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Аннотация
Он привык командовать. Она — быть свободной. На

Атлантике он встречает девушку, которая не подчиняется:
«Присаживайся», — стучит он по столу. «Здесь душно. Если
хотите — присоединяйтесь», — отвечает она и уходит. Он думает,
что борется за неё, а на деле — с ней. Он держал, чтобы любить,
— а она ушла, чтобы остаться живой. Перевёрнутая «Сказка о
рыбаке и рыбке» от лица мужчины, который слишком поздно
понял: держать — не значит любить.
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Даня Даня
Она ушла, чтобы остаться

 
Глава 1 Невод

 
День первый
Я заселялся в отель, как заселяются в собственную жизнь:

быстро, по списку, не глядя по сторонам. Сын шёл рядом с
чемоданом и молчал — в тринадцать лет молчание это уже
не каприз, а позиция. Атлантика дышала за стеклянными
дверями, и мне было не до неё.

Я увидел её у ресепшена.
Она сидела в креслах, положив ногу на ногу, и держала

телефон двумя руками, как держат что-то очень важное. На
ней был ярко-розовый сарафан — не для этих стеклянных
дверей, не для этого холла с мрамором. Длинные густые вью-
щиеся русые волосы падали на плечи, и она то и дело убира-
ла их назад, не глядя.

Она была тоненькая, изящная — такая, что хочется при-
крыть от ветра. Но что-то от неё исходило. Не физическая
сила — этого добра я видел достаточно. Другая. Внутренняя.
Как будто она стояла на своём месте, которое никто не давал,
— и стояла так, что не сдвинешь.

Я не понял, что это за сила. Я вообще не люблю того, чего



 
 
 

не понимаю.
Она засмеялась, запрокинув голову. И на этот смех, на

этот свет оборачивались другие гости отеля. Она этого не за-
мечала. Или замечала — и ей было всё равно. Настолько это
было для неё естественно.

Она светилась. Не для кого-то — просто так. Как будто
ей хорошо в собственной коже, в этом холле, в этом розовом
сарафане, в этой минуте.

Я смотрел, как она собирает сумку: сначала телефон, по-
том очки, потом бокал, который так и не допила. Всё акку-
ратно, по порядку. Я тогда подумал: «Она знает, чего хочет».

Она встала. Спина у неё была не просто прямая, а устой-
чивая, как у человека, который привык держать вес. И шла
она к выходу — не быстро, не медленно, а как-то точно. Каж-
дый шаг на своём месте.

— Пап, — сказал сын. — Она, по-моему, спортивная.
— С чего ты взял?
— Не знаю. По тому, как двигается.
Я посмотрел. Она уже выходила на улицу, к автобусу. У

неё была своя программа, и я в неё не входил.
— Тебе показалось, — сказал я. — Пойдём. У нас номер.
Вечером я думал о ней. Не как мальчик, а как человек, у

которого отобрали то, что ещё даже не принадлежало. Я ска-
зал себе: «Она должна быть моей». И не заметил, как сын за
ужином спросил: «Пап, ты чего?» — а я ответил: «Ничего».
Он посмотрел на меня и не поверил. Он всегда не верит.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2 Новое корыто

 
 

Бар
 

Вечером я сидел с сыном в баре. Она вошла одна — за
вином. Та же, что вчера на ресепшене: ярко-розовый сара-
фан, длинные густые вьющиеся русые волосы, та же лёгкость
в движениях. Словно она и не уходила. Встала у стойки и
начала говорить с барменами. По-испански она не знала ни
слова, поэтому тыкала в телефон, и Яндекс.Переводчик го-
ворил за неё механическим голосом. Бармены смеялись. Она
смеялась тоже — легко, будто всю жизнь так живёт: в чужой
стране, с чужим языком, и всё равно своя.

Я смотрел на неё и не мог молчать.
— Какая красивая девушка! — сказал я. Громко. Через

бар. Так, чтобы услышала.
Сын рядом со мной сжался. Тринадцать лет — он уже по-

нимает, когда отец ведёт себя как отец, а когда как идиот. Он
уставился в телефон и сделал вид, что его здесь нет.

Она услышала. Взяла бокал и подошла к нашему столику.
Спокойно. Без стеснения.

— Спасибо, — сказала она и улыбнулась.
И тут я увидел её руки. Тонкие, изящные — но с чётки-

ми венами, которые она не прятала. Она держала бокал не



 
 
 

так, как держат женщины в ресторанах, — не за ножку, ко-
кетливо, а всей ладонью, точно, будто привыкла держать вес.
Я отметил это и отмахнулся: мало ли.

Сын — специально или от неловкости — вдруг спросил:
— А как вы с ними общаетесь? Ну, с барменами?
Она показала телефон. Яндекс.Переводчик. Сын кивнул,

будто это было самое важное в мире. Он спасал вечер. Я это
видел и не остановил его.

Она допила вино и сказала:
— Ну всё, ребят, я пошла.
И тогда я стукнул по столу. Не сильно. Но так, чтобы она

услышала.
— Присаживайтесь с нами.
Она посмотрела на меня. Без злости. Даже с интересом.
— Здесь душно, — сказала она. — Я не хочу здесь сидеть.

Если хотите, можете присоединиться к нам. Мы на террасе.
И ушла.
Я остался сидеть. С сыном. С пустым бокалом. С ладонью,

которая ещё чувствовала стол.
— Пап, — сказал сын. — Ну зачем ты так?
Я не ответил.
Я мог встать. Мог пойти на террасу. Мог сказать: «Мож-

но?» — и сесть рядом, как человек, а не как начальник. Она
разрешила. Она оставила мне дверь.

Я не пошёл.
Я сидел и думал: «Она ускользнула». И не заметил, как



 
 
 

сам её отпустил.



 
 
 

 
Бассейн

 
На следующий день мы оказались в одном месте. Случай-

но — я так сказал себе. Хотя знал, где она бывает. Знал, во
сколько. Знал, что она пьёт вино у бассейна по вечерам.

Вечером я пришёл туда первым. Сын остался в номере —
я сказал, что хочу побыть один. Это была правда. Просто не
вся.

Она пришла, когда солнце уже садилось. В лёгком платье,
с полотенцем на плече. Увидела меня — и не удивилась. По-
дошла.

— Как вы себя чувствуете? — спросила она.
Я не понял.
— В смысле?
— Вчера. Вы стучали по столу. Вы были выпивший, я по-

думала — может, вам плохо было.
Она сказала это без злости. Даже с участием. Будто я был

не мужчиной, который её унизил, а человеком, которому
нужно посочувствовать. И я вдруг понял: она не боится ме-
ня. Она меня жалеет. И это было хуже, чем если бы она зли-
лась.

— Всё нормально, — сказал я. — Бывает.
— Бывает, — согласилась она и села рядом.
Мы пили вино. Говорили. Она рассказывала про Испа-

нию, про переводчик. Смеялась. Я смотрел на неё и думал:



 
 
 

«Она сидит рядом. Сама. Никто не заставлял».
И тут же — вторая мысль: «Теперь она моя».
Я не заметил, как между этими двумя мыслями пролетела

вся моя жизнь.
Пляж
Потом мы пошли на пляж. Играла музыка — не живая, из

колонки у бара, но нам было достаточно. Она встала первой.
Просто протянула руку.

— Пойдём.
Я пошёл. Я не танцую. Но с ней — пошёл.
Мы танцевали, и она смеялась, и я чувствовал себя маль-

чишкой, который впервые в жизни не командует, а просто
рядом. Это было так непохоже на меня, что я почти забыл,
кто я.

Потом мы долго говорили. Обо всём. О её работе, о моей,
о детях. Оказывается, у неё есть сын. Взрослый. Самостоя-
тельный. Студент, живёт в другом городе.

«Как такое может быть?!» — смотря на неё, подумал я.
На полупрозрачное воздушное платьице, на лёгкость, на то,
как она держит бокал. Она выглядела как недавняя студент-
ка. А оказалось, у неё уже взрослый сын, отдельно, в другом
городе. И она говорила о нём спокойно, без тревоги. Не дер-
жалась за него. Отпустила.

Я решил, что она шутит. Ничего не сказал. Но внутри за-
цепился: я бы так не смог. Я вообще не люблю отпускать.



 
 
 

 
Балкон

 
Я пошёл её провожать. У двери она сказала:
— Заходи. Только сразу договоримся: без приставаний.

Никакого секса. Просто поговорим.
— Обещаю, — сказал я.
И я сдержал. Мы сидели на балконе, смотрели на океан,

говорили до ночи. Я не трогал её. Я держал слово. И гордил-
ся собой — как будто сдержать обещание было подвигом.

А потом, когда она уже провожала меня к двери, я поце-
ловал её. Неожиданно. Не спросив.

Она замерла. На секунду. А потом ответила.
Я отстранился и улыбнулся — так, как улыбаюсь, когда

всё идёт по-моему.
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