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Муж показал мне фотографии моей «измены» и выставил из дома с одним
чемоданом. Лучшая подруга подтвердила его ложь, коллеги отвернулись,
банковскую карту заблокировали.Я осталась одна в чужой стране,
опозоренная перед всеми.Но на прощальном приёме появился шейх Джамаль
аль-Халифа. Он заметил то, что остальные предпочли не видеть: снимки
подделаны.За фиктивной изменой скрывались украденные миллионы и
предательство самых близких.Шейх предложил мне убежище, а затем рискнул
собственной помолвкой и положением ради правды.Теперь бывший муж
просит прощения.Только я больше не та женщина, которую можно выгнать и
заставить молчать.Моё счастье начинается без него. И у него нет шансов.
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Марина Ветрова, Анна Шилд
Развод с предателем. Ты

опозорил меня перед всеми, а
теперь сам стоишь на коленях!

 
Глава 1. Фото на столе

 
С репетиции возвращалась счастливая. Помню это до сих пор — как зажимала в руке

билеты на детский концерт, как пахло от меня чужими духами, подаренными родителями
одного из учеников, и моим собственным потом, потому что кондиционер в актовом зале опять
сломался, а тридцать детских роялей — простите, тридцать детских характеров — жара не
уважают. Думала: надо купить Вите те финики, которые он любит, сладкие, в меду, у торговца
у рынка. Три года замужем, а всё ещё бежала домой, чтобы порадовать его мелочью. На све-
тофоре таксист обернулся:

— Хорошие новости? Всю дорогу улыбаетесь.
— У меня хорошая жизнь. Муж ждёт. Дети сегодня спели вместе, тридцать человек!
Он засмеялся:
— Береги её, хорошую жизнь.
В его интонацию тогда не вслушалась.
Дом встретил меня тишиной и запахом чужого одеколона.
Узнать одеколон не получалось — чужой, мужской, тяжёлый; от него хотелось распах-

нуть окна, как после ремонта. Из-за приоткрытой двери гостиной донеслись мужские голоса.
Два, говорили одновременно, по-деловому перебивая друг друга. У нас дома так ещё не раз-
говаривали.

Обувь сняла у порога — по привычке: Витя не терпел уличной грязи в доме. Позже даже
усмехнулась этому послушанию, а тогда стояла босиком на прохладной плитке; пальцы ног
сводило сильнее, чем обычно от кондиционера.

В гостиной, за нашим столом, где мы ели плов по пятницам и играли в карты в дождли-
вые вечера, сидели трое. Витя. Двое его коллег из холдинга — здоровалась с ними на прошло-
годнем корпоративе, у одного жена тоже была русская, и мы полчаса проговорили про школы.
Его звали Марат. Второго вспомнить не могла — квадратное лицо, короткие пальцы, всё время
что-то вертел в руках, телефон или зажигалку. На столе, посередине, между пустыми чашками,
лежала папка. Обычная, серая, пластиковая. Такие лежали у нас дома стопкой — Витя прино-
сил работу, у него всегда было много работы.

— Садись, Даша. — Он подвинул ко мне стул. Даже вежливо. Тем же тоном за рулём
просил пристегнуться. — Нам надо поговорить.

— Витя, у меня концерт через три недели, ничего не успеваю. Если можно, коротко...
Всё ещё стояла, удерживая сползавшую с плеча сумку; билеты остались на полочке в

прихожей, куда положила их, аккуратно расправив уголки.
— Садись. Это длинно.
Присела, прижав колени к стулу. Марат отвёл глаза. Квадратнолицый разглядывал меня

с любопытством посетителя у аквариума.
— Что случилось?
— Открой папку.
— Витя, за рулём сегодня не была, с репетиции на такси. Если ты про штрафы...
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— Даша. — Он поставил локти на стол, сплёл пальцы, подбородок у него был гладко
выбрит, хотя обычно ходил с двухдневной щетиной. Он готовился. Он брился перед этим раз-
говором, как перед собеседованием. — Открой. Папку.

Открыла папку, придавив обложку. Ждала чего угодно.
— Долги? Уволили? С мамой что-то? Витя, скажи. Квартиру продали? Машину разбил?

Начальник обиделся?
Готова была принять любую новость: за три года брака выучила главное правило — Витя

всегда играет вдолгую. Таким тихим он становился, когда уже всё просчитал, трижды, и соби-
рался объявить результат.

В папке были фотографии. Я.
— Это отель? — На первом снимке была в халате, за спиной стоял чужой мужчина, лицо

в полутьме. — Кто он? Почему обнимает меня?
На втором смеялась, запрокинув голову, а он клал мне руку на плечо. На третьем стояла

у окна, вполоборота, и его пальцы на моей талии. Снимали издалека, из угла, скрытой камерой.
— Халат мой. Стрижка. Родинка. Даже улыбка моя, тридцать два года так улыбаюсь...

Витя, откуда это?
Перед глазами поплыло. Пришлось вцепиться в край стола: ещё немного — и упаду в эти

кадры, в собственное лицо, которое смотрело на меня из незнакомого номера.
— Это не я. — От собственного тонкого голоса стало страшнее. — Витя. Это не я. Я не

была... Я никогда в жизни...
— Двадцать третье число, отель на Корниш-роуд, — Марат вздохнул, как вздыхают, когда

жалеют безнадёжных. — Метаданные совпадают. Номер снимался на твою карточку лояльно-
сти. Свидетели есть.

— Какие свидетели? Какие... — Листала страницы, с трудом подцепляя уголки. Тёплые,
гладкие фотографии липли к коже; хотелось отряхнуться, стереть с себя прикосновение этого
номера, в котором никогда не бывала. — Я в этот день была на репетиции! С четырнадцати
до девятнадцати, у меня тридцать детей в классе, они готовили хор к весеннему концерту,
спросите кого угодно, у меня журнал, у меня...

— Лиля видела вас вдвоём. — Витя прижал фотографию к столу, останавливая меня.
Имя Лили прозвучало так некстати, что пришлось переспросить.
— Что?
— Выходишь из лифта с ним. Вечером того же числа. Она узнала тебя случайно, она

долго не знала, как сказать.
В углу одной из фотографий, размытая, в отражении стеклянной двери — Лиля. Под-

несла снимок ближе: да, моя Лиля.
— Мы с ней каждую среду пьём кофе в торговом центре. Она меня учила платок завязы-

вать по-бахрейнски! На моём плече плакала после очередного своего «того самого»... Размер
обуви знает, сколько сахара мне в чай класть. Она бы мне сказала!

Она выходила из того же лифта. Она видела.
И она молчала три недели?
— Погоди. — Положила фотографии на стол, медленно, чтобы не разорвать их: уже

мялись уголки, а повреждённые доказательства выглядели бы хуже целых. — Погоди. Если
Лиля видела это три недели назад — почему она молчала? Почему она пила со мной кофе?
Почему в прошлую среду она выбирала мне помаду?

Марат кашлянул. Квадратнолицый уставился на зажатую в кулаке вещицу: телефон или
зажигалку.

— Ей было тяжело. — Витя отодвинул от себя чашку. — Она боялась разрушить брак.
Женская солидарность, представления не имею.
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Он говорил гладко. Ни одной запинки. И именно эта гладкость — впервые за три года
— испугала меня по-настоящему.

Подняла глаза на мужа. Он ждал, пока закончу, поглядывал на часы; с каждым его взгля-
дом становилось холоднее. С таким лицом стоял однажды в очереди на почте, когда опаздывал
на встречу. Ему и сейчас было неудобно. Всего лишь неудобно слушать жену.

— Ты знаешь, что это неправда. — Громче шёпота не получилось.
— Я знаю, что три года тащил семью один, — он посмотрел в сторону окна, на залив,

где зажигались огни. — Знаю, что ты попрекала меня Москвой, сценой, всем. Знаю, что, когда
друзья спрашивали, почему жена не выходит с нами, врал, что ты болеешь. Это не жизнь, Даша.
Я устал.

— Тащил семью? — Коротко хохотнула и сама испугалась этого некрасивого звука. —
Витя, готовлю, стираю, работаю на две ставки. Кормила тебя, когда ты провалил последний
аудит. Продала своё пианино, чтобы мы заплатили за эту квартиру...

— Вот. — Он кивнул с удовлетворением: получил нужный ответ. — Продала пианино.
И даже не поплакала. Понимаешь, о чём это говорит?

— О том, что я люблю тебя, идиот!
Марат деликатно изучил потолок.
— Развод. — Витя раскрыл второе отделение папки. Таким тоном читал о погоде и проб-

ках на мосту. — Бумаги уже у адвоката. Подпишешь — разойдёмся тихо, я оставляю тебе
обратный билет, это честно. Не подпишешь — будет шумно. Разбор в холдинге, ты же пони-
маешь, кому верят на слово. Твой выбор.

Марат и второй — они, оказывается, уже стояли, — забрали свои чашки. Марат на выходе
коснулся моего плеча:

— Держись, Даша. Что теперь сделаешь.
Это «держись» было хуже пощёчины — меня жалели уже сейчас, до суда, до бумаг, до

конца. Квадратнолицый на пороге обернулся и посмотрел на меня так, будто хотел что-то ска-
зать. Потом передумал.

Дверь закрылась. Мы остались вдвоём — я, Витя и серая папка.
— Почему? — Пододвинула к нему снимок. — Хотя бы скажи почему. Имею право знать

почему.
Он долго прикидывал, сколько мне сказать. Три года отмахивалась от этих пауз, а сейчас

ждала под его оценивающим взглядом. Устал от меня, всё рассчитал и решал, стоит ли тратить
ещё минуту. Так проезжают мимо бензоколонки, в которую больше незачем заезжать.

— Потому что удобнее, когда виновата ты. — Он задвинул фотографию обратно в папку.
— Так проще. Со всеми.

— С кем — со всеми?
Он не ответил. Он встал, разгладил на брюках несуществующую складку — знакомый до

мелочей жест перед встречей с начальством, — и прошёл мимо, не коснувшись, даже краем
рукава. В прихожей наш чемодан — мой старый, из студенческих времён, с колёсиком, которое
заедает на каждом третьем метре, — уже стоял у двери. Он выставил его в коридор, заранее.
Он выставил мой чемодан до моего возвращения домой. Сколько часов он стоял там? Неужели
место для него Витя приглядывал все три недели, что Лиля «молчала»?

Протянула чемодан по плитке — колёсико скрипнуло. Остановилась, стиснув зубы: зна-
комый звук, а терпеть сил нет.

Витя взял с полочки билеты на детский концерт и бросил в мусорное ведро. Пришлось
достать их оттуда. Оба. Разгладила на колене. Положила в карман — не знаю зачем. Чтобы
было что выкинуть потом, уже сознательно.

Сидела за нашим столом, где в прошлую пятницу был плов, и держала чужие фотогра-
фии: на них изменяла мужу с человеком, которого никогда в жизни не встречала. За окном над
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заливом догорал день. Чайник на кухне щёлкнул и отключился — Витя включил его, проходя
мимо; рядом стояла моя утренняя чашка, забытая перед репетицией. Витя ушёл, притворив
дверь. Дом жил своей маленькой тёплой жизнью, из которой меня уже выписали.

А потом зазвонил телефон. Лиля. Моя Лиля, моя лучшая подруга, мой единственный
человек в этой стране.

Ухватила телефон так торопливо, что едва его не выронила.
— Лиля...
— Даш, — голос у неё был тёплый, мягкий, немножко виноватый. — Витя мне всё рас-

сказал. Бедный ты мой. Ты только не переживай так, ладно? Слышишь меня? Не переживай.
Это ничего не значит для тех, кто любит. Я рядом. Я всегда рядом.

Она была рядом. На фотографии. В отражении. Выходящая из лифта. Но сначала другое.
— Лиль, а почему ты мне не позвонила три недели назад? — Выговорила медленно, по

слову, как ребёнку.
Пауза была короткая, меньше секунды, но её хватило, как одной фальшивой ноты, чтобы

насторожиться.
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Глава 2. Набережная

 
— Я не верила своим глазам, солнышко. Я думала — мне показалось. Я же знала тебя.

Я знала, что ты не можешь.
«Знала, что ты не можешь». Значит, могла прийти и спросить. Теперь укрывалась лас-

ковыми словами и врала, изображая мою подругу.
А когда вышла в коридор — чемодан у ноги, документы в сумке, билеты в кармане, —

они оказались вдвоём прямо под открытым окном первого этажа. Витя стоял у машины во
дворе, а Лиля обнимала его. Обнимала легко, по-свойски, головой к его плечу, как обнимают
давно и привычно, по наезженной колее. И он не отстранялся. Его рука лежала у неё на спине
— там, где всегда обнимал меня, — и лениво, машинально, гладила.

Лиля увидела меня. Улыбнулась через плечо мужа — мягко, жалобно, по-подруговски,
уголками губ вверх, глазами вниз, — и не разжала рук. По этой улыбке полагалось догадаться:
мешаю. Следовало извиниться перед чужой парой и пройти мимо.

— Дашенька. — Она подняла лицо к окну; в тихом голосе отчётливо слышалась жалость.
— Возьми такси. Ночью не ходи с чемоданом.

— Подпиши бумаги. — Витя обернулся к окну, понизив голос; теперь слышалась злость.
Лиля прижималась к нему, но обращался он только ко мне, всё ещё поглаживая её спину. —
Или станет хуже.

— Что может быть хуже? — Подтянула качнувшийся чемодан.
Он подумал. Честно, секунды две перебирал варианты — хотелось захлопнуть окно. Для

«хуже» он наверняка приготовил ещё одну серую папку и до поры убрал её подальше от меня.
— Даша. — Он выдержал паузу, глядя прямо в окно. — Не проверяй.
Осталась с чемоданом в коридоре. За окном над заливом догорала полоса заката; во дворе

хлопнула дверь машины, и заработал двигатель, негромко, привычно — так узнавала возвра-
щение мужа. Теперь слушала, как они уезжают. Вместе.

Стало хуже. Оставленная открытой дверь квартиры за моей спиной закрылась — тихо,
вежливо, по-домашнему.

Бумаги о разводе были ещё у адвоката, а Витя уже отозвал своё визовое спонсорство.
Об этом сообщило уведомление миграционной службы на смартфоне. Вежливое, безличное,
с отметкой «доставлено»: прежний статус прекращён, на урегулирование пребывания — семь
дней.

Семь дней. Перечитала сообщение четыре раза. Снова открывала его — на экране стояло
то же число. Семь дней, чтобы Дарья Морозова, тридцать два года, учитель музыки, одинна-
дцать лет фортепиано, лауреат двух московских конкурсов, о которых уже никто не помнит,
собрала свою жизнь в один чемодан с заедающим колёсиком.

Банковская карта не работала с утра. Стояла у банкомата в торговом центре — том самом,
где мы с Лилей ели мороженое по средам, где продавщица из кофейни уже знала: «Двойной, с
корицей, дамам с севера», — и на экране светилось: «Операция отклонена». Попробовала ещё
раз. И снова набрала код. Из-за спины вздохнула женщина с двумя детьми. Отошла, позвонила
в банк, выслушала ответ по-арабски, потом по-английски. Наконец соединили с русскоязыч-
ным оператором.

— Совместный счёт заблокирован по заявлению владельца основного профиля. Карту к
личному счёту рекомендуем оформить в течение трёх рабочих дней.

— Но там мои деньги. Зарплата. Как снять хотя бы часть?
— Обратитесь в отделение с документами.
— Мне сейчас нечем заплатить за жильё. Эти три дня где жить?
— Удалённо помочь не могу. Заявление от основного владельца.
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— Муж? Он может оставить меня совсем без денег?
— По вашему профилю операции недоступны. Мне очень жаль.
Совместный счёт. Первые полгода, пока не нашла школу, вкладывала туда сбережения

от московской зарплаты. Витя уверял, что так удобнее оплачивать всё сразу, а мне нравилось
видеть общую сумму. Под словами «наши деньги» теперь осталась только его подпись.

Позвонила Лиле. Гудки. Ещё гудки. Она сбросила.
Написала: «Лиль, мне нужно поговорить. Правда нужна. Пожалуйста».
Ответ пришёл через десять минут. Тёплый, короткий, со словами «отправила сердечко»,

и на секунду стало легче, старый рефлекс: Лиля написала, значит, мир держится.
«Дашенька, я с Витей в Джидде по работе, вернусь через неделю. Держись, я в тебе не

сомневаюсь. Отправила сердечко».
В Джидде. В Джидде они не были по работе никогда — я знала это, потому что каждую

его командировку записывала на жёлтом стикере и приклеивала к семейному календарю на
холодильнике. В Джидде не было ни одного стикера.

Позвонила Марату — тому, что «держись». Он взял после пятого гудка и заговорил дело-
вито, как о счёте за воду:

— Дарья, я в этой истории посередине, пойми правильно. Свидетель есть свидетель. Я
не хочу никого обидеть, но тебе лучше с адвокатом.

— Марат, в этот отель никогда в жизни не заходила. Никогда. Спроси адрес — не назову.
Даже улицу не знаю, Марат!

— Ну... — он помолчал, звук стал глуше, а телевизор, бубнивший рядом с ним, почти
перестал доноситься. — Люди говорят разное. Двадцать третьего ты вроде уезжала куда-то на
такси, так...

— На такси с репетиции! Водителя можно найти...
— Даша, ну зачем ты так. — Он тяжело вздохнул в трубку. — Всё уже же случилось.

Не обижайся, ладно?
И повесил трубку. «Не обижайся, ладно». С этой просьбой меня оставили виноватой ещё

и за обиду. Выставили за дверь, а держаться полагалось прилично.
Общих друзей у нас набралось, оказывается, много — Витя умел дружить с нужными,

звал их на мангал, запоминал дни рождения детей. Из двенадцати звонков восемь не взяли
— восемь раз я слушала гудки, и каждый гудок был похож на предыдущий, и к седьмому
отсчитывала их наизусть. Один ответил:

— Даша, ты же умная женщина, признай очевидное, тебе же легче будет.
— Что признать? Чужую фотографию? Скажи, что именно сделала?
— Ну зачем сейчас это обсуждать. С Витей сама поговори.
Легче. Следующий — наш сосед, добрый пожилой бахрейниец с четвёртого этажа, кото-

рый водил нас на ужин и звал «мои дети», — ответил только:
— Дочка, иди домой.
— Дома больше нет. Он выставил чемодан. Мне хотя бы переночевать...
Сосед положил трубку. Он не поверил. Или поверил — и ему стало невыносимо. Его

простила сразу.
Домой было некуда. Обратный билет — через неделю, самый дешёвый, с пересадкой,

Витя «позаботился». Паспорт лежал в сумке, а в телефоне — уведомление о прекращении
статуса. Приговор с отсрочкой. Каждые полчаса доставала его, проверяла страницу с фотогра-
фией. Эту книжечку с моим именем ещё принимали за документ, по ней ещё можно было куда-
то уехать.

Сняла за наличные — их оставалось совсем немного, наличные не блокируются, спасибо
небу за стариковскую привычку хранить купюры в чехле от паспорта, — комнату в самом заху-
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далом отеле на окраине. Фанерные стены, лампочка мигала при каждом включении соседского
кондиционера, а за стеной женщина предупредила:

— В три часа молиться буду. Тебе слышно, наверное. Не пугайся, хорошо?
— Хорошо. Здесь вещи оставить можно?
— Запирай. Замок-то хлипкий. Ты надолго?
— На неделю. Пока на неделю.
Проверила замок и забрала чемодан: всё моё там, оставлять страшно. Пошла пешком на

набережную — сидеть в этой комнате было страшнее, чем идти.
В Манаме набережная длинная, белая, вымощенная светлым камнем, и вечером, когда

спадает жара, туда выходит весь город — семьи, дети на самокатах, старички с чётками,
парочки. Ветер с залива пахнет солью и почему-то жареными орехами — там, у спуска, всегда
жарят кукурузу, и угли трещат, и дым стелется по воде. Шла, и навстречу катились самокаты.

— Прости! — Мальчишка едва успел объехать мой чемодан.
Рядом упала девочка, и мать подняла её, поцеловала в лоб, отряхнула коленки:
— Цела? Давай погляжу. Ну вот, только пыль.
Обычный вечер, обычный город, которому не было дела до моего конца.
Села на скамейку у самой воды. Чемодан поставила между колен, обняла его — иначе

он казался слишком маленьким для целой жизни. Тридцать два года. Муж. Друг. Дом. Сцена,
которую я оставила в Москве, ради его карьеры, — отказалась от места в камерном театре. В
самолёте плакала, а он держал меня за руку:

— Там будет ещё лучше, у нас будет ещё лучше. Обещаю тебе. Найдём и сцену, и уче-
ников. Только не плачь, Даш.

Верила ему, прижимала к щеке мокрую салфетку. Всё — вот оно, между моих коленей,
с заедающим колёсиком.

Пока сидела, солнце опустилось к заливу, как монета к щели. Огни на другой стороне
— высотки, башни, краны порта — зажигались одно за другим, будто кто-то неспешно щёл-
кал выключателями в квартире размером с море. Красиво. Три года жила в двадцати минутах
отсюда и ни разу не выбралась сюда посидеть без дела. Всё было некогда. Нужно работать.
Нужно встретить его с работы. Беречь наш дом.

Чей дом теперь?
Внизу, у парапета, копошились торговки жемчугом. Бахрейн — страна жемчуга, здесь

целые династии ныряльщиков, мальчиков отправляли под воду с зажатым носом; за каждой
ниткой чья-то биография. У одной старушки были разложены на бархатке нитки, браслеты,
перстни — всё старинное, тусклое, настоящее, не магазинный глянец.
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