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Аннотация
Муж показал мне фотографии моей «измены» и выставил из

дома с одним чемоданом. Лучшая подруга подтвердила его ложь,
коллеги отвернулись, банковскую карту заблокировали.

Я осталась одна в чужой стране, опозоренная перед всеми.
Но на прощальном приёме появился шейх Джамаль аль-

Халифа. Он заметил то, что остальные предпочли не видеть:
снимки подделаны.

За фиктивной изменой скрывались украденные миллионы и
предательство самых близких.

Шейх предложил мне убежище, а затем рискнул собственной
помолвкой и положением ради правды.

Теперь бывший муж просит прощения.
Только я больше не та женщина, которую можно выгнать и

заставить молчать.



 
 
 

Моё счастье начинается без него. И у него нет шансов.
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Марина Ветрова,
Анна Шилд

Развод с предателем.
Ты опозорил меня перед

всеми, а теперь сам
стоишь на коленях!

 
Глава 1. Фото на столе

 
С репетиции возвращалась счастливая. Помню это до сих

пор — как зажимала в руке билеты на детский концерт, как
пахло от меня чужими духами, подаренными родителями од-
ного из учеников, и моим собственным потом, потому что
кондиционер в актовом зале опять сломался, а тридцать дет-
ских роялей — простите, тридцать детских характеров —
жара не уважают. Думала: надо купить Вите те финики, ко-
торые он любит, сладкие, в меду, у торговца у рынка. Три
года замужем, а всё ещё бежала домой, чтобы порадовать его
мелочью. На светофоре таксист обернулся:

— Хорошие новости? Всю дорогу улыбаетесь.



 
 
 

— У меня хорошая жизнь. Муж ждёт. Дети сегодня спели
вместе, тридцать человек!

Он засмеялся:
— Береги её, хорошую жизнь.
В его интонацию тогда не вслушалась.
Дом встретил меня тишиной и запахом чужого одеколона.
Узнать одеколон не получалось — чужой, мужской, тяжё-

лый; от него хотелось распахнуть окна, как после ремонта.
Из-за приоткрытой двери гостиной донеслись мужские го-
лоса. Два, говорили одновременно, по-деловому перебивая
друг друга. У нас дома так ещё не разговаривали.

Обувь сняла у порога — по привычке: Витя не терпел
уличной грязи в доме. Позже даже усмехнулась этому послу-
шанию, а тогда стояла босиком на прохладной плитке; паль-
цы ног сводило сильнее, чем обычно от кондиционера.

В гостиной, за нашим столом, где мы ели плов по пятни-
цам и играли в карты в дождливые вечера, сидели трое. Ви-
тя. Двое его коллег из холдинга — здоровалась с ними на
прошлогоднем корпоративе, у одного жена тоже была рус-
ская, и мы полчаса проговорили про школы. Его звали Ма-
рат. Второго вспомнить не могла — квадратное лицо, корот-
кие пальцы, всё время что-то вертел в руках, телефон или
зажигалку. На столе, посередине, между пустыми чашками,
лежала папка. Обычная, серая, пластиковая. Такие лежали
у нас дома стопкой — Витя приносил работу, у него всегда
было много работы.



 
 
 

— Садись, Даша. — Он подвинул ко мне стул. Даже веж-
ливо. Тем же тоном за рулём просил пристегнуться. — Нам
надо поговорить.

— Витя, у меня концерт через три недели, ничего не успе-
ваю. Если можно, коротко...

Всё ещё стояла, удерживая сползавшую с плеча сумку; би-
леты остались на полочке в прихожей, куда положила их, ак-
куратно расправив уголки.

— Садись. Это длинно.
Присела, прижав колени к стулу. Марат отвёл глаза. Квад-

ратнолицый разглядывал меня с любопытством посетителя
у аквариума.

— Что случилось?
— Открой папку.
— Витя, за рулём сегодня не была, с репетиции на такси.

Если ты про штрафы...
— Даша. — Он поставил локти на стол, сплёл пальцы,

подбородок у него был гладко выбрит, хотя обычно ходил с
двухдневной щетиной. Он готовился. Он брился перед этим
разговором, как перед собеседованием. — Открой. Папку.

Открыла папку, придавив обложку. Ждала чего угодно.
— Долги? Уволили? С мамой что-то? Витя, скажи. Квар-

тиру продали? Машину разбил? Начальник обиделся?
Готова была принять любую новость: за три года брака вы-

учила главное правило — Витя всегда играет вдолгую. Та-
ким тихим он становился, когда уже всё просчитал, трижды,



 
 
 

и собирался объявить результат.
В папке были фотографии. Я.
— Это отель? — На первом снимке была в халате, за спи-

ной стоял чужой мужчина, лицо в полутьме. — Кто он? По-
чему обнимает меня?

На втором смеялась, запрокинув голову, а он клал мне ру-
ку на плечо. На третьем стояла у окна, вполоборота, и его
пальцы на моей талии. Снимали издалека, из угла, скрытой
камерой.

— Халат мой. Стрижка. Родинка. Даже улыбка моя, трид-
цать два года так улыбаюсь... Витя, откуда это?

Перед глазами поплыло. Пришлось вцепиться в край сто-
ла: ещё немного — и упаду в эти кадры, в собственное лицо,
которое смотрело на меня из незнакомого номера.

— Это не я. — От собственного тонкого голоса стало
страшнее. — Витя. Это не я. Я не была... Я никогда в жизни...

— Двадцать третье число, отель на Корниш-роуд, — Ма-
рат вздохнул, как вздыхают, когда жалеют безнадёжных. —
Метаданные совпадают. Номер снимался на твою карточку
лояльности. Свидетели есть.

— Какие свидетели? Какие... — Листала страницы, с тру-
дом подцепляя уголки. Тёплые, гладкие фотографии липли
к коже; хотелось отряхнуться, стереть с себя прикосновение
этого номера, в котором никогда не бывала. — Я в этот день
была на репетиции! С четырнадцати до девятнадцати, у ме-
ня тридцать детей в классе, они готовили хор к весеннему



 
 
 

концерту, спросите кого угодно, у меня журнал, у меня...
— Лиля видела вас вдвоём. — Витя прижал фотографию

к столу, останавливая меня.
Имя Лили прозвучало так некстати, что пришлось пере-

спросить.
— Что?
— Выходишь из лифта с ним. Вечером того же числа. Она

узнала тебя случайно, она долго не знала, как сказать.
В углу одной из фотографий, размытая, в отражении стек-

лянной двери — Лиля. Поднесла снимок ближе: да, моя Ли-
ля.

— Мы с ней каждую среду пьём кофе в торговом центре.
Она меня учила платок завязывать по-бахрейнски! На моём
плече плакала после очередного своего «того самого»... Раз-
мер обуви знает, сколько сахара мне в чай класть. Она бы
мне сказала!

Она выходила из того же лифта. Она видела.
И она молчала три недели?
— Погоди. — Положила фотографии на стол, медленно,

чтобы не разорвать их: уже мялись уголки, а повреждённые
доказательства выглядели бы хуже целых. — Погоди. Если
Лиля видела это три недели назад — почему она молчала?
Почему она пила со мной кофе? Почему в прошлую среду
она выбирала мне помаду?

Марат кашлянул. Квадратнолицый уставился на зажатую
в кулаке вещицу: телефон или зажигалку.



 
 
 

— Ей было тяжело. — Витя отодвинул от себя чашку. —
Она боялась разрушить брак. Женская солидарность, пред-
ставления не имею.

Он говорил гладко. Ни одной запинки. И именно эта глад-
кость — впервые за три года — испугала меня по-настояще-
му.

Подняла глаза на мужа. Он ждал, пока закончу, погляды-
вал на часы; с каждым его взглядом становилось холоднее. С
таким лицом стоял однажды в очереди на почте, когда опаз-
дывал на встречу. Ему и сейчас было неудобно. Всего лишь
неудобно слушать жену.

— Ты знаешь, что это неправда. — Громче шёпота не по-
лучилось.

— Я знаю, что три года тащил семью один, — он посмот-
рел в сторону окна, на залив, где зажигались огни. — Знаю,
что ты попрекала меня Москвой, сценой, всем. Знаю, что,
когда друзья спрашивали, почему жена не выходит с нами,
врал, что ты болеешь. Это не жизнь, Даша. Я устал.

— Тащил семью? — Коротко хохотнула и сама испуга-
лась этого некрасивого звука. — Витя, готовлю, стираю, ра-
ботаю на две ставки. Кормила тебя, когда ты провалил по-
следний аудит. Продала своё пианино, чтобы мы заплатили
за эту квартиру...

— Вот. — Он кивнул с удовлетворением: получил нуж-
ный ответ. — Продала пианино. И даже не поплакала. По-
нимаешь, о чём это говорит?



 
 
 

— О том, что я люблю тебя, идиот!
Марат деликатно изучил потолок.
— Развод. — Витя раскрыл второе отделение папки. Та-

ким тоном читал о погоде и пробках на мосту. — Бумаги уже
у адвоката. Подпишешь — разойдёмся тихо, я оставляю тебе
обратный билет, это честно. Не подпишешь — будет шумно.
Разбор в холдинге, ты же понимаешь, кому верят на слово.
Твой выбор.

Марат и второй — они, оказывается, уже стояли, — за-
брали свои чашки. Марат на выходе коснулся моего плеча:

— Держись, Даша. Что теперь сделаешь.
Это «держись» было хуже пощёчины — меня жалели уже

сейчас, до суда, до бумаг, до конца. Квадратнолицый на по-
роге обернулся и посмотрел на меня так, будто хотел что-то
сказать. Потом передумал.

Дверь закрылась. Мы остались вдвоём — я, Витя и серая
папка.

— Почему? — Пододвинула к нему снимок. — Хотя бы
скажи почему. Имею право знать почему.

Он долго прикидывал, сколько мне сказать. Три года от-
махивалась от этих пауз, а сейчас ждала под его оцениваю-
щим взглядом. Устал от меня, всё рассчитал и решал, стоит
ли тратить ещё минуту. Так проезжают мимо бензоколонки,
в которую больше незачем заезжать.

— Потому что удобнее, когда виновата ты. — Он задвинул
фотографию обратно в папку. — Так проще. Со всеми.



 
 
 

— С кем — со всеми?
Он не ответил. Он встал, разгладил на брюках несуще-

ствующую складку — знакомый до мелочей жест перед
встречей с начальством, — и прошёл мимо, не коснувшись,
даже краем рукава. В прихожей наш чемодан — мой ста-
рый, из студенческих времён, с колёсиком, которое заедает
на каждом третьем метре, — уже стоял у двери. Он выставил
его в коридор, заранее. Он выставил мой чемодан до моего
возвращения домой. Сколько часов он стоял там? Неужели
место для него Витя приглядывал все три недели, что Лиля
«молчала»?

Протянула чемодан по плитке — колёсико скрипнуло.
Остановилась, стиснув зубы: знакомый звук, а терпеть сил
нет.

Витя взял с полочки билеты на детский концерт и бросил
в мусорное ведро. Пришлось достать их оттуда. Оба. Разгла-
дила на колене. Положила в карман — не знаю зачем. Чтобы
было что выкинуть потом, уже сознательно.

Сидела за нашим столом, где в прошлую пятницу был
плов, и держала чужие фотографии: на них изменяла мужу с
человеком, которого никогда в жизни не встречала. За окном
над заливом догорал день. Чайник на кухне щёлкнул и от-
ключился — Витя включил его, проходя мимо; рядом стояла
моя утренняя чашка, забытая перед репетицией. Витя ушёл,
притворив дверь. Дом жил своей маленькой тёплой жизнью,
из которой меня уже выписали.



 
 
 

А потом зазвонил телефон. Лиля. Моя Лиля, моя лучшая
подруга, мой единственный человек в этой стране.

Ухватила телефон так торопливо, что едва его не вырони-
ла.

— Лиля...
— Даш, — голос у неё был тёплый, мягкий, немножко

виноватый. — Витя мне всё рассказал. Бедный ты мой. Ты
только не переживай так, ладно? Слышишь меня? Не пере-
живай. Это ничего не значит для тех, кто любит. Я рядом.
Я всегда рядом.

Она была рядом. На фотографии. В отражении. Выходя-
щая из лифта. Но сначала другое.

— Лиль, а почему ты мне не позвонила три недели назад?
— Выговорила медленно, по слову, как ребёнку.

Пауза была короткая, меньше секунды, но её хватило, как
одной фальшивой ноты, чтобы насторожиться.



 
 
 

 
Глава 2. Набережная

 
— Я не верила своим глазам, солнышко. Я думала — мне

показалось. Я же знала тебя. Я знала, что ты не можешь.
«Знала, что ты не можешь». Значит, могла прийти и спро-

сить. Теперь укрывалась ласковыми словами и врала, изоб-
ражая мою подругу.

А когда вышла в коридор — чемодан у ноги, документы
в сумке, билеты в кармане, — они оказались вдвоём прямо
под открытым окном первого этажа. Витя стоял у машины
во дворе, а Лиля обнимала его. Обнимала легко, по-свойски,
головой к его плечу, как обнимают давно и привычно, по на-
езженной колее. И он не отстранялся. Его рука лежала у неё
на спине — там, где всегда обнимал меня, — и лениво, ма-
шинально, гладила.

Лиля увидела меня. Улыбнулась через плечо мужа — мяг-
ко, жалобно, по-подруговски, уголками губ вверх, глазами
вниз, — и не разжала рук. По этой улыбке полагалось дога-
даться: мешаю. Следовало извиниться перед чужой парой и
пройти мимо.

— Дашенька. — Она подняла лицо к окну; в тихом голосе
отчётливо слышалась жалость. — Возьми такси. Ночью не
ходи с чемоданом.

— Подпиши бумаги. — Витя обернулся к окну, понизив
голос; теперь слышалась злость. Лиля прижималась к нему,



 
 
 

но обращался он только ко мне, всё ещё поглаживая её спи-
ну. — Или станет хуже.

— Что может быть хуже? — Подтянула качнувшийся че-
модан.

Он подумал. Честно, секунды две перебирал варианты —
хотелось захлопнуть окно. Для «хуже» он наверняка приго-
товил ещё одну серую папку и до поры убрал её подальше
от меня.

— Даша. — Он выдержал паузу, глядя прямо в окно. —
Не проверяй.

Осталась с чемоданом в коридоре. За окном над заливом
догорала полоса заката; во дворе хлопнула дверь машины,
и заработал двигатель, негромко, привычно — так узнавала
возвращение мужа. Теперь слушала, как они уезжают. Вме-
сте.

Стало хуже. Оставленная открытой дверь квартиры за мо-
ей спиной закрылась — тихо, вежливо, по-домашнему.

Бумаги о разводе были ещё у адвоката, а Витя уже ото-
звал своё визовое спонсорство. Об этом сообщило уведом-
ление миграционной службы на смартфоне. Вежливое, без-
личное, с отметкой «доставлено»: прежний статус прекра-
щён, на урегулирование пребывания — семь дней.

Семь дней. Перечитала сообщение четыре раза. Снова от-
крывала его — на экране стояло то же число. Семь дней,
чтобы Дарья Морозова, тридцать два года, учитель музыки,
одиннадцать лет фортепиано, лауреат двух московских кон-



 
 
 

курсов, о которых уже никто не помнит, собрала свою жизнь
в один чемодан с заедающим колёсиком.

Банковская карта не работала с утра. Стояла у банкома-
та в торговом центре — том самом, где мы с Лилей ели мо-
роженое по средам, где продавщица из кофейни уже зна-
ла: «Двойной, с корицей, дамам с севера», — и на экране
светилось: «Операция отклонена». Попробовала ещё раз. И
снова набрала код. Из-за спины вздохнула женщина с дву-
мя детьми. Отошла, позвонила в банк, выслушала ответ по-
арабски, потом по-английски. Наконец соединили с русско-
язычным оператором.

— Совместный счёт заблокирован по заявлению владель-
ца основного профиля. Карту к личному счёту рекомендуем
оформить в течение трёх рабочих дней.

— Но там мои деньги. Зарплата. Как снять хотя бы часть?
— Обратитесь в отделение с документами.
— Мне сейчас нечем заплатить за жильё. Эти три дня где

жить?
— Удалённо помочь не могу. Заявление от основного вла-

дельца.
— Муж? Он может оставить меня совсем без денег?
— По вашему профилю операции недоступны. Мне очень

жаль.
Совместный счёт. Первые полгода, пока не нашла школу,

вкладывала туда сбережения от московской зарплаты. Витя
уверял, что так удобнее оплачивать всё сразу, а мне нрави-



 
 
 

лось видеть общую сумму. Под словами «наши деньги» те-
перь осталась только его подпись.

Позвонила Лиле. Гудки. Ещё гудки. Она сбросила.
Написала: «Лиль, мне нужно поговорить. Правда нужна.

Пожалуйста».
Ответ пришёл через десять минут. Тёплый, короткий, со

словами «отправила сердечко», и на секунду стало легче,
старый рефлекс: Лиля написала, значит, мир держится.

«Дашенька, я с Витей в Джидде по работе, вернусь через
неделю. Держись, я в тебе не сомневаюсь. Отправила сердеч-
ко».

В Джидде. В Джидде они не были по работе никогда — я
знала это, потому что каждую его командировку записывала
на жёлтом стикере и приклеивала к семейному календарю на
холодильнике. В Джидде не было ни одного стикера.

Позвонила Марату — тому, что «держись». Он взял после
пятого гудка и заговорил деловито, как о счёте за воду:

— Дарья, я в этой истории посередине, пойми правильно.
Свидетель есть свидетель. Я не хочу никого обидеть, но тебе
лучше с адвокатом.

— Марат, в этот отель никогда в жизни не заходила. Ни-
когда. Спроси адрес — не назову. Даже улицу не знаю, Ма-
рат!

— Ну... — он помолчал, звук стал глуше, а телевизор, буб-
нивший рядом с ним, почти перестал доноситься. — Люди
говорят разное. Двадцать третьего ты вроде уезжала куда-то



 
 
 

на такси, так...
— На такси с репетиции! Водителя можно найти...
— Даша, ну зачем ты так. — Он тяжело вздохнул в трубку.

— Всё уже же случилось. Не обижайся, ладно?
И повесил трубку. «Не обижайся, ладно». С этой прось-

бой меня оставили виноватой ещё и за обиду. Выставили за
дверь, а держаться полагалось прилично.

Общих друзей у нас набралось, оказывается, много — Ви-
тя умел дружить с нужными, звал их на мангал, запоминал
дни рождения детей. Из двенадцати звонков восемь не взяли
— восемь раз я слушала гудки, и каждый гудок был похож на
предыдущий, и к седьмому отсчитывала их наизусть. Один
ответил:

— Даша, ты же умная женщина, признай очевидное, тебе
же легче будет.

— Что признать? Чужую фотографию? Скажи, что имен-
но сделала?

— Ну зачем сейчас это обсуждать. С Витей сама поговори.
Легче. Следующий — наш сосед, добрый пожилой бах-

рейниец с четвёртого этажа, который водил нас на ужин и
звал «мои дети», — ответил только:

— Дочка, иди домой.
— Дома больше нет. Он выставил чемодан. Мне хотя бы

переночевать...
Сосед положил трубку. Он не поверил. Или поверил — и

ему стало невыносимо. Его простила сразу.



 
 
 

Домой было некуда. Обратный билет — через неделю, са-
мый дешёвый, с пересадкой, Витя «позаботился». Паспорт
лежал в сумке, а в телефоне — уведомление о прекращении
статуса. Приговор с отсрочкой. Каждые полчаса доставала
его, проверяла страницу с фотографией. Эту книжечку с мо-
им именем ещё принимали за документ, по ней ещё можно
было куда-то уехать.

Сняла за наличные — их оставалось совсем немного, на-
личные не блокируются, спасибо небу за стариковскую при-
вычку хранить купюры в чехле от паспорта, — комнату в са-
мом захудалом отеле на окраине. Фанерные стены, лампочка
мигала при каждом включении соседского кондиционера, а
за стеной женщина предупредила:

— В три часа молиться буду. Тебе слышно, наверное. Не
пугайся, хорошо?

— Хорошо. Здесь вещи оставить можно?
— Запирай. Замок-то хлипкий. Ты надолго?
— На неделю. Пока на неделю.
Проверила замок и забрала чемодан: всё моё там, остав-

лять страшно. Пошла пешком на набережную — сидеть в
этой комнате было страшнее, чем идти.

В Манаме набережная длинная, белая, вымощенная свет-
лым камнем, и вечером, когда спадает жара, туда выходит
весь город — семьи, дети на самокатах, старички с чётками,
парочки. Ветер с залива пахнет солью и почему-то жарены-
ми орехами — там, у спуска, всегда жарят кукурузу, и угли



 
 
 

трещат, и дым стелется по воде. Шла, и навстречу катились
самокаты.

— Прости! — Мальчишка едва успел объехать мой чемо-
дан.

Рядом упала девочка, и мать подняла её, поцеловала в лоб,
отряхнула коленки:

— Цела? Давай погляжу. Ну вот, только пыль.
Обычный вечер, обычный город, которому не было дела

до моего конца.
Села на скамейку у самой воды. Чемодан поставила меж-

ду колен, обняла его — иначе он казался слишком малень-
ким для целой жизни. Тридцать два года. Муж. Друг. Дом.
Сцена, которую я оставила в Москве, ради его карьеры, —
отказалась от места в камерном театре. В самолёте плакала,
а он держал меня за руку:

— Там будет ещё лучше, у нас будет ещё лучше. Обещаю
тебе. Найдём и сцену, и учеников. Только не плачь, Даш.

Верила ему, прижимала к щеке мокрую салфетку. Всё —
вот оно, между моих коленей, с заедающим колёсиком.

Пока сидела, солнце опустилось к заливу, как монета к
щели. Огни на другой стороне — высотки, башни, краны
порта — зажигались одно за другим, будто кто-то неспешно
щёлкал выключателями в квартире размером с море. Краси-
во. Три года жила в двадцати минутах отсюда и ни разу не
выбралась сюда посидеть без дела. Всё было некогда. Нужно
работать. Нужно встретить его с работы. Беречь наш дом.



 
 
 

Чей дом теперь?
Внизу, у парапета, копошились торговки жемчугом. Бах-

рейн — страна жемчуга, здесь целые династии ныряльщи-
ков, мальчиков отправляли под воду с зажатым носом; за
каждой ниткой чья-то биография. У одной старушки были
разложены на бархатке нитки, браслеты, перстни — всё ста-
ринное, тусклое, настоящее, не магазинный глянец.
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