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Энтони Дэв

Современное средневековье

Глава 1
Глава 1. «Солома, дым и пустые обещания»
Утро в селе Крутые Поля начиналось не с петухов, а с запаха горелой соломы. Архип проснулся от того, что дед Тимофей уже сидел у очага и хмуро смотрел на угли.
— Опять печь тянет назад, — проворчал дед, постучав костяшками по кирпичу. — Дымоход забит, как голова у старосты.
Архип натянул грубую рубаху, подпоясался верёвкой и подошёл к печи. Он давно подметил: если чуть развернуть верхний кирпич, тяга станет ровной. Но сказать об этом вслух он не решался: в прошлый раз, когда он предложил кузнецу переставить меха, чтобы дуло сильнее, кузнец только сплюнул и буркнул: «Ты ещё скажи, как мне ковать, парень. Ты землю паши, а железо оставь тем, кто знает».
Село жило по правилу: каждый делает ровно то, что положено, и ровно так, как делали отцы. Пахарь пашет, пекарь печёт, лекарь лечит подорожником и молитвой. И никто не смеет предлагать «улучшения», потому что улучшение — это сомнение в том, как всё устроено. А сомневаться здесь было почти преступлением.
После завтрака — чёрствый хлеб, луковица, щепотка соли — Архип собрался идти пахать поле, но не сразу. Сначала он завернул к дому вдовы Марфы. У неё трое детей, а муж прошлой зимой замёрз на дороге. Архип каждую неделю приносил ей охапку сухих веток для растопки — сухие ветки горят лучше сырых, и на них уходит меньше дров. Сегодня он принёс не только ветки, но и маленький мешочек сушёной ромашки — её дед заваривал при кашле.
— Это от простуды, — тихо сказал он, протягивая мешочек. — Пусть дети пьют, если начнут кашлять.


— Спасибо, Архип, — вздохнула Марфа. — А то лекарь вчера сказал, что подорожника хватит, но он не помогает.
Архип попрощался с Марфой и пошел дальше в сторону полей. Тут он внезапно услышал крики с площади. В село приехала ярмарка. Архип остановился и прислушался. Тут его чтото толкнуло и он свалился в борозду возле дороги.


— Что ворон считаешь? — раздался недовольный крик мужика, который куда то спешил.


Когда Архип выбрался на дорогу, он увидел, что мужик, который его сбил, так спешил на ярмарку, уже удаляясь за забором.



Тут Архип решил, что ему тоже нужно на ярмарку. Он хотел купить дешевых гвоздей. В сарае у них с дедом рассохлась дверь, петли держались на честном слове. Если купить горсть гвоздей, можно стянуть доски и хоть на зиму закрыть щель, через которую выдувает тепло. А ещё он надеялся найти кусок жести: дед говорил, что если обшить ею стык крыши над спальней, вода перестанет капать прямо в ведро.
Площадь была забита телегами и людьми. Яркие тряпки, блестящие безделушки, крикливые зазывалы. Архип пробирался между прилавками, высматривая железный ряд, где торговали гвоздями, подковами и старыми цепями. Но прежде чем он успел дойти до нужного места, его остановил громкий голос.
— Чудо-эликсир! — кричал человек в пёстром камзоле и шляпе с перьями, стоя на ящике. — От всех болезней, от сглаза, от тоски по дому! Всего пять медяков!
Рядом стоял староста Глеб, важный, как петух на насесте, и одобрительно кивал. Крестьяне, у которых и на хлеб-то не всегда хватало, тянули из карманов последние монеты.
Архип замер.


— Чудо-эликсир? — задумался он.



Он видел, как дед заваривает травы, как сушит коренья, как определяет, что кашель сухой, а что влажный. Он знал, что от простуды помогает тёплая вода с мёдом или ромашкой, от ломоты в спине — компресс из нагретого песка. Но «лекарство от всех болезней» — такого не бывает. Это как пытаться одной лопатой и копать, и сеять, и жать.
Особенно больно было видеть, как Марфа, сжимая в руке единственную медную монетку, нерешительно подошла к прилавку.
— Марфа, не надо, — тихо, но твёрдо сказал Архип, подходя к ней. — Это вода с красителем. Никакой пользы.


— А вдруг поможет? — прошептала она. — У младшего опять кашель, а подорожник не берёт…
Архип хотел объяснить, что кашель бывает разный и что нужно смотреть, какой он, но не успел. Зазывала услышал их разговор и повернулся к ним с ослепительной улыбкой.
— Молодой человек, вы сомневаетесь? — весело воскликнул он. — Тогда я покажу вам силу эликсира!
Он схватил глиняную чашку, плеснул туда мутной жидкости, бросил щепотку какого-то порошка и начал трясти. Через минуту жидкость стала ярко-синей.
— Видите? — торжествующе провозгласил он. — Реакция! Это значит, что в составе есть активные вещества!
Толпа ахнула. Кто-то даже перекрестился.


— Это просто краска, — глухо сказал Архип. — Никакой пользы от этого нет.
Зазывала тут же перестал улыбаться.
— Ты кто такой, чтобы судить? — холодно спросил он. — Ты лекарь? Ты изучал науки? Или ты просто парень с поля, который думает, что всё знает?
Кто-то из толпы хихикнул. Староста Глеб шагнул вперёд и строго посмотрел на Архипа.
— Не смущай людей, парень, — сказал он. — Не мешай торговле.
Марфа так и не купила эликсир, но и не ушла. Она стояла, растерянно глядя то на бутылочку, то на Архипа, будто не знала, кому верить.
Архип не стал спорить. Он отошёл в сторону, нашёл торговца гвоздями, купил горсть самых дешёвых и кусок жести, который тот собирался пустить на ведро. На это ушли почти все его сбережения — те самые медяки, на которые он надеялся купить деду новые валенки. Но если не починить дверь и крышу, зимой будет только хуже.
К полудню он вернулся домой. Дед сидел на крыльце и чинил старый ремень, ковыряя кожу шилом.
— Где ты был? — спросил Тимофей, не поднимая глаз.


— На ярмарке. Гвозди купил. И жесть.


— Хорошо, — кивнул дед. — Значит, дверь починим.
Архип сел рядом, положил на колени мешочек с гвоздями и вдруг почувствовал, как к горлу подступает комок.
— Дед, — тихо сказал он. — Там шарлатан продавал «чудо-лекарство». Люди отдавали последние деньги. А когда я сказал, что это обман, на меня посмотрели как на дурака.


Тимофей наконец поднял глаза. В них не было удивления — только усталая мудрость.
— В этом селе, Архип, верят не тому, что работает, а тому, что громко говорят. И чем ярче тряпка, тем правдивее слова кажутся.


— Но ведь я хочу помочь, — прошептал Архип. — Мне не нужна слава. Я просто хочу, чтобы мы с тобой не мёрзли зимой, чтобы Марфа не тратила последнее на пустышку, чтобы борона не ломалась посреди пахоты…


— Я знаю, — спокойно сказал дед. — И в этом твоя беда. Ты хочешь, чтобы мир был разумным. А он не обязан быть таким.
Они сидели молча, слушая, как ветер шуршит соломой на крышах. Где-то на площади снова кричал зазывала, обещая чудеса за пять медяков. Архип смотрел на свои руки — грубые, в мозолях, привыкшие к тяжелой работе. И в тот момент он понял: его идеи отвергают не потому, что они плохие. Их отвергают потому, что они неудобные. Они требуют думать. А думать здесь никому не хочется.
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