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Аннотация
— Светлана теперь хозяйка, — сказал муж и положил передо

мной бумаги. — А ты завтра к шести приходи. Покупатели твои
булочки ждут.

Двенадцать лет я поднимала нашу пекарню: месила тесто до
рассвета, учила работников, спасала заказы. А Павел оформил
фирму на любовницу и решил, что мои руки тоже достались ей в
подарок. Только одного он не предусмотрел: я могу уйти.

Мне сорок шесть. Впереди — съёмная квартира, чужой цех,
новая работа без прежнего авторитета и люди, которым удобно
считать меня виноватой. Но я всё ещё умею печь хлеб. И впервые
хочу жить не ради чужой выручки, а по собственному выбору.

История измены, достоинства, новой работы и осторожной
любви, которая не требует спасать и доказывать свою ценность.
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Таисия Логовская
Муж подарил

любовнице пекарню.
А работать велел мне.

 
Глава 1

 
К семи вечера в цехе оставалось только глухое, остыва-

ющее тепло шамотного кирпича и въевшийся в кафельные
швы дух подпеченного кориандра.

Смена была тяжелой. С пяти утра мы с Ниной перелопа-
тили почти триста килограммов ржано-пшеничного замеса:
комбинат прислал муку с повышенной влажностью, клейко-
вина плыла, и мне пришлось дважды менять температурные
паузы на расстойке, чтобы подовый хлеб не осел в лепешку.
Ноги в стоптанных кожаных сабо гудели, поясницу ломило
тупой, привычной тяжестью, а пальцы до сих пор хранили
сухое, стянутое ощущение мучной пыли, которую не смыва-
ло даже хозяйственное мыло.

Я домывала нержавеющую столешницу большого разде-
лочного стола, когда хлопнула входная дверь из торгового
зала.



 
 
 

Тяжелые, торопливые шаги. Паша.
Он вошел в цех не в рабочей парусиновой куртке, в кото-

рой обычно проверял вытяжку или помогал разгружать меш-
ки, а в хорошем шерстяном пальто поверх свежей рубашки.
Пальто было расстегнуто, в руке он держал плотную синюю
папку из тисненого картона. Глаза блестели тем лихорадоч-
ным, приподнятым блеском, какой появлялся у него всегда,
когда он проворачивал очередную сделку и считал себя ум-
нее всего города.

— Марина, ты еще здесь? — он бросил папку прямо на
влажный, только что вытертый металл стола. — Отлично.
Вытри руки, сядь. Разговор есть. Серьезный.

Я бросила мокрую ветошь в оцинкованное ведро, вытерла
ладони о край фартука.

— Паша, у меня ноги гудят, — ответила я устало, не дви-
гаясь с места. — Если по поставке дрожжей — я приняла
накладные, там всё сходится. Если по школьному заказу —
опара на завтра заведена, в шесть утра начнем обминку. Го-
вори так.

— Да подожди ты со своими дрожжами, — он раздражен-
но дернул плечом, пододвинул к себе высокий металличе-
ский табурет и сел, расправив полы пальто. — Вечно ты в
эту муку уткнешься и дальше своего корыта ничего не ви-
дишь. Я дело закрыл. Большое дело. Месяц с юристами си-
дели, схему крутили.

Он постучал пальцем по синей папке:



 
 
 

— Всё. Нотариус подтвердил регистрацию изменений.
Документы на руках.

В цехе монотонно капала вода из плохо притертого крана
над мойкой. Кап. Кап. Кап.

Я посмотрела на синюю папку. На ней серебряным тисне-
нием было выдавлено: «Нотариальная контора».

— Какие изменения, Паша? — спросила я тихо.
— Структурные, — он откинулся назад, довольный про-

изведенным эффектом, и самодовольно усмехнулся. — Мы
выросли, Марина. Выручка прет, обороты растут. Если оста-
ваться на прежнем юрлице в тех же объемах, нас со следу-
ющего квартала переведут на общую систему налогообложе-
ния. Ты представляешь, что такое НДС для нашей лавки?
Это двадцать процентов сразу государству отдай, бухгалте-
ра нанимай на полный оклад, проверки, камералки... Мы бы
зубы на полку положили через полгода.

Он говорил бойко, складно, заученными фразами, как на
семинаре для начинающих коммерсантов.

— И что ты сделал?
— Оптимизировал, — бросил он легко, словно речь шла о

покупке новой лопаты для печи. — Передал долю. Сто про-
центов уставного капитала ООО «Наш хлеб» теперь оформ-
лены на Светлану. У нее, как мне объяснили, налоговые пре-
имущества и чистая кредитная история. Бухгалтер уверяет,
что сможем расходы сократить. Сэкономим за год миллиона
полтора, не меньше.



 
 
 

Слова упали в тишину цеха, как двадцатипятикилограм-
мовый мешок с солью. Глухо. Тяжело.

Я не шелохнулась. Только пальцы под белым полотном
фартука медленно сжались в кулаки, вонзаясь ногтями в ла-
дони.

— На Светлану? — переспросила я. Голос прозвучал
хрипло, чужой, севший голос. — На нашу администраторшу
Свету? Которая восемь месяцев назад пришла чеки на кассе
пробивать?

— Ну а на кого еще? — Паша поморщился, достал из кар-
мана пачку сигарет, повертел в пальцах, но зажигать не стал.
— На тебя нельзя, ты в штате старшим мастером числишься,
налоговая сразу аффилированность пришьет, если на жену
переписать. На мать тем более — пенсионерка за семьдесят,
сразу проверку вызовет. А Света — человек надежный. Мо-
лодая, хваткая, в бумагах соображает. Мы с ней всё обгово-
рили, все риски просчитали.

— Ты подарил ей пекарню, — сказала я. Это был не во-
прос.

— Никто ничего не дарил! — огрызнулся он, повысив тон.
— Я тебе русским языком объясняю: это чистая формаль-
ность! Бумага для налоговой инспекции! Я как был директо-
ром, так и остаюсь. Управление на мне, стратегические во-
просы на мне.

Я смотрела на него в упор.
Двенадцать лет.



 
 
 

Двенадцать лет назад мы вошли в этот сырой, заброшен-
ный подвал на углу Заречной. Здесь пахло дохлыми крыса-
ми, с потолка капало, штукатурка висела лохмотьями. Мы
с Пашей вдвоем, своими руками, сдирали скребками эту
гниль, выносили битый кирпич, белили стены. Спустя семь
лет, когда первой печи перестало хватать, я отдала Паше три-
ста шестьдесят тысяч рублей из сбережений, которые лежа-
ли на моём счёте ещё до брака. На вторую подовую печь. Он
написал расписку и обещал вернуть деньги.

Фирма была оформлена на него — он открыл ООО за два
года до того, как мы расписались, когда торговал сигарета-
ми в ларьке. Я никогда не лезла в учредительные документы.
Зачем? Мы же семья. Мы строили общее гнездо. Я выходила
в ночные смены с температурой тридцать восемь, когда за-
болевала формовщица. Я отмачивала сбитые в кровь пальцы
в содовых ванночках, придумывала рецепты бородинского
с тмином, на который люди по утрам занимали очередь на
улице. А он улыбался проверяющим, жал руки нужным лю-
дям и говорил на семейных праздниках: «У нас с Маришей
семейное дело, мы всё пополам делим».

И вот теперь синяя папка лежала на мокром столе.
— Открой, — сказала я.
— Чего?
— Папку открой. Покажи договор.
Павел скривился, но папку раскрыл.
Белый гербовый лист нотариального бланка. Четкие типо-



 
 
 

графские строки: «Договор дарения доли в уставном капи-
тале общества с ограниченной ответственностью».

Дарения. Не залог. Не доверительное управление. Безвоз-
мездная передача ста процентов доли гражданке Рябовой
Светлане Игоревне. С круглой гербовой печатью и размаши-
стой синей подписью моего мужа.

В горле встал сухой, колючий комок. Воздуха вдруг стало
не хватать, виски сдавило холодной железной лентой.

— Дарение, Паша? — я подняла на него глаза. — Ты по-
дарил ей всё, что я строила двенадцать лет?

— Марина, не начинай! — он резко захлопнул папку,
уперся кулаками в стол и подался вперед. В его взгляде боль-
ше не было деловой фальши. Там проступило глухое, злое
раздражение человека, которого прижали к стенке, но кото-
рый заранее решил, что виноватым себя не признает. — Я
сделал так, как лучше для бизнеса! Ты в экономике ничего
не смыслишь, твое дело — тесто месить и за выпечкой сле-
дить! А я несу ответственность за выживание предприятия!

— С каких пор администратор торгового зала стала тебе
ближе законной жены? — спросила я, и собственный голос
показался мне удивительно спокойным, словно я говорила о
постороннем человеке.

Павел замер. Челюсть его дернулась, он шумно втянул
воздух сквозь зубы.

Секунду он колебался — видимо, прикидывал, стоит ли
продолжать врать. Потом махнул рукой, криво, цинично



 
 
 

усмехнулся и посмотрел мне прямо в глаза:
— Ну хорошо. Раз уж ты сама спросила. Мы со Светой

вместе. Полгода уже.
В цехе наступила такая тишина, что стало слышно, как на

улице за закрытыми ставнями прошуршали шины проезжа-
ющей маршрутки.

Полгода.
Шесть месяцев.
В моей памяти мгновенно, с безжалостной отчетливостью

щелкнули десятки мелких, разрозненных деталей, которым
я не придавала значения:

Павел, задерживающийся по вечерам «на сверку кассы».
Новый дорогой шелковый платок на шее Светланы, кото-

рый она невзначай поправляла перед зеркалом в торговом
зале.

Тонкий пудровый аромат в салоне нашей машины, про ко-
торый Паша отмахнулся: «Да это Света бумаги передавала,
надушила, девчонка молодая, дура»...

Его внезапная забота: «Маришка, ты устала, иди домой
пораньше, мы со Светой сами отчет закроем»...

Они закрывали отчет. Вдвоем. В его кабинете за гипсо-
картонной перегородкой, пока я на полусогнутых ногах шла
на трамвай, радуясь, какой у меня заботливый муж.

Физическая боль ударила под ребра — резко, коротко, как
удар колотушкой для льда. Желудок свело судорогой, во рту
стало горько, словно я раскусила гнилое зерно. Но слез не



 
 
 

было. Глаза оставались сухими и горячими.
Я оперлась ладонью о край стола. Холодная нержавейка

обожгла пальцы, возвращая меня на землю.
— Полгода, значит, — повторила я.
— Полгода, — повторил он твердо, упиваясь тем, что кар-

та наконец сброшена и больше не нужно прятаться. — И да-
вай сразу договоримся: без бабских истерик, без битья по-
суды и без заламывания рук. Мы взрослые люди. Нам под
пятьдесят. Ну случилось и случилось. Жизнь сложная шту-
ка. Я перед тобой каяться на коленях не собираюсь. Кварти-
ра остается за нами, я никуда тебя не выгоняю. Свете нужна
пекарня, ей нужен статус. Мне нужно развивать дело.

Он встал с табурета, подошел ко мне на полшага, засунул
руки в карманы пальто и произнес тем самым будничным,
хозяйским тоном, каким отдавал распоряжения экспедито-
рам:

— Для тебя ничего не меняется, Марина. Абсолютно ни-
чего. Ты как вела смену, так и ведешь. Зарплату я тебе даже
прибавлю — тысяч на пять подниму с нового месяца. Света
в цех лезть не будет, ее дело — касса, витрина и отчетность.
Твое дело — качество выпечки.

Он бросил взгляд на круглые настенные часы над рассто-
ечным шкафом:

— Завтра к шести приходи, как обычно. У нас большой
заказ для школы на караваи, плюс утренний подовый хлеб.
Покупатели твои булочки ждут.



 
 
 

*«Покупатели твои булочки ждут»*.
Эта фраза прозвучала так просто, так обыденно, словно

он просил передать солонку за обедом.
И в эту секунду всё встало на свои места.
Пелена, которая застилала мне глаза двенадцать лет, лоп-

нула.
Он не просто предал меня как женщину. Он не просто

переписал чужой труд на молодую любовницу.
Он искренне, всем своим существом считал, что я прила-

гаюсь к этой пекарне в качестве бесплатного производствен-
ного инвентаря. Как тестомес. Как расстоечный шкаф. Как
вторая подовая печь, купленная на мои деньги.

Он подарил любовнице красивую машину, а меня оставил
внутри этой машины в качестве мотора. И был свято уверен,
что я утру сопли фартуком, поплачу в подушку, а завтра в
шесть утра послушно натяну белый колпак и пойду выпекать
караваи, чтобы у Светланы сходился баланс, а он мог возить
ее по ресторанам на чистую прибыль.

Я медленно подняла голову и посмотрела ему прямо в ли-
цо.

Внимательно. Словно видела его впервые.
Серые, чуть навыкате глаза с желтоватыми белками. Мя-

систый, рыхлый нос с расширенными порами. Узкие губы,
привыкшие командовать чужим трудом.

Как я могла двенадцать лет считать этого человека сво-
ей защитой? Как я могла верить, что за этой наглой барской



 
 
 

спесью скрывается забота обо мне?
— Нет, Паша, — сказала я.
Слово вышло коротким. Сухим. Без нажима.
Павел нахмурился, не поняв:
— Что «нет»?
— Завтра в шесть я к Светлане на смену не приду.
Он замер. На его лице мелькнуло искреннее, неподдель-

ное недоумение — так смотрит барин на лошадь, которая
вдруг отказалась везти телегу посреди ровной дороги.

— Марина, ты дура, что ли? — голос его сразу потерял
вальяжное спокойствие, стал резким, шершавым. — Я тебе
русским языком сказал: школьный заказ горит! Триста пле-
тёнок к девяти утра! Нина одна смену не вытянет, она за-
кваску остудит и форму потеряет! Ты хочешь, чтобы мы на
штрафы влетели?

— «Мы» больше не существует, Павел, — ответила я тем
же ровным, глухим голосом. — Есть ООО «Наш хлеб». Соб-
ственник — Светлана Рябова. Генеральный директор — Па-
вел Ковалёв. Вот вы вдвоем сегодня ночью и вставайте к сто-
лу. Берите муку, меряйте температуру воды, заводите опару
и выпекайте свои триста плетёнок. А я в подарок любовнице
моего мужа не вхожу.

Лицо Павла налилось тяжелой, багровой краской. Жилы
на его шее вздулись толстыми жгутами.

— Да ты берега попутала! — рявкнул он, шагнув ко мне
вплотную и занося кулак над столом. — Ты наемный работ-



 
 
 

ник! У тебя трудовой договор подписан! Ты зарплату полу-
чаешь из этой кассы! Ты обязана выйти на смену, иначе я те-
бя по статье за саботаж вышвырну! С волчьим билетом пой-
дешь, на хлебозавод полы мыть!

Я даже не моргнула.
— Вышвыривай, — спокойно сказала я. — Прямо сейчас

пиши приказ. Только сначала объясни директору школы, по-
чему караваи вышли плоскими, как подошва, и почему твой
новый собственник не умеет отличить закваску от дрожже-
вого концентрата.

Он задохнулся собственной яростью. Кулак его дрогнул,
но о стол он так и не ударил.

Павел был трусом. Он умел давить только на тех, кто
прогибался. Перед человеком, который перестал бояться его
крика, он мгновенно терял опору.

— Ты... ты пожалеешь, Марина, — прошипел он, отступая
на шаг назад и сгребая со стола синюю папку. — Гордая ста-
ла? Ну-ну. Посмотрим, как ты запоешь, когда жрать нечего
будет. Ни копейки из моих денег больше не получишь! Ни
копейки!

— Твоих денег здесь нет, Паша, — ответила я. — Здесь
двенадцать лет моего пота. Но подарить тебе еще хоть одну
бесплатную ночь я больше не позволю.

— Всё! Хватит! — сорвался он, пятясь к двери в торговый
зал. — Дома поговорим! Перебесишься к утру! В шесть я
тебя жду в цехе. Если не выйдешь — пеняй на себя!



 
 
 

— Домой ты сегодня не придешь, — сказала я ему в спи-
ну.

Павел остановился в дверном проеме, резко обернулся:
— Что-о?
— Ключи от квартиры положи на стол, — я указала паль-

цем на нержавейку. — Ты спишь со Светланой полгода. Ты
подарил ей бизнес. Вот к ней и поезжай. В моей постели тебе
места больше нет.

Павел смотрел на меня несколько секунд бешеными, вы-
таращенными глазами.

Потом зло, коротко сплюнул на кафельный пол, сунул
руку в карман брюк, выдернул связку ключей и со звоном
швырнул ее на стол. Металл проскрежетал по стали, ударил-
ся о бортик и замер.

— Да подавись ты своей конурой! — выплюнул он. — Ду-
маешь, мне ночевать негде? Да меня Света на руках носит,
в отличие от тебя, вечно недовольной клуши! Сиди одна со
своей гордостью! Сдохнешь в нищете!

Он развернулся, выскочил в торговый зал, и через секун-
ду входная дверь пекарни грохнула так, что зазвенели стек-
лянные витрины.

Наступила тишина.
Плотная. Звенящая. Абсолютная.

Я стояла посреди пустого цеха.
На столе лежала связка ключей мужа. В ведре мокла тряп-



 
 
 

ка. Печь «Миве» тихо, еле слышно потрескивала, остывая
после дневного жара.

В груди было пусто и холодно, как в выстуженном амбаре.
Двенадцать лет совместной жизни рассыпались ровно за

пятнадцать минут. Без громких скандалов с соседями, без
вызова милиции, без битой посуды. Буднично. Под звук ка-
пающего крана и запах подпеченного кориандра.

Я подошла к раковине, до упора закрутила вентиль. Капли
перестали падать.

Сняла фартук. Сложила его вчетверо, провела ладонью по
грубой белой ткани.

Завтра был рабочий день.
По закону я всё еще числилась старшим мастером ООО

«Наш хлеб». У меня была трудовая книжка, лежавшая в сей-
фе кабинета, был официальный оклад и должностная ин-
струкция.

Если я завтра просто не выйду — Павел оформит прогул.
Он сделает всё, чтобы втоптать меня в грязь, повесить на ме-
ня срыв школьного заказа и уволить по статье. Дать ему та-
кой козырь я не имела права.

Уходить надо было не воровкой и не истеричкой. Уходить
надо было мастером. Чисто. По закону. Сдав каждую наклад-
ную и каждый грамм муки.

Я надела пальто, повязала шерстяной шарф, взяла со сто-
ла связку ключей Павла и погасила верхний свет в цехе.

Вышла через служебный вход, заперла тяжелую металли-



 
 
 

ческую дверь на три оборота замка.
На улице стоял сырой ноябрьский вечер. Моросило. Хо-

лодный ветер с реки срывал с черных тополей последние
мокрые листья, швыряя их под колеса машин.

Я стояла на крыльце и смотрела на светящуюся неоновую
вывеску над витриной: «Наш хлеб».

Красные буквы горели ярко, весело, обещая тепло и до-
машний уют.

Это больше не был наш хлеб.
Это было чужое место. Чужие печи. Чужая вывеска.
Я подняла воротник пальто, сунула руки в карманы и по-

шла по мокрому тротуару к остановке трамвая.

Дома стояла глухая, мертвая тишина.
Двухкомнатная квартира в старом панельном доме на тре-

тьем этаже встретила меня темнотой и запахом остывшего
утреннего кофе.

Я не стала включать телевизор. Не стала зажигать люстру
в гостиной. Прошла на кухню, зажгла маленькую настольную
лампу под зеленым абажуром.

На вешалке в прихожей сиротливо висело пустое место —
Пашиной второй куртки не было, он забрал ее еще на про-
шлой неделе, сказав, что оставит в машине «на всякий слу-
чай». Теперь я знала, чей это был случай.

Я поставила на конфорку чайник, достала из шкафа белую
чашку.



 
 
 

Пока закипала вода, прошла в спальню.
Открыла платяной шкаф.
Его костюмы висели ровным рядом: серый в полоску, тем-

но-синий выходной, вельветовый пиджак, который мы поку-
пали три года назад в областном центре. На полке лежали
его аккуратно сложенные свитера, рубашки, коробка с гал-
стуками.

Я не стала срывать их с плечиков, не стала резать ножни-
цами и выбрасывать в окно, как показывают в дешевых ме-
лодрамах.

Я достала из кладовки два больших полотняных чехла для
одежды и старую спортивную сумку.

Методично, спокойно, вещь за вещью, сняла все его ко-
стюмы. Сложила рубашки. Упаковала обувь в коробки. Со-
брала с трюмо его туалетную воду, бритвенный станок, за-
пасные лезвия.

Каждое движение было выверенным и сухим. Никаких
слез. Когда ты двенадцать часов на ногах отстоял у раска-
ленного пода, у тебя нет сил на театральные истерики. Тело
работает само, отсекая лишнее, как пекарский нож отсекает
обрезки теста.

Через час все вещи Павла стояли в прихожей у двери:
два чехла и одна большая сумка. Захочет забрать — приедет
днем, пока меня нет, и заберет. В спальне освободилась по-
ловина шкафа и тумбочка у окна.

Воздух в комнате словно стал чище.



 
 
 

Я вернулась на кухню, налила кипяток в кружку, бросила
щепотку чабреца.

Достала из бельевого ящика гладильную доску, включила
утюг.

Из сумки вынула свой запасной рабочий комплект: чи-
стый белый фартук из плотного льна, белую рубашку с ко-
ротким рукавом и ситцевую косынку.

Разложила ткань на доске. Горячий утюг с шипением кос-
нулся льна, выпуская струю сухого пара.

Я методично разглаживала каждую складку, каждый шов,
каждую завязку.

Завтра в шесть утра я войду в тот цех.
Но я войду туда не женой основателя. Не бесплатной хо-

зяйкой, обязанной улыбаться покупателям и спасать мужа от
налогов.

Я приду как старший мастер-пекарь Марина Ковалёва,
выполняющая свои обязанности по трудовому договору за
оклад.

Я проверю температуру воды. Я вымешу тесто для школь-
ных караваев так, как умею только я. Я отстою свою смену
от первой до последней минуты, потому что хлеб не вино-
ват в подлости мужчин, а дети не должны завтракать кислым
браком.

А потом я положу на стол заявление об увольнении по
собственному желанию.

Павел думал, что пекарня — это четыре стены, договор



 
 
 

аренды и свидетельство с круглой печатью, которые можно
переписать на любовницу у нотариуса.

Он ошибся.
Пекарня — это руки, которые чувствуют живое тепло за-

кваски.
А мои руки он подарить Светлане не мог.
Я аккуратно сложила выглаженный фартук, повесила его

на спинку стула, выключила утюг и села к окну пить свой
горячий чай с чабрецом.

До звонка будильника оставалось пять часов.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ноябрьский рассвет в пять утра не принес облегчения. Он

лишь медленно вытравил из спальни черную ночную тьму,
заменив ее мутной, серой взвесью.

Я почти не спала. Лежала поверх покрывала, не раздева-
ясь, в старых шерстяных носках и фланелевой рубашке, гля-
дя, как по потолку изредка проплывают бледные полосы от
фар редких дежурных автобусов. В прихожей у самой вход-
ной двери стояли два полотняных чехла с костюмами Пав-
ла и его набитая спортивная сумка. Ключи, которые он со
звоном швырнул на стол в цехе, лежали на обувной тумбоч-
ке — чужие, холодные, ненужные. Ночью он не вернулся. Я
знала, что он не вернется: уязвленное самолюбие мужчины,
привыкшего считать себя благодетелем и господином поло-
жения, гнало его туда, где ему заглядывали в рот и называли
гением коммерции.

В половине шестого я поднялась. Тело отозвалось на дви-
жение тупой, ноющей ломотой в плечах и пояснице — ска-
зывалась вчерашняя двенадцатичасовая смена. Во рту стоял
сухой привкус вчерашнего чабреца.

Я подошла к раковине, открыла кран и долго, пригоршня-
ми, плескала в лицо ледяную воду, пока кожу не обожгло ко-
лючим холодом. В зеркале над умывальником на меня смот-
рела женщина сорока шести лет: серые тени под глазами,



 
 
 

плотно сжатые, сухие губы, темные волосы, схваченные на
затылке тугой резинкой. Ни следа слез. Плакать было неко-
гда.

В шесть утра открывался цех.
Я могла остаться дома. Вчера сгоряча так и сказала Паше:

к Светлане на смену не приду. Но одно дело — отказ быть
бесплатной хозяйкой для его любовницы, и совсем другое
— действующий трудовой договор. Запереть замок изнутри,
выдернуть телефонный шнур из розетки, лечь обратно в по-
стель и позволить пекарне гореть синим пламенем вместе со
школьным контрактом, тремя сотнями сувенирных караваев
и Пашиными амбициями я не собиралась. Любая женщина
на моем месте имела на это полное право.

Но я знала цену такому порыву. Стоило мне сегодня не
перешагнуть порог — и Павел получил бы всё, о чем мечтал:
повод назвать меня истеричкой, сорвавшей работу предпри-
ятия, оформить прогул по статье и выставить за дверь без
копейки расчетных денег. А главное — на разделочном сто-
ле в цехе с вечера стояла опара на триста детских булочек.
Тесто не знает предательства, оно живет по законам темпе-
ратуры и времени. Если опара перестоит, она сгниет, пре-
вратившись в вонючую кислую жижу, а Нина, пришедшая к
шести, просто сядет на мешок с мукой и будет выть от ужаса
и беспомощности.

Я натянула пальто, повязала шарф, взяла чистую рабочую
форму, выглаженную вчера вечером, и шагнула за порог.



 
 
 

На улице моросил мелкий, колючий дождь со снегом. Ас-
фальт блестел черным зеркалом, отражая мутные огни вит-
рин. Ветер с реки пробирал до костей, забираясь под ворот-
ник, но этот холод был даже кстати — он окончательно выби-
вал из головы дурман бессонной ночи, оставляя лишь сухую,
расчетливую ясность.

К пекарне на Заречной я подошла без десяти шесть.
Красные неоновые буквы «Наш хлеб» еще не горели —

автоматическое реле включало их только в семь, перед са-
мым открытием торгового зала. Серебристой «Тойоты» Пав-
ла на служебной парковке не было. Значит, отсыпается у
Светланы. Решил, что раз бросил мне вчера в лицо приказ
«выходи к шести», то баба поплачет, испугается и всё сдела-
ет сама.

Я отперла служебную дверь своим ключом. В коридоре
стоял густой, плотный сумрак, пахло остывающим кирпи-
чом, влажной мучной пылью и сладковатым спиртовым ду-
хом выбродившей опары.

Щелкнул тумблер дежурного света. В цехе вспыхнули две
люминесцентные лампы, наполнив пространство холодным
мертвенным сиянием.

Я прошла к расстоечному шкафу, заглянула под крышку
большой передвижной дежи. Опара поднялась втрое, пори-
стый купол чуть подрагивал от тепла, пахло спелыми ябло-
ками и хмелем. Еще двадцать минут — и тесто начало бы



 
 
 

опадать, теряя подъемную силу. Я успела вовремя.
Переоделась в гардеробной: чистая белая рубашка с ко-

ротким рукавом, плотный льняной фартук, ситцевая косын-
ка, закрывающая лоб. На ноги — стоптанные сабо на толстой
подошве. Тщательно, до скрипа вымыла руки с хозяйствен-
ным мылом, смывая уличную сырость.

В шесть ноль пять в коридоре зашуршали шаги, и в цех
вбежала Нина.

Она была запыхавшейся, в расстегнутом пуховике, с мок-
рой от снега прядью волос, прилипшей к виску. Увидев меня
у дежи с мерным ковшом в руках, она шумно, с облегчением
выдохнула, прижав ладонь к груди:

— Господи, Марина Васильевна... А я бегу, сердце коло-
тится, думаю — вдруг опоздала, вдруг вы одна тут мечетесь!

Она скинула пуховик прямо на лавку, торопливо сунула
ноги в сменные тапки и подошла ближе. Глаза у Нины были
беспокойными, цепкими. Семь лет бок о бок не скроешь за
фартуком: она мгновенно заметила и мою застывшую, пря-
мую спину, и бледность, и то, как неестественно ровно я дер-
жала мерную ложку с солью.

— Марина Васильевна... вы не заболели? Лица на вас нет.
И Павла Александровича машины во дворе нет... Он в город
уехал по сырью?

— Работай, Нина, — ответила я сухо, не поднимая глаз
от весов. — В девять утра машина со школы придет. Три-
ста маковых плетёнок и шестьдесят подовых батонов. Воду в



 
 
 

бойлере проверь, температура должна быть двадцать шесть
градусов.

Нина осеклась, почувствовав стену, которую я выстроила
между нами. Шмыгнула носом, натянула фартук и пошла к
мойке.

Следующие два часа цех жил в привычном, механическом
гуле.

Мы работали молча, в четыре руки. Я вымешивала сдобу,
добавляя в дежу растопленное масло и сахарный сироп, Ни-
на стояла на просеивании муки высшего сорта. Тестомес гу-
дел монотонно и низко, лопасть с глухими шлепками наво-
рачивала упругую белую массу на стальную ось. Когда тесто
связалось, я опрокинула его на гранитную доску.

Пальцы двигались сами. Мышцы плеч принимали на-
грузку привычно, отсекая лишние мысли. Стальной скребок
мелькал над столом: отрез — весы — откат. Заготовка во-
семьдесят граммов. Разделить на три жгута, сплести косич-
ку, подогнуть края внутрь, уложить на противень, застелен-
ный тефлоновым ковриком. Ряд за рядом. Десять противней
ушли в расстоечный шкаф.

К восьми утра первая партия подового хлеба уже осты-
вала на деревянных рейках стеллажей. Помещение наполни-
лось тем самым неповторимым, терпким духом подпекаю-
щейся ржаной корочки, ради которого на улице перед запер-
тыми дверями лавки уже начинали топтаться первые утрен-
ние прохожие.



 
 
 

В семь утра зазвенел колокольчик на служебном входе.
Шаги были не Пашиными.
Легкий, частый перестук узких каблучков по кафелю ко-

ридора. Звук дорогой кожаной подошвы.
Дверь в цех распахнулась, и на пороге появилась Светла-

на.

Она не была похожа на администратора, которая еще на
прошлой неделе послушно бегала с кассовой лентой и по мо-
ей просьбе протирала пыль со стеклянных витрин.

На ней было короткое приталенное пальто из мягкой бе-
жевой шерсти с норковой оторочкой по вороту, узкие черные
брюки со стрелками и сапоги на тонкой шпильке. Волосы бы-
ли свежеуложены волнами, на лице — аккуратный, неброс-
кий, но безупречный макияж. В правой руке она небрежно
держала тонкую кожаную папку на молнии и брелок от клю-
чей с массивным серебряным кольцом.

От нее пахло дорогим утренним кофе, морозным возду-
хом и тем самым тяжелым, пудровым парфюмом, который
вчера окончательно выдал их связь.

В производственном цехе, среди пышущих жаром духо-
вок, мешков с мукой и чанов с мыльной водой, этот вид вы-
глядел вызывающе, почти дико. Она явилась сюда не рабо-
тать. Она явилась принимать владения.

Нина у расстоечного шкафа замерла с противнем в руках,
испуганно моргая:



 
 
 

— Света?.. Ой, Светлана Игоревна... Доброе утро. А вы
чего так рано? Зал же Люда открывает через сорок минут...

Светлана даже не повернула головы в сторону Нины. Ее
взгляд — цепкий, холодный, маслянистый от скрытого тор-
жества — скользил по полкам, по моим рукам, испачканным
сухой ржаной мукой, по моему простому ситцевому фарту-
ку. В уголках ее тонких накрашенных губ играла едва замет-
ная, сытая полуулыбка хозяйки, вошедшей на кухню прове-
рить прислугу.

Она перешагнула порог, поморщилась от жара печи, цо-
кая каблуками, подошла к середине разделочного стола и по-
ложила свою кожаную папку прямо на чистый гранит.

— Девочки, минуточку внимания, — произнесла она
звонким, поставленным голосом, в котором звенела непри-
крытая начальственная медь. — С сегодняшнего дня в
структуре управления предприятием произошли официаль-
ные изменения. Передача ста процентов доли уставного ка-
питала ООО «Наш хлеб» зарегистрирована. С этого момен-
та единственным учредителем и собственником бизнеса яв-
ляюсь я.

Нина выронила брезентовую рукавицу. Ткань глухо шлеп-
нулась о кафельный пол.

Она перевела растерянный, непонимающий взгляд со
Светланы на меня, потом снова на Светлану:

— Как... собственником? А Павел Александрович?..
— Павел Александрович остается на должности наемно-



 
 
 

го генерального директора, — отрезала Светлана, небрежно
махнув тонкой кистью с безупречным французским мани-
кюром. — Его сфера — стратегические поставки и договоры
с администрацией. Но все текущие финансовые, кадровые и
операционные вопросы теперь решаются исключительно че-
рез меня. По всем закупкам, списаниям, графикам смен и
премиальным фондам — отчитываться лично мне. Вопросы
есть?

Нина сжалась, втянула голову в плечи, часто-часто замор-
гала и посмотрела на меня снизу вверх, словно умоляя ска-
зать, что это дурной сон или глупая шутка.

Она знала Светлану всего восемь месяцев. Знала как наг-
ловатую, смазливую девицу у кассы, которая вечно путала
отчеты по эквайрингу и строила глазки директору. И сей-
час эта девица объявляла себя полновластной хозяйкой все-
го, что Нина и я поливали потом годами.

Я не шелохнулась.
Внутри всё стянуло ледяным жгутом. К вискам прилил тя-

желый, глухой пульс.
Она сделала это публично. Павел вчера струсил, сбежал,

бросив связку ключей, а эту отправил утром — закрепить
победу, сломать меня перед коллегами, заставить склонить
голову при свидетелях. Они рассчитывали, что перед Ниной
я не посмею спорить, испугаюсь скандала, сглочу унижение
и начну оправдываться.

Я медленно опустила кондитерский шпатель на край дос-



 
 
 

ки. Протерла руки сухим полотенцем.
Посмотрела на кожаную папку, лежавшую на моем разде-

лочном столе.
— Уберите папку со стола, Светлана Игоревна, — сказала

я.
Голос прозвучал тихо, сухо, без малейшей дрожи. Но в ти-

шине цеха он разрезал воздух, как натянутая стальная стру-
на.

Светлана приподняла выщипанную бровь:
— Что, простите?
— Уберите уличные вещи с технологической поверхно-

сти, — повторила я, глядя ей прямо в переносицу. — В про-
изводственном цехе действуют санитарные правила. Нахож-
дение в цехе в верхней одежде без сменной обуви и головно-
го убора категорически запрещено. Вы разносите уличную
грязь и микробы над открытой опарой. Выйдите из произ-
водственного помещения в торговый зал.

Улыбка соскользнула с лица Светланы.
Она явно ждала слез, ждала упреков, ждала бабьей пере-

палки про Павла и про то, как она влезла в чужую семью.
Она приготовила ядовитые стрелы для брошенной жены. А
наткнулась на старшего мастера, говорящего языком сани-
тарного регламента.

Ее щеки тронул нервный, некрасивый румянец. Она сжа-
ла пальцы на кожаной папке, прижала ее к груди, шагнула ко
мне ближе, стуча каблуками:



 
 
 

— Марина Васильевна, вы, кажется, не поняли, кто перед
вами стоит. Я повторяю для особо понятливых: я здесь хо-
зяйка. Я собственник этого бизнеса. И указывать мне, куда
я имею право входить в своем собственном помещении, вы
не будете.

— Вы собственник юридического лица, Светлана Игорев-
на, — ответила я, не повышая голоса ни на полтона. —
Но законы санитарного контроля для пищевых предприя-
тий право собственности не отменяет. Если сейчас сюда зай-
дет инспектор Роспотребнадзора, нарушение зафиксируют,
и объяснять, почему в производственном помещении ходят
в уличной обуви и пальто, придется вам. Вы этого хотите в
первый же день своего владения?

Светлана задохнулась воздухом. Глаза ее сузились в две
колючие, злые щели. Она поняла, что замахнулась на удар,
но попала в глухую бетонную стену инструкций.

Нина в углу вжала голову в плечи так, словно над ней сви-
стели пули.

— Хорошо, — процедила Светлана сквозь зубы, отступая
на шаг к дверному проему, но не уходя. — Раз уж вы решили
включить бюрократию, поговорим на вашем языке. Значит
так, старший мастер Ковалёва. С сегодняшнего дня вводит-
ся новый регламент отчетности. Все производственные жур-
налы вы передаете мне на проверку ежедневно к семнадца-
ти ноль-ноль. Списание брака — только по моему личному
письменному разрешению. Никаких «на сухари» и «на пита-



 
 
 

ние смены» без моей подписи.
Она расстегнула молнию на папке, достала отпечатанный

на принтере лист:
— И главное. Теперь о любых технологических процес-

сах, о смене поставщиков муки и дрожжей, о любых пробле-
мах с оборудованием вы докладываете исключительно мне.
Не Павлу Александровичу. Мне лично. Он генеральный ди-
ректор, его время стоит дорого, чтобы отвлекать его на ваши
кастрюли. Вся внутренняя кухня замыкается на меня.

Она протянула мне лист:
— Ознакомьтесь под роспись. Распоряжение номер один.
Я не протянула руки.
Я смотрела на этот белый лист, на ее наманикюренный но-

готь, упирающийся в строчку приказа, и видела всё насквозь.
Это была не оптимизация. Это была дрессировка.
Ей мало было забрать чужого мужа и оформить на себя

чужую фирму. Ей нужно было сломать меня лично. Заста-
вить приходить к ней на полусогнутых, униженно просить
подписать акт на списание пяти подгоревших булочек, вы-
маливать разрешение на покупку мешка ржаной муки и до-
кладывать о каждом своем шаге любовнице мужа, признавая
ее своей госпожой.

Они с Павлом вчера вечером, наверное, долго смаковали
этот план: как Марина будет ходить по струнке, как будет
заглядывать Светланочке в глазки, боясь потерять место.

В горле встал едкий, горький ком. Сердце толкнулось в



 
 
 

ребра коротким, яростным ударом. Пальцы под фартуком
задрожали от мгновенного порыва — схватить этот лист,
разорвать на мелкие клочья и швырнуть ей прямо в холеное
лицо. Выкрикнуть всё: и про полгода в постели за моей спи-
ной, и про триста шестьдесят тысяч моих личных сбереже-
ний, на которые куплена вон та подовая печь, у которой она
сейчас красуется!

Я сделала медленный, тяжелый вдох.
Пауза. Один удар сердца. Второй.
Нет.
Никаких сцен. Никаких криков перед Ниной. Никаких ба-

бьих базаров.
Если я сейчас опущусь до скандала, я превращусь в жал-

кую брошенную бабу, которая цепляется за ускользающую
жизнь. Я стану для них удобной жертвой, чьи слезы можно
списать на ревность и климакс.

Я мастер. Я человек, на чьем мастерстве этот дом держал-
ся двенадцать лет. И разговаривать я буду только с позиции
своего труда.

— Положите лист на стол учета у двери, — произнес-
ла я ледяным, безупречно сухим тоном. — Я ознакомлюсь
с ним в установленном трудовым законодательством поряд-
ке. Если распоряжение не противоречит моему действующе-
му трудовому договору и должностной инструкции старшего
мастера, я приму его к сведению.

Светлана прищурилась, чувствуя подвох:



 
 
 

— Что значит «если не противоречит»? Я учредитель! Я
устанавливаю правила!

— Вы учредитель общества с ограниченной ответствен-
ностью, — ответила я, глядя ей прямо в глаза. — Но мой
трудовой договор заключён с организацией, и новые поруче-
ния должны оставаться в рамках моей должности. Если вы
хотите менять её содержание и условия, это нужно оформ-
лять по закону. Подпись под незнакомым распоряжением я
вслепую не поставлю.

Светлана замерла.
Она ждала от меня чего угодно — крика «дрянь», слез, по-

пытки вцепиться в волосы, жалоб на несправедливость. Но
она не ожидала, что пекарь в белом фартуке и стоптанных
сабо будет отвечать ей статьями кодекса, спокойно и раздель-
но, глядя на нее как на пустое место.

Она нервно дернула уголком рта, бросила лист на контор-
ку у входа:

— Вы слишком много о себе думаете, Марина Васильев-
на. Незаменимых у нас нет. Если вы считаете, что прежние
заслуги дают вам право хамить руководству — вы глубоко
ошибаетесь.

— Я не хамлю, — сказала я ровно. — Я работаю. До от-
крытия лавки двадцать минут. Первая партия подового хле-
ба готова к выкладке. Вторая партия школьных плетёнок
стоит на расстойке. Если у вас нет производственных вопро-
сов по текущей смене, покиньте цех. Вы мешаете работе.



 
 
 

Светлана стояла неподвижно, тяжело дыша через нос. Ее
тонкие пальцы сжались на ремешке кожаной папки так, что
побелели костяшки.

Она поняла: первого раунда не получилось. Поставить ме-
ня на колени с наскока, припугнуть новым статусом и заста-
вить заглядывать в рот не вышло. Марина не сломалась. Ма-
рина осталась старшим мастером, который держит производ-
ство в кулаке и не собирается кланяться новой фаворитке.

Она резко развернулась на каблуках, сделала два шага к
двери, но у самого порога остановилась.

Обернулась через плечо. В ее глазах блеснула неприкры-
тая, злая женская мстительность:

— Кстати, о смене, Марина Васильевна. Сегодня после за-
крытия, в семь вечера, зайдите ко мне в кабинет. Нам нужно
поговорить с глазу на глаз. Без лишних ушей. Обсудим вашу
дальнейшую работу в компании. И ваше... соответствие за-
нимаемой должности.

— Все рабочие вопросы обсуждаются в пределах рабоче-
го времени смены, — ответила я ей в спину. — Моя смена
заканчивается в семнадцать ноль-ноль.

Светлана скрипнула зубами, ничего не ответила, толкну-
ла дверь плечом и вылетела в торговый зал, громко хлопнув
створкой.

Каблуки простучали по коридору и стихли.

В цехе воцарилась тяжелая, липкая тишина.



 
 
 

Только монотонно гудел компрессор расстоечного шкафа
да потрескивал остывающий шамотный кирпич в третьей пе-
чи.

Нина медленно подняла с пола брезентовую рукавицу, су-
дорожно прижала ее к животу. Глаза у нее были круглыми
от ужаса, подбородок мелко дрожал:

— Марина Васильевна... Мамочки мои... Что же это дела-
ется-то? Светка... Светка — хозяйка? Да как же это? А Па-
вел Александрович? Он что, с ума сошел? Она же... она же
нас со свету сживет! Вы видели, как она смотрела? Как ба-
рыня на крепостных! Она же в муке ни черта не понимает,
она только чеки бить умеет! А если она вас уволит? Мы же
тут пропадем без вас!

Нина шагнула ко мне, протянула дрожащую руку, попы-
талась схватить меня за локоть.

В ее глазах был искренний, слепой, животный страх ма-
ленького человека, у которого внезапно выбили из-под ног
привычную опору. Семь лет она жила за моей спиной, как
за каменной стеной. Она знала: что бы ни случилось — сго-
рит ли партия, задержится ли поставка, нагрянет ли санэпи-
демстанция — выйдет Марина Васильевна, встанет впереди,
примет удар на себя, закроет дыру, договорится, выстоит.

А теперь стена дала трещину.
Я аккуратно отвела ее руку.
— Нина, успокойся, — сказала я тихо, но так твердо, что

она мгновенно замолчала, судорожно сглотнув. — Слезами



 
 
 

тесту не поможешь. Бери лопату. Батоны подошли. Пора де-
лать надрезы и сажать на под.

— Да какой хлеб, Марина Васильевна... — всхлипнула
она, вытирая нос тыльной стороной руки. — У вас же беда!
Вы же белая как полотно стоите! Что между вами произо-
шло?

— Обычный рабочий день, Нина, — отрезала я. — Наш
трудовой договор никто не отменял. До девяти утра караваи
должны быть упакованы и сданы экспедитору школы. По ме-
стам.

Она посмотрела на меня с недоумением, шмыгнула но-
сом, но спорить не посмела. Взяла деревянную лопату, натя-
нула рукавицы и пошла к пышущей жаром печи.

Мы отработали остаток смены в глухом, свинцовом мол-
чании.

Руки двигались сами. Лопата заходила в печь, форсунки
шипели, выбрасывая белый пар, золотистые маковые пле-
тёнки ложились на стеллажи ровными, плотными шеренга-
ми. В девять ноль пять приехал желтый школьный фургон.
Мы сдали экспедитору триста маковых плетёнок — горя-
чих, глянцевых, пахнущих сливочным маслом и маком, без
единого изъяна. Водитель расписался в накладной, довольно
крякнул: «Красота, Васильевна, как всегда у тебя — хоть на
выставку!»

Я молча кивнула ему, забрала свой экземпляр накладной
и вернулась в цех.



 
 
 

В половине десятого в торговом зале начался обычный
утренний шум. Люда бойко щелкала клавишами кассы, зве-
нел колокольчик, покупатели брали теплый подовый хлеб,
хвалили хрустящую корочку. Пекарня жила. Механизм, вы-
строенный моими руками за двенадцать лет, продолжал кру-
титься, словно ничего не произошло.

Но для меня этот механизм был мертв.
Я стояла у разделочного стола, смотрела на свои ладони,

покрытые белесой сеткой мучной пыли, и с ледяной, абсо-
лютной ясностью понимала: всё кончено.

Светлана звала меня вечером на разговор «без лишних
ушей».

Она хотела продолжить торг. Хотела предложить мне
остаться — за те самые обещанные Пашей пять тысяч при-
бавки, на правах безответной рабочей лошади, которая бу-
дет терпеть ее шпильки, выслушивать барские приказы и вы-
тягивать чужой бизнес своим здоровьем. Она была уверена,
что я приду. Что сорокашестилетняя баба без связей и без
доли побоится остаться на улице перед самой зимой.

Она ошибалась.
Я не пойду к ней в кабинет ни в семь вечера, ни завтра

утром. Я не стану выслушивать ее фальшивые условия и тор-
говаться за подачки с барского стола.

Я ухожу.
Не в слезах. Не посреди смены, бросив горящий хлеб в

печи. Не с ворованными рецептами в кармане.



 
 
 

Я уйду так, как уходят мастера: с чистым столом, с вымы-
тыми противнями и с законным документом в руках.

Я подошла к шкафчику, достала чистый лист бумаги и ша-
риковую ручку.

Села на край табурета.
Рука была спокойной и твердой.
Завтра начнется третий день. Завтра Павел получит мое

официальное заявление об увольнении по собственному же-
ланию.

И этот отсчет уже никто не сможет остановить.



 
 
 

 
Глава 3

 
Осень в то утро пахла мокрым тополем, ржавым железом

и первыми заморозками, которые ещё не остеклили лужи,
но уже прихватили траву вдоль тротуаров колкой белесой
крупкой. Было пять утра. Город только начинал ворочаться
во сне, редкие фары автобусов размазывали по мокрому ас-
фальту мутные желтые полосы.

Я сидела на кухне в пальто, не зажигая верхнего света. На
клеенчатом столе, прямо перед кружкой с остывшим чаем,
лежал белый лист бумаги формата А4 и простая синяя ша-
риковая ручка.

В квартире стояла неестественная, стеклянная тишина.
Раньше по утрам эта тишина была наполнена смыслом: ти-
хо поскрипывали половицы под моими ногами, в прихожей
щелкал замок, когда я выходила первой, а через сорок ми-
нут на кухне должен был проснуться Паша. Он выпивал свой
крепкий растворимый кофе, бросал взгляд на оставленную
мной записку о том, сколько мешков муки привезет постав-
щик к десяти, и спускался к машине. Двенадцать лет подряд
наши утра складывались из одних и тех же шестеренок.

Сегодня ключи мужа не лежали на обувной тумбочке. Его
куртка не висела на вешалке. Его не было здесь со вчераш-
него вечера, и в этом отсутствии воздух в коридоре казался
неожиданно чистым и холодным, будто из комнаты наконец



 
 
 

вынесли старый пыльный ковер.
Я взяла ручку. Пальцы от ночного холода слегка заде-

ревенели, подушечки пальцев, привыкшие проверять упру-
гость клейковины и температуру закваски, на ощупь каза-
лись шершавыми. Я положила ладонь на чистый лист, при-
жала его к столу.

Никаких черновиков мне было не нужно. Я знала эти фор-
мулировки не из юридических справочников, а просто по-
тому, что за двенадцать лет через мои руки прошли десят-
ки таких заявлений от помощниц, уборщиц, практиканток
из кулинарного училища. Они приходили, пугались ранних
подъемов, жара печей и тяжести двадцатипятикилограммо-
вых мешков, писали две строчки и уходили. Я всегда подпи-
сывала их молча, без уговоров. Труд у печи нельзя навязать
человеку, если у него нет к этому терпения.

В правом верхнем углу я вывела: «Генеральному дирек-
тору ООО "Наш хлеб" Ковалёву П. А.» Ниже, с отступом:
«От пекаря-мастера Ковалёвой М. В.»

Потом сделала паузу. В горле на секунду встал сухой, ко-
лючий ком — не от слез, а от привычки, которая намертво
въелась в сухожилия и суставы. Двенадцать лет. Тысячи за-
месов. Ночные смены в новогодние праздники, когда лопат-
ки сводило судорогой, а лицо пылало от раскаленного пода
так, что кожа шелушилась до крови. Мы строили это дело
на обломках крошечной арендованной точки с одной китай-
ской духовкой. Я помнила каждую плитку в цехе, которую



 
 
 

мы с Пашей мыли перед первой проверкой санэпидемстан-
ции, помнила, как дрожали руки, когда мы вынимали пер-
вый пробный подовый батон и слушали его звонкий, хрустя-
щий треск.

Тогда это было «наше». Теперь это было чужое. Муж пе-
реписал фирму на женщину, которая восемь месяцев назад
пришла к нам заполнять кассовые журналы и улыбаться по-
купателям у витрины. Переписал буднично, росчерком пера
у нотариуса, а мне предложил остаться бесплатным мотором
в этой подаренной машине.

Рука не дрогнула. Посередине листа я написала: «Заявле-
ние». А ниже — ровным, почти чертежным почерком: «Про-
шу уволить меня по собственному желанию. Марина Кова-
лёва». Поставила сегодняшнее число: день третий от того ве-
чера, когда моя прежняя жизнь рассыпалась на куски.

Четырнадцать дней. По закону отсчет начнется завтра, с
четвертого дня. Значит, последняя смена — семнадцатого.
Две недели, чтобы не бросить хлеб посреди расстойки, чтобы
передать запасы муки по накладным, чтобы не дать повода
назвать меня истеричкой, сорвавшей работу производства.
Я умела работать честно и уходить собиралась так же — не
хлопая дверью, а закрывая за собой счет.

Я аккуратно сложила лист пополам, прошлась ногтем по
сгибу, затем достала из сумки второй экземпляр, переписала
слово в слово и сложила оба листа вместе.

Прежде чем надеть шапку, я подошла к старому серван-



 
 
 

ту в спальне. В глубине нижней полки, под стопкой скатер-
тей, лежала жестяная коробка из-под ленинградского пече-
нья. Там хранились наши документы: паспорта, свидетель-
ство о браке, страховые полисы. Я открыла крышку, пахну-
щую старой ванилью и сухой бумагой.

Нужная бумага лежала на самом дне. Обычный тетрадный
лист в клеточку, вырванный из школьной тетради по геомет-
рии. Бумага успела слегка пожелтеть по краям, чернила ша-
риковой ручки немного выцвели, но каждое слово читалось
отчетливо.

«Я, Ковалёв Павел Александрович, взял в долг у Кова-
лёвой Марины Васильевны сумму триста шестьдесят тысяч
рублей на приобретение профессиональной подовой печи
для производственного цеха. Обязуюсь вернуть указанную
сумму в полном объеме по первому письменному требова-
нию». И дата — пять лет назад.

Это были мои личные деньги, остаток от продажи ба-
бушкиного деревянного дома в пригороде, которые лежали
на моем вкладе задолго до того, как мы с Пашей расписа-
лись. Когда нашему старому производству перестало хватать
мощности, когда заказы на темный бородинский и заварной
хлеб пошли вверх, нам отчаянно требовался второй подовый
шкаф. Денег на расчетном счете компании не хватало, кре-
дит в банке Паше не одобряли из-за старых просрочек по
потребительским картам. Я сняла деньги с книжки и отдала
ему в руки. Он сам тогда настоял на расписке — целовал ме-



 
 
 

ня в висок, смеялся, говорил: «Маришка, это для порядка,
мы же партнеры, я тебе до копейки все отдам с первой же
прибыли».

Прибыль уходила в оборот, потом в ремонт фасада, потом
в покупку второй машины для развоза, потом в новую вит-
рину для Светланы. О долге никто не вспоминал, потому что
«мы же семья, всё в один котел».

Я провела пальцем по Пашиной подписи — размашистой,
с длинным самоуверенным хвостиком. Нет, эта бумага не
имела отношения к Светлане и ее новым правам на пекар-
ню. Это был личный долг мужчины, который спал в моей
постели и пользовался моими деньгами. Я убрала расписку
во внутренний карман сумки, застегнула молнию до упора и
вышла из дома.

Утренний цех встретил меня привычным жаром и запа-
хом кислого ржаного брожения. Тесто не знает предатель-
ства, оно живет по законам температуры, влажности и вре-
мени. Если опара подошла, ее нужно месить, иначе она пе-
рекиснет, упадет, превратится в липкую, безнадежную мас-
су, из которой уже не выпечь ни пышного батона, ни хрустя-
щего рогалика.

Нина стояла у мукопросеивателя. На голове — белый ко-
сыночный колпак, на фартуке — ровные серые полосы от
мучной пыли. Глаза у нее были припухшие, под веками тем-
нели тени. Она явно спала урывками и сейчас, завидя меня,
испуганно дернула плечом, словно ждала, что я приду с кри-



 
 
 

ком или вовсе не появлюсь.
— Марина Васильевна... — выдохнула она, вытирая тыль-

ной стороной ладони лоб. — А я думала... вчера такое бы-
ло... Светлана эта ходила, распоряжалась, журнал смотрела...
Павла Александровича ждала. Вы как?

— Нормально, Нина, — спокойно ответила я, вешая паль-
то на крючок в закутке для персонала. — Давай дежурные
мерки. Сколько на опару ушло?

— Восемьдесят килограммов ржаной, сорок высшего сор-
та, — торопливо заговорила она, цепляясь за рабочие циф-
ры как за спасательный круг. — На батоны опара уже под-
нялась, через пятнадцать минут обминать надо. А по слой-
кам... Светлана вчера сказала, что сегодня к открытию долж-
но быть в два раза больше круассанов с вишней. Сказала,
покупатели жалуются, что к восьми утра сладкого мало.

Я завязала тесемки фартука за спиной, подошла к дере-
вянному корыту с тестом и погрузила в него руки. Тесто бы-
ло живым, теплым, оно мягко пружинило под суставами, от-
давая ладоням влажный дух перебродившего зерна.

— Никаких двойных круассанов, Нина, — ровным голо-
сом сказала я. — Масло под слоение закладывается с вече-
ра. Если мы сейчас начнем раскатывать холодный маргарин
в теплое тесто, слои порвутся, масло вытечет на противень
при выпечке, и мы получим жирные горелые сухари. Делаем
ровно по технологической карте. Как всегда.

Нина облегченно вздохнула, но в глазах ее все равно плес-



 
 
 

калась тяжелая, липкая тревога. Она работала со мной семь
лет. Она знала, как я дышу, как я слушаю гул тестомеса, как
по одному цвету корочки определяю, что нижний тэн начи-
нает сдавать. Но сегодня между нами легла тень. Нина чув-
ствовала: то, что держало этот цех двенадцать лет, дало глу-
бокую, неисправимую трещину.

Мы отработали первый утренний наплыв молча, в сла-
женном механическом ритме. Руки делали привычное де-
ло: формовали батоны, отправляли вагонетки в расстоечный
шкаф, выкатывали тяжелые металлические противни к пе-
чам. Жар от духовок бил в лицо сухой волной, на висках вы-
ступала испарина, но внутри у меня было холодно и пусто,
как в выстуженном амбаре.

Около девяти утра в коридоре хлопнула входная дверь.
Тяжелые, уверенные шаги. Паша.
Он вошел в цех не в рабочей куртке, как бывало рань-

ше, когда сам мог перехватить мешок или проверить работу
вытяжки, а в хорошем шерстяном пальто поверх свежей ру-
башки. Пальто он не снял, только расстегнул пуговицы. От
него пахло морозным воздухом, дорогим табаком и тонки-
ми сладковатыми духами Светланы — тем самым пудровым
ароматом, который последние недели въедался в обивку си-
дений его машины.

— Доброе утро, труженицы, — бодро произнес он, огля-
дывая цех хозяйским взглядом. Глаза его скользнули по Ни-
не, задержались на мне. В этом взгляде не было вины. Там



 
 
 

была легкая настороженность и уверенность человека, кото-
рый считает, что любая бабья буря рано или поздно утихает
перед силой привычки и звонкой монетой. — Вижу, всё по
графику. Ниночка, на витрину уже выложили заварной?

— Выложили, Павел Александрович, — тихо ответила
Нина, вжимая голову в плечи и старательно заглаживая шов
на очередной булке.

— Марина, зайди ко мне на две минуты, — бросил он и
повернулся к дверям своего кабинета.

Я не побежала следом, как делала раньше, когда нужно
было согласовать накладные или пожаловаться на барахля-
щий термодатчик. Спокойно довела партию ржаных батонов
до пода, взяла деревянную лопату, ловким точным движени-
ем отправила заготовки в зев печи, закрыла тяжелую двер-
цу и засекла таймер. Только после этого сняла перчатки-кра-
ги, вытерла руки вафельным полотенцем, достала из карма-
на жилетки сложенные листы бумаги и пошла в кабинет.

Кабинет у Паши был крошечным, отгороженным от цеха
гипсокартонной стеной. Здесь всегда стоял гул от вентиля-
ционных труб, пахло старыми папками-скоросшивателями и
растворимым кофе.

Павел сидел за столом, листал распечатки заказов и что-
то помечал карандашом. При моем появлении он поднял го-
лову и широко, чуть снисходительно улыбнулся.

— Садись, Мариш. Надо график на следующую неделю
утрясти. После вчерашней пробной поставки нам комбинат



 
 
 

школьного питания подтвердил постоянный договор на бу-
лочки с маком, плюс юбилей у главы управы в следующую
пятницу — там пятьдесят караваев и триста порционных
расстегаев с горбушей. Объемы сумасшедшие, я прикинул:
если добавить тебе в смену еще одну практикантку, мы сни-
мем чистыми тысяч двести сверху.

Он говорил так, будто вчерашнего разговора не существо-
вало. Будто он не сказал мне сорок восемь часов назад, гля-
дя прямо в глаза: «Светлана теперь хозяйка, а ты приходи к
шести, покупатели ждут». Он просто вычеркнул это, решив,
что раз я вышла на смену и замесила тесто, значит, правила
игры приняты.

Я подошла к столу, но садиться на стул для посетителей
не стала. Положила перед ним оба листа белой бумаги.

Паша опустил глаза на верхний лист. Улыбка на его ли-
це не исчезла сразу — она просто застыла, превратившись
в нелепую, перекошенную гримасу. Он медленно протянул
руку, взял заявление, пробежал глазами короткие строки.

— Это что за цирк? — голос его сразу потерял благодуш-
ную мягкость, стал резким, шершавым.

— Это заявление об увольнении по собственному жела-
нию, Паша, — сказала я тихо и раздельно. — Подпиши вто-
рой экземпляр о принятии.

Он швырнул лист обратно на полированную столешницу.
— Марина, прекрати маяться дурью! — он подался впе-

ред, уперся кулаками в стол. — У нас сезон на носу! Ты по-



 
 
 

нимаешь, что такое школьный контракт? Мы полгода за него
бодались с комбинатом! Если мы сорвем первые поставки, с
нас неустойку сдерут такую, что без штанов останемся! Кто
будет вести смену? Нина? Да она от первого сбоя закваски в
обморок упадет! Ты хочешь всё к чертям собачьим пустить
из-за своего уязвленного самолюбия?

— У нас нет никакого контракта, Паша, — ответила я,
глядя ему прямо в переносицу. — Контракт есть у ООО
"Наш хлеб". А "Наш хлеб" принадлежит Светлане Рябовой.
Ты подарил ей бизнес. Вот пусть хозяйка и думает, как обес-
печивать свои обязательства.

— Я объяснил тебе по-человечески! — он повысил голос,
вены на его шее вздулись, лицо налилось нездоровой красно-
той. — Это формальность! Оптимизация! Свете проще ве-
сти отчетность, у нее льготный режим, у нас налоги упадут
на треть! Я для кого это делаю? Для дела! Мы двенадцать лет
горбатились, чтобы подняться, а ты сейчас берешь и втыка-
ешь мне нож в спину? Забыла, сколько мы вместе прошли?

— Я ничего не забыла, — пальцы мои сжались в кармане,
но голос оставался ровным. — Именно поэтому я не устра-
иваю скандалов в торговом зале. Я подаю заявление по за-
кону. По Трудовому кодексу я обязана отработать четырна-
дцать дней. Сегодня третий день месяца. Срок пойдет с зав-
трашнего утра. Семнадцатого числа у меня последняя смена.

— Да не подпишу я ничего! — рявкнул он, сгребая бу-
магу со стола и комкая ее в кулаке. — Забудь эту бумагу!



 
 
 

Слышишь? Забудь! Перебесишься и будешь работать! Нику-
да ты отсюда не уйдешь, потому что ты без этой пекарни —
ноль! Ты жизнь на нее положила, ты дышать без этих печей
не умеешь! Кому ты нужна в сорок шесть лет? На комбинат
пойдешь за копейки у ленты стоять?

Его слова ударили хлестко, словно мокрая тряпка по лицу.
Но боли не было — была только холодная, кристальная яс-
ность. Он действительно считал, что моя любовь к профес-
сии делает меня его крепостной. Что страх остаться за поро-
гом заставит меня молча глотать любое унижение.

— Можешь рвать, — сказала я, глядя на его сжатый ку-
лак. — У меня в сумке еще три копии. Если не примешь под
роспись ты как генеральный директор, я прямо сейчас пойду
на почту за углом и отправлю заявление заказным письмом
с описью вложения на юридический адрес компании. Срок
пойдет с момента вручения, и тогда я уйду ровно в тот день,
когда придет уведомление. А могу остаться на больничном.
Тебе какой вариант удобнее?

Паша тяжело задышал, глядя на меня снизу вверх. Он
не привык видеть меня такой. За двенадцать лет он привык
к Марине, которая сглаживает углы, которая уставшая улы-
бается после шестнадцати часов на ногах, которая говорит:
«Ничего, Пашенька, прорвемся, главное, чтобы дело держа-
лось». Перед ним стояла чужая, абсолютно незнакомая жен-
щина с сухими глазами и неподвижными плечами.

В этот момент дверь кабинета приоткрылась, и на пороге



 
 
 

появилась Светлана.
На ней был строгий бежевый жакет, волосы аккуратно

уложены, в руках — тонкая кожаная папка для докумен-
тов. От нее пахло свежим кофе и дорогим кремом. Никако-
го фартука, никаких следов муки. Она вошла легкой, хозяй-
ской походкой, но, почувствовав напряжение, замерла, пере-
водя взгляд с перекошенного лица Павла на меня.

— Что здесь происходит? — спросила она мягко, но с
той отчетливой ноткой начальственного тона, которую успе-
ла отрепетировать за последние дни. — Павел Александро-
вич, вас в зале слышно. Покупатели оборачиваются.

Павел бросил скомканный лист на стол и отвернулся к ок-
ну, сунув руки в карманы брюк.

— Вот, полюбуйся. Наша незаменимая Марина Васильев-
на решила показать характер. Увольняется она. Накануне
школьного контракта.

Светлана нахлынувшую неловкость скрыла мгновенно.
Она закрыла за собой дверь, подошла ближе к столу, поло-
жила свою аккуратную папку поверх производственных на-
кладных и посмотрела на меня с легким, почти снисходи-
тельным сочувствием.

— Марина Владимировна... то есть Васильевна, простите,
— поправилась она с вежливой полуулыбкой. — Я понимаю
ваши эмоции. Чисто по-женски понимаю, правда. Ситуация
сложная, все на нервах. Но мы же взрослые, деловые люди.
Зачем ломать то, что приносит стабильный доход? Павел мне



 
 
 

говорил, как много вы значите для производства. Я совер-
шенно не планировала ничего менять в вашем статусе. На-
против.

Она сделала паузу, ожидая, видимо, что я заговорю. Я
молчала, глядя на ее гладкие, ухоженные пальцы с безупреч-
ным французским маникюром. Эти руки никогда не выме-
шивали тугое тесто, никогда не обжигались о край противня,
никогда не смывали въевшуюся мучную пыль хозяйствен-
ным мылом.

— Я готова оставить за вами прежний оклад в полном
объеме, — продолжила Светлана уверенным тоном работо-
дателя, делающего щедрую уступку. — Более того, по итогам
сезона, если мы закроем школьные поставки без штрафов,
я лично выпишу вам премию. Десять процентов от чистой
прибыли по контракту. Вы продолжите руководить сменой, я
не буду вмешиваться в технологические процессы. Мое дело
— финансы, маркетинг и развитие. Ваше — качество выпеч-
ки. Это цивилизованный подход. Зачем уходить в никуда?

Я слушала ее и поражалась тому, с какой искренней, неза-
мутненной простотой она примеряла на себя роль благоде-
тельницы. Она действительно не видела в происходящем ни-
какой подлости. Для нее это была просто удачная сделка:
получить раскрученное предприятие, мужчину-директора и
опытную рабочую силу в придачу, которой просто нужно по-
обещать небольшую премию, чтобы она не портила настро-
ение.



 
 
 

— Светлана, — произнесла я спокойно, не повышая голо-
са. — Мой трудовой договор заключен с этой организацией,
а не с вашей совестью. Я не торгуюсь за надбавку. Я ухожу.

Я достала из кармана жилетки второй, немятый экзем-
пляр заявления, аккуратно разгладила его ладонью и поло-
жила на стол прямо перед Светланой.

— Вы теперь единственный участник общества с ограни-
ченной ответственностью, если я правильно помню вчераш-
ние объяснения Павла Александровича. А он — генераль-
ный директор. Кто-то из вас двоих обязан расписаться в по-
лучении моего заявления. В противном случае через два-
дцать минут оно уйдет заказным письмом с Главпочтамта.

Светлана растерянно посмотрела на бумагу, потом пере-
вела взгляд на Павла. Ее напускная деловая уверенность да-
ла легкий сбой. Она была хорошим администратором, знала
кассовую дисциплину, но управлять производством без клю-
чевого мастера в чужом бизнесе не умела и сейчас впервые
осознала, что этот мастер не продается за десять процентов
от чужого барыша.

— Паша... — негромко позвала она. — Подпиши. Если
человек так настроен, силой мы ее не удержим. Две недели у
нас есть, найдем технолога по объявлению. Сейчас на рынке
полно специалистов.

Павел резко повернулся от окна. Лицо его потемнело. Он
понял, что проиграл этот раунд, и злость в нем смешалась с
бессилием.



 
 
 

— Полно? — с горечью выплюнул он. — Да ты хоть од-
ного нормального пекаря на наш объем найди за две недели!
Они либо бухают, либо тесто через смену в помойку спуска-
ют!

— Значит, найдем двоих, — отрезала Светлана, в кото-
рой проснулась упрямая хозяйка. — Подпиши, Паша. Не по-
зорься.

Павел подошел к столу, с ненавистью посмотрел на меня,
схватил ручку и размашисто черканул в нижнем углу: «При-
нято. Ковалёв. 3-е число». Бросил ручку так, что она пока-
тилась по полировке и упала на пол.

Я взяла свой экземпляр, аккуратно сложила его вчетверо
и спрятала во внутренний карман рабочей жилетки.

— Семнадцатого числа — моя последняя смена, — сказа-
ла я. — До семнадцатого я работаю строго по графику. Ни-
каких сверхурочных, никаких выходов в ночь под школьные
караваи сверх табеля. Всё, что положено по моим должност-
ным обязанностям, я выполню.

Я уже повернулась к двери, когда вспомнила о главном.
Остановилась, держась за холодную металлическую ручку, и
снова посмотрела на Павла.

— И еще одно, Паша.
Он вскинул голову с раздраженным недоумением: — Что

еще?
— Триста шестьдесят тысяч рублей.
В кабинете повисла густая, тяжелая тишина. Павел за-



 
 
 

мер, его веки нервно дрогнули. Светлана удивленно вскину-
ла брови, переводя взгляд с него на меня: — Какие триста
шестьдесят тысяч? О чем она говорит?

— Расписка от четырнадцатого мая пять лет назад, — спо-
койно, без тени торжества сказала я. — Мои личные день-
ги, снятые с добрачного вклада, которые я передала тебе на
покупку второй подовой печи. Печь стоит в цехе, исправно
работает и, насколько я понимаю, теперь входит в имуще-
ственный комплекс, переданный Светлане. Но деньги у меня
брала не фирма. Деньги брал ты, Павел Александрович, под
личную подпись и обязательство вернуть по первому требо-
ванию.

— Марина, ты с ума сошла? — прошипел Павел, делая
шаг ко мне и понижая голос, словно пытаясь скрыть подроб-
ности от любовницы. — Какая расписка? Это было пять лет
назад! Мы на эти деньги расширялись! Ты сама хотела вто-
рую печь!

— Я хотела развивать наше общее дело, — ответила я. —
Но дела больше нет. Есть твой личный заём. Расписка лежит
в надежном месте. Я не требую вернуть всё завтра утром,
я реалист. Но бумагу я не выбросила и забывать о ней не
собираюсь. Когда закончится моя отработка, мы вернемся к
этому вопросу и составим график возврата.

— Паша, что это за долги? — голос Светланы стал прон-
зительным, в нем зазвенели стальные нотки. — Ты мне го-
ворил, что у предприятия нет никаких скрытых кредитов и



 
 
 

частных займов! Мы же всё проверяли перед нотариусом!
— Это не предприятия долг! — сорвался Павел, багровея

до корней волос. — Это... это наши семейные дела! Света,
выйди, мы сами разберемся!

— Семейных дел больше нет, — сказала я, взявшись за
ручку двери. — Есть трудовые отношения на ближайшие че-
тырнадцать дней и твой личный долг, Паша. Дорабатываем
смену.

Я открыла дверь и вышла в производственный коридор,
плотно прикрыв за собой створку. За спиной еще слышались
приглушенные, яростные голоса — Светлана требовала объ-
яснений, Павел пытался оправдаться, сбиваясь и повышая
тон, — но я больше не вслушивалась. Этот разговор больше
не имел ко мне никакого отношения.

В цехе было шумно. Гудел тестомес, вытяжка тянула го-
рячий воздух, наполненный запахом подпекающейся тмин-
ной корочки.

Нина стояла у стола разделки. Увидев меня, она броси-
ла скребок для теста, торопливо вытерла руки о передник и
шагнула навстречу. Лицо у нее было белее пшеничной муки.

— Марина Васильевна... — она поймала меня за локоть,
пальцы ее мелко дрожали. — Вы... вы правда уходите? Я ви-
дела через стекло, как он бумагу подписывал... Правда?

Я посмотрела на ее перепуганные, растерянные глаза. Ни-
не было сорок два года, у нее рос сын-подросток, которо-
го она тянула одна после развода, и эта пекарня была для



 
 
 

нее единственной гарантией того, что первого и пятнадца-
того числа на карточку упадут понятные, честно заработан-
ные деньги. Она боялась. Боялась остаться один на один с
новыми хозяевами, с капризным тестом, с поломками печей,
с ответственностью, которую годами привыкла переклады-
вать на мои плечи.

— Правда, Нина. Я подала заявление. Отрабатываю две
недели.

— Господи... да как же так? — у нее на глазах мгновенно
навернулись слезы, подбородок затрясся. — А мы как же?
Марина Васильевна, миленькая, вы же не можете нас бро-
сить! Мы же тут пропадем без вас! Светлана эта... она же
только орать умеет и пальчиком тыкать! Она же в муке ни
черта не смыслит! А если опара перестоит? А если закваска
скиснет? Кто температуру выставит? Кто с поставщиками по
зерну разберется? Павел Александрович только руками ма-
шет, а чуть что — виноваты мы! Не бросайте нас, Марина
Васильевна... Ну хотите, мы всем цехом пойдем, попросим,
чтобы вам зарплату подняли? Ну нельзя же так... двенадцать
лет ведь!

Ее слова жгли, как раскаленный противень. Это было са-
мое трудное. Не Пашины крики, не высокомерные подачки
Светланы, а этот искренний, слепой страх маленького чело-
века, который привык, что ты держишь над ним зонтик от
всех бурь. Мне хотелось обнять ее, успокоить, сказать при-
вычное: «Ладно, Ниночка, не плачь, прорвемся».



 
 
 

Но я знала: если я скажу это сейчас, я снова подставлю
свою шею. Чужой страх нельзя лечить собственной жизнью.
Павел и Светлана рассчитывали именно на это — что жа-
лость к девочкам свяжет меня по рукам и ногам крепче лю-
бых контрактов.

Я аккуратно сняла ее руку со своего локтя. Взяла ее хо-
лодные пальцы в свои, слегка сжала.

— Нина, послушай меня внимательно, — сказала я твер-
до, заглядывая ей в глаза. — Я не бросаю тебя посреди сме-
ны. У нас есть четырнадцать дней. За эти четырнадцать дней
я научу тебя всему, что знаю сама. Я заведу отдельную тет-
радь, распишу поминутно каждый шаг: от температуры воды
при замесе до времени расстойки в сырую погоду. Ты семь
лет стоишь рядом со мной. Ты умеешь чувствовать тесто ру-
ками не хуже меня, ты просто привыкла бояться собствен-
ной ответственности.

— Я не смогу... — всхлипнула она, качая головой. — Без
вас — не смогу...

— Сможешь, — отрезала я. — Потому что придется. А
оставаться здесь ради того, чтобы чужие люди зарабатывали
на моем хребте, я больше не буду. Мое решение принято,
Нина. И менять его я не стану.

Она отступила на полшага, вытирая слезы тыльной сто-
роной запястья, оставляя на щеке полосу белой муки. В ее
взгляде сквозила обида — глухая, детская обида человека,
у которого внезапно отобрали привычную опору. Она еще



 
 
 

не понимала, что эта опора годами держалась на моем тер-
пении, которое сегодня подошло к концу.

— Таймер звенит, — напомнила я ей тихо. — Выкатывай
первую партию заварного. Хлеб не ждет, пока мы наплачем-
ся.

Нина шмыгнула носом, натянула брезентовые рукавицы и
пошла к пышущей жаром печи.

Я вернулась к раскроечному столу, натянула фартук по-
туже и взяла в руки кондитерский скребок.

Внутри не было ни паники, ни раскаяния. Только ровный,
гулкий пульс в висках и странное, почти забытое чувство
твердой земли под ногами. Заявление было подано. Дата бы-
ла названа. Мой последний день в этих стенах перестал быть
туманным будущим — он обрел точное число, час и минуту.

Впереди были четырнадцать смен. Четырнадцать дней
честной, тяжелой работы, после которой я сниму этот белый
фартук, положу ключи на стол и выйду на улицу свободной
женщиной.
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