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В Сеуле будущего красота — это не дар, а валюта с жестким курсом.
Сон А-рым — «Лицо Сеула», самая востребованная модель страны, чей
коэффициент привлекательности прописан в контракте до третьего знака
после запятой. За её идеальной улыбкой стоят часы работы цифровых
скульпторов, нейросети и ежедневная боль. Но когда корпорация запускает
новый, физически невозможный стандарт красоты «Фильтр 0.85», А-рым
оказывается на грани уничтожения: либо она перестраивает свое тело под
чертежи машины, либо её выбрасывают на улицу как бракованный товар.В
отчаянной попытке сохранить себя она соглашается на радикальную операцию
«Фарфоровая луна». Но скальпель хирурга оказывается предательским:
вместо обещанного совершенства она получает синтетическую кожу,
микрочипы, подавляющие эмоции, и лицо, которое больше не может
улыбаться по-человечески. Став живой статуей, идеальным оружием
корпорации, А-рым понимает, что её единственное спасение — это гниль,
шрамы и боль.
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Дана Спаркл
Фильтр 0.85

Название: «Фильтр 0.85»
Эпиграф: «Совершенство — это самая жестокая форма лжи, в которую нас заставили

поверить».
Глава 1. Лицо, которого не существует
05:47 утра.

Сон А-рым просыпается не от будильника, а от вибрации умного зеркала.
«Анализ кожи завершен. Уровень гидратации: 12%. Индекс пор: критический. Рекомен-

дуемый тон тонального крема: Glowing Porcelain #01 (смешать с сывороткой для сияния)» .
А-рым садится на край кровати. Её настоящее лицо — лицо двадцатилетней студентки,

которая не выспалась и видела во сне рамен — скрыто под маской из гидрогеля с частицами
золота. Она снимает её. В зеркале отражается серая, уставшая
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кожа.
Для всего остального мира Сон А-рым — «Лицо Сеула».
Она — главная модель агентства «Celestial», муза самого дорогого бренда косметики

«Lune», девушка с билборда в Каннаме, которая продает идеальную жизнь. Её скулы острее
лезвия канцелярского ножа, кожа светится изнутри, а глаза имеют тот самый редкий «угол
двойного века», который невозможно нарисовать.
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У неё 40 миллионов подписчиков. Каждый день она получает тысячи комментариев:
«Богиня», «Я хочу быть тобой», «Убей меня, чтобы я переродилась в тебя».

А-рым берет тяжелый стеклянный флакон. «Сыворотка для коррекции ДНК». Капля на
палец. Она втирает её в кожу, которая и так идеальна для любого обычного человека. Но для
её контракта с «Lune» этого
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недостаточно. В контракте прописано: «Объект обязуется поддерживать состояние лица,
соответствующее коэффициенту привлекательности 99.9 по внутренней шкале агентства».

Если индекс упадет до 98.0, её заменят. В мире, где красота стала валютой, банкротство
означает смерть.

Глава 2. Тень за камерой
Студия «Lune».
Пак Чон-хун сидит в темной комнате за пультом управления. Он — «цифровой скуль-

птор». Человек, который делает красивых людей — идеальными.
На мониторе перед ним — 3D-модель лица А-рым.
Чон-хун вздыхает.Он знает, что А-рым вчера плакала в туалете, потому что её бывший

парень женился.
Он берет цифровой инструмент.
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«Клонирование». Закрашивает пору идеальной текстурой.
— Морщины в уголках глаз при улыбке. Убрать.
— Асимметрия губ. Выровнять правую сторону на 1.5 пикселя вверх.
Чон-хун работает над А-рым уже три года. Он знает её тело лучше, чем она сама. Он

знает, что её ключицы на самом деле не такие изящные — под кожей есть крошечные жировые
отложения, которые фильтры съедают. Он знает, что её талия не 56 сантиметров, а 61.
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Он — единственный, кто видит настоящую А-рым. И он в неё влюблен.
Но Чон-хун — тоже продукт индустрии. У него прыщи на спине, залысины, которые он

зачесывает, и живот, который нависает над ремнем. Он — невидимка. Тот, кто создает свет,
сам живет в тени.

Глава 3. Правило 0.85
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А-рым стоит на крыше штаб-квартиры «Lune». Внизу светится ночной Сеул.
К ней подходит Директор Пак — человек с лицом, застывшим в маске вечного неодоб-

рения.
— Твои продажи падают, — говорит он, не глядя на неё. — «Lune» запускает новую

линейку «Абсолют». Нам нужно лицо, которое не требует ретуши.
— Но я... я и есть лицо без ретуши, — шепчет А-рым.
Директор Пак наконец поворачивается. Его глаза — стеклянные.
— Твои продажи падают. Девочки в 16 лет теперь выглядят как ты после трех часов

работы Чон-хуна. Ты стала... обычной.
Он протягивает ей планшет.
— Это новый стандарт. Мы назвали его «Фильтр 0.85». Лицо должно меньше
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реального. Глаза — на 20%.
— Это физически невозможно, — А-рым чувствует, как подкашиваются ноги.
— Это эволюция, — отрезает Директор. — У тебя есть месяц. Либо ты перестраиваешь

свое лицо под 0.85 с помощью наших хирургов и инъекций, либо твой контракт расторгается. А
без контракта твоя квартира в Чхундам-доне, твой кредит за нос и твоя мать, больная диабетом,
окажутся на улице.
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Глава 4. Сбой в матрице
А-рым едет в машине. Она смотрит в окно. На каждой остановке, на каждом экране —

она. Но она «улучшенная». Версия 2.0.
Внезапно экран на автобусной остановке моргает. Вместо её идеального лица появля-

ется... ошибка. А потом — другое лицо.
Обычное лицо. У девушки на экране есть крошечный шрам над губой, нос немного кри-

воват, а глаза разного размера. Но она
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улыбается так широко и искренне, что А-рым замирает.
Это реклама нового стартапа «RealFace».
А-рым врывается в офис «RealFace».
За столом сидит девушка в огромных очках.
— Я хочу купить ваше лицо, — говорит А-рым.
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— Девушка, это анти-косметика, — вздыхает та. — Мы продаем сыворотки, которые
убирают гиалуронку, а не добавляют.

— Вы взорвали мой рекламный щит, — А-рым кладет на стол чек на миллион вон. — Я
хочу знать, как вы это сделали. Как вы взломали сеть «Lune».

Девушка снимает очки.
— Мы не взламывали. Мы просто купили время на их серверах. Когда Чон-хун загружает

твою 3D-модель для ретуши, она проходит через публичный сервер. Мы подменили файл.
Показали людям не то, что ты должна быть, а то, какая ты есть.
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— Зачем? — прошептала А-рым. — Вы же убиваете индустрию.
— Мы её спасаем, — ответила девушка. — От вас. Вы стали рабами своих собственных

отражений.
Глава 5. Встреча в тени
Чон-хун узнал о взломе первым. Система безопасности «Lune» ревела как сирена.
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Он нашел А-рым в её гримерке. Она сидела без макияжа, в огромном сером худи, которое
скрывало её «несовершенную» фигуру. Без фильтров её лицо казалось... маленьким. Обыч-
ным.

— Они знают, что это ты, — сказал Чон-хун, закрывая дверь. — Директор Пак вызывает
полицию. Тебя уничтожат.

— Пусть, — она подняла на него глаза. Впервые за три года она смотрела на него не
сквозь камеру, а напрямую. — Чон-хун... покажи им файл. Настоящий.
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— Если я это сделаю, меня уволят через секунду. Я никто, А-рым. Я — парень, который
умеет двигать пиксели. У меня нет лица, чтобы стоять рядом с тобой.

А-рым встала. Она подошла к нему вплотную.
— Ты единственный, кто видит меня настоящую каждый день. Тебе не противно?
Чон-хун сглотнул. Он видел её поры. Он видел её настоящий нос.
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— Противно? — он покачал головой. — А-рым, ты дышишь. У тебя есть текстура. Ты
теплая. Твои фильтры... они мертвые. Они как пластик.

Внезапно дверь гримерки вылетела. Охрана.
— Госпожа Сон, вы арестованы за подрыв репутации бренда.
Глава 6. Судный день
Зал заседаний.
На главном экране — лицо А-рым. Версия 0.85. Совершенная, холодная, пугающая.
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Директор Пак требует 10 миллиардов вон компенсации и тюремного срока для «взлом-
щиков».

А-рым вызывают на трибуну.
— Госпожа Сон, — говорит судья. — Вы признаете, что ваша внешность — это результат

работы сотен людей и алгоритмов? Что «Лицо Сеула» — это фейк?
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А-рым смотрит в зал. Там сидят тысячи девушек. Они смотрят на экран с её идеальным
лицом. И в их глазах — ненависть к себе.

Она смотрит на Чон-хуна в толпе. А он на неё с ужасом и надеждой.
А-рым берет микрофон.
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