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Аннотация
В Сеуле будущего красота — это не дар, а валюта с жестким

курсом. Сон А-рым — «Лицо Сеула», самая востребованная
модель страны, чей коэффициент привлекательности прописан
в контракте до третьего знака после запятой. За её идеальной
улыбкой стоят часы работы цифровых скульпторов, нейросети
и ежедневная боль. Но когда корпорация запускает новый,
физически невозможный стандарт красоты «Фильтр 0.85», А-
рым оказывается на грани уничтожения: либо она перестраивает
свое тело под чертежи машины, либо её выбрасывают на улицу
как бракованный товар.

В отчаянной попытке сохранить себя она соглашается на
радикальную операцию «Фарфоровая луна». Но скальпель
хирурга оказывается предательским: вместо обещанного
совершенства она получает синтетическую кожу, микрочипы,
подавляющие эмоции, и лицо, которое больше не может
улыбаться по-человечески. Став живой статуей, идеальным
оружием корпорации, А-рым понимает, что её единственное
спасение — это гниль, шрамы и боль.



 
 
 

Дана Спаркл
Фильтр 0.85

Название: «Фильтр 0.85»
Эпиграф: «Совершенство — это самая жестокая форма

лжи, в которую нас заставили поверить».
Глава 1. Лицо, которого не существует
05:47 утра.

Сон А-рым просыпается не от будильника, а от вибрации
умного зеркала.

«Анализ кожи завершен. Уровень гидратации: 12%. Ин-
декс пор: критический. Рекомендуемый тон тонального кре-
ма: Glowing Porcelain #01 (смешать с сывороткой для сия-
ния)».

А-рым садится на край кровати. Её настоящее лицо — ли-
цо двадцатилетней студентки, которая не выспалась и виде-
ла во сне рамен — скрыто под маской из гидрогеля с части-
цами золота. Она снимает её. В зеркале отражается серая,
уставшая



 
 
 



 
 
 

кожа.
Для всего остального мира Сон А-рым — «Лицо Сеула».
Она — главная модель агентства «Celestial», муза самого

дорогого бренда косметики «Lune», девушка с билборда в
Каннаме, которая продает идеальную жизнь. Её скулы острее
лезвия канцелярского ножа, кожа светится изнутри, а гла-
за имеют тот самый редкий «угол двойного века», который
невозможно нарисовать.

У неё 40 миллионов подписчиков. Каждый день она полу-
чает тысячи комментариев: «Богиня», «Я хочу быть тобой»,
«Убей меня, чтобы я переродилась в тебя».

А-рым берет тяжелый стеклянный флакон. «Сыворотка
для коррекции ДНК». Капля на палец. Она втирает её в ко-
жу, которая и так идеальна для любого обычного человека.
Но для её контракта с «Lune» этого



 
 
 



 
 
 

недостаточно. В контракте прописано: «Объект обязует-
ся поддерживать состояние лица, соответствующее коэффи-
циенту привлекательности 99.9 по внутренней шкале агент-
ства».

Если индекс упадет до 98.0, её заменят. В мире, где кра-
сота стала валютой, банкротство означает смерть.

Глава 2. Тень за камерой
Студия «Lune».
Пак Чон-хун сидит в темной комнате за пультом управле-

ния. Он — «цифровой скульптор». Человек, который делает
красивых людей — идеальными.

На мониторе перед ним — 3D-модель лица А-рым.
Чон-хун вздыхает.Он знает, что А-рым вчера плакала в

туалете, потому что её бывший парень женился.
Он берет цифровой инструмент.



 
 
 



 
 
 

«Клонирование». Закрашивает пору идеальной тексту-
рой.

— Морщины в уголках глаз при улыбке. Убрать.
— Асимметрия губ. Выровнять правую сторону на 1.5

пикселя вверх.
Чон-хун работает над А-рым уже три года. Он знает её те-

ло лучше, чем она сама. Он знает, что её ключицы на самом
деле не такие изящные — под кожей есть крошечные жиро-
вые отложения, которые фильтры съедают. Он знает, что её
талия не 56 сантиметров, а 61.

Он — единственный, кто видит настоящую А-рым. И он
в неё влюблен.

Но Чон-хун — тоже продукт индустрии. У него прыщи
на спине, залысины, которые он зачесывает, и живот, кото-
рый нависает над ремнем. Он — невидимка. Тот, кто создает
свет, сам живет в тени.



 
 
 



 
 
 

Глава 3. Правило 0.85
А-рым стоит на крыше штаб-квартиры «Lune». Внизу све-

тится ночной Сеул.
К ней подходит Директор Пак — человек с лицом, застыв-

шим в маске вечного неодобрения.
— Твои продажи падают, — говорит он, не глядя на неё.

— «Lune» запускает новую линейку «Абсолют». Нам нужно
лицо, которое не требует ретуши.

— Но я... я и есть лицо без ретуши, — шепчет А-рым.
Директор Пак наконец поворачивается. Его глаза — стек-

лянные.
— Твои продажи падают. Девочки в 16 лет теперь выгля-

дят как ты после трех часов работы Чон-хуна. Ты стала...
обычной.

Он протягивает ей планшет.
— Это новый стандарт. Мы назвали его «Фильтр 0.85».

Лицо должно меньше



 
 
 



 
 
 

реального. Глаза — на 20%.
— Это физически невозможно, — А-рым чувствует, как

подкашиваются ноги.
— Это эволюция, — отрезает Директор. — У тебя есть

месяц. Либо ты перестраиваешь свое лицо под 0.85 с помо-
щью наших хирургов и инъекций, либо твой контракт рас-
торгается. А без контракта твоя квартира в Чхундам-доне,
твой кредит за нос и твоя мать, больная диабетом, окажутся
на улице.

Глава 4. Сбой в матрице
А-рым едет в машине. Она смотрит в окно. На каждой

остановке, на каждом экране — она. Но она «улучшенная».
Версия 2.0.

Внезапно экран на автобусной остановке моргает. Вместо
её идеального лица появляется... ошибка. А потом — другое
лицо.

Обычное лицо. У девушки на экране есть крошечный
шрам над губой, нос немного кривоват, а глаза разного раз-
мера. Но она



 
 
 



 
 
 

улыбается так широко и искренне, что А-рым замирает.
Это реклама нового стартапа «RealFace».
А-рым врывается в офис «RealFace».
За столом сидит девушка в огромных очках.
— Я хочу купить ваше лицо, — говорит А-рым.
— Девушка, это анти-косметика, — вздыхает та. — Мы

продаем сыворотки, которые убирают гиалуронку, а не до-
бавляют.

— Вы взорвали мой рекламный щит, — А-рым кладет на
стол чек на миллион вон. — Я хочу знать, как вы это сделали.
Как вы взломали сеть «Lune».

Девушка снимает очки.
— Мы не взламывали. Мы просто купили время на их сер-

верах. Когда Чон-хун загружает твою 3D-модель для рету-
ши, она проходит через публичный сервер. Мы подменили
файл. Показали людям не то, что ты должна быть, а то, ка-
кая ты есть.



 
 
 



 
 
 

— Зачем? — прошептала А-рым. — Вы же убиваете ин-
дустрию.

— Мы её спасаем, — ответила девушка. — От вас. Вы
стали рабами своих собственных отражений.

Глава 5. Встреча в тени
Чон-хун узнал о взломе первым. Система безопасности

«Lune» ревела как сирена.
Он нашел А-рым в её гримерке. Она сидела без макияжа,

в огромном сером худи, которое скрывало её «несовершен-
ную» фигуру. Без фильтров её лицо казалось... маленьким.
Обычным.

— Они знают, что это ты, — сказал Чон-хун, закрывая
дверь. — Директор Пак вызывает полицию. Тебя уничтожат.

— Пусть, — она подняла на него глаза. Впервые за три
года она смотрела на него не сквозь камеру, а напрямую. —
Чон-хун... покажи им файл. Настоящий.



 
 
 



 
 
 

— Если я это сделаю, меня уволят через секунду. Я никто,
А-рым. Я — парень, который умеет двигать пиксели. У меня
нет лица, чтобы стоять рядом с тобой.

А-рым встала. Она подошла к нему вплотную.
— Ты единственный, кто видит меня настоящую каждый

день. Тебе не противно?
Чон-хун сглотнул. Он видел её поры. Он видел её насто-

ящий нос.
— Противно? — он покачал головой. — А-рым, ты ды-

шишь. У тебя есть текстура. Ты теплая. Твои фильтры... они
мертвые. Они как пластик.

Внезапно дверь гримерки вылетела. Охрана.
— Госпожа Сон, вы арестованы за подрыв репутации

бренда.
Глава 6. Судный день
Зал заседаний.
На главном экране — лицо А-рым. Версия 0.85. Совер-

шенная, холодная, пугающая.



 
 
 



 
 
 

Директор Пак требует 10 миллиардов вон компенсации и
тюремного срока для «взломщиков».

А-рым вызывают на трибуну.
— Госпожа Сон, — говорит судья. — Вы признаете, что

ваша внешность — это результат работы сотен людей и ал-
горитмов? Что «Лицо Сеула» — это фейк?

А-рым смотрит в зал. Там сидят тысячи девушек. Они
смотрят на экран с её идеальным лицом. И в их глазах —
ненависть к себе.

Она смотрит на Чон-хуна в толпе. А он на неё с ужасом
и надеждой.

А-рым берет микрофон.
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