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Аннотация
— Просто уйди, — прошептала она, но не двинулась с места.
— Скажи громче, — его губы почти касались ее лица, но

оставались на расстоянии дыхания. — Или скажи «останься».
***
Что может сломить вампира? Любовь или нечто куда сильнее?
Он древний и всесильный, давно забывший, каково быть

человеком. За долгие годы жизни после смерти привык брать,
подчинять и властвовать, не в силах сдержать свою темную
суть. Она простая смертная, слабая и бесполезная, но слишком
дерзкая, чтобы подчиниться мужчине.

Их встреча стала игрой. Со временем игра превратилась в
жажду. И жажда переросла в настоящую одержимость.

Он хотел сломить ее, подчинив себе, но незаметно сдался сам.
Теперь ему нужна не собственная власть, а ее превосходство, но
как объяснить то, что древний вампир жаждет поражения от рук
смертной девушки?

Он долгое время считал чувства слабостью, но оказалось, что
настоящая слабость — это желание быть сломленным.



 
 
 

⚠️ Почти дарк-романс. Много страсти, власти и боли. ХЭ не
будет. Строго 18+
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Первая глава

 

С самого рассвета небо окрасилось во все оттенки серой
тьмы, и дождь — не проливной, не ледяной, но пронизыва-
ющий и вязкий, как сырость в погребах старинных домов,
— тихо стекал по плащам, вползал под воротники, цеплял-
ся за пряди волос, превращал лица в безликие маски. Аде-
лин Моррис стояла у самого края могилы, недвижимая, как
статуя скорби, не пытаясь защититься одним из тех зонтов,
под которыми укрывались дамы позади нее. Ветер, нетерпе-
ливый, как дикое животное, рвал с ее плеч траурную черную
вуаль, но она не придерживала ее руками, не поправляла,
словно отдавшись на волю судьбы.

За все время похорон Аделин не пролила ни слезы.
— Он был человеком твердых убеждений, — вещал чей-

то уставший мужской голос, пастора, должно быть. — Му-
жем. Отцом. Наставником…

«Тираном, — отозвалось внутри у девушки. — Садистом.
Существо с каменным сердцем, чье биение, наконец, пре-
кратилось — и хвала небесам за это».

По левую руку мать прижимала кружевной платок к лицу,
скрывая дрожь губ. Ее плечи вздрагивали, будто от ураган-
ного ветра, но на самом деле это были почти ничем не сдер-
живаемые рыдания. Женщина, которая обычно была про-



 
 
 

тив какого-либо проявления детских эмоций на людях, те-
перь совершенно не стеснялась собственной слабости. Эд-
вард, старший брат Аделин, застыл справа от нее, будто вы-
сеченный из камня: губы сжаты, взгляд сух и пуст, подборо-
док напряжен. Он теперь стал главой всего небольшого рода
Моррисов. Ему предстояло всю оставшуюся жизнь решать
кому — наследие, кому — долги, кому — молчание. Теперь
он контролировал, кому что принадлежит.

Аделин не желала принадлежать никому и ничему.
— Мисс Моррис, примите мои глубочайшие соболезно-

вания, — проговорила миссис Хатчингс, соседка по владе-
ниям, словно заговорщически склонившись к девушке. В ее
голосе дрожало что-то неуверенное, как щедро налитое вино
в хрупком бокале на шатком столе. — Ваш отец был истин-
ным джентльменом…

Аделин едва заметно улыбнулась, но улыбка ее получи-
лась ледяной, без благодарности и без фальши. Лишь тиши-
на и взгляд, устремленный туда, где за туманными холмами
чернел острием шпиля старый замок Грейхолл.

— Он все еще стоит, — прошептала Аделин себе под нос,
проигнорировав слова соседки.

— Простите? — переспросила миссис Хатчингс, слегка
опешив.

— Замок, — повторила Аделин чуть громче, хотя совсем
не интересовалась этим диалогом. — Его видно даже отсюда.
Интересно, живет ли там кто-нибудь?



 
 
 

Собеседница смутилась, словно ребенок, уличенный во
лжи:

— Поговаривают, что давно он пуст…
Аделин наклонила голову набок, ей было искренне любо-

пытно получить ответ на свой вопрос. Потому что в послед-
ние недели в его ранее вымерших черных окнах вновь нача-
ли мерцать огни. А по ночам, она готова поклясться, доно-
силась музыка.

Старики рассказывали, что лорд Гидеон Грей исчез пол-
века назад. Кто-то утверждал, что умер. Иные — что был
проклят, что служил самому дьяволу или стал им сам. Или
что сын его поднял руку на отца, убил родителя и занял ме-
сто повелителя тьмы.

Но в этот день, день похорон человека, отнявшего у нее
голос, волю и всякую надежду на справедливость, которая
в итоге все-таки восторжествовала, Аделин думала лишь о
том, что мрак в стенах замка, быть может, намного честнее
траура, облекающего ложь в черные кружева.

Когда ритуальное прощание было завершено и последние
горсти земли легли на гроб, слова пастора рассыпались в воз-
духе, как пепел, и толпа на кладбище начала редеть, Аделин
осталась стоять в одиночестве. Стояла, как страж над тайной
комнатой, которую никто не должен был открыть. Мать уда-
лилась, опершись на руку Эдварда, вся в слезах, сломленная
этой душевной болью. Брат тоже не оглянулся.

Аделин знала: он догадывается.



 
 
 

Он всегда был внимателен. Даже в ту последнюю ночь, ко-
гда отец вновь вошел в ее комнату — с хрипом голодного
зверя, с тяжестью власти, которую он обрушивал на безза-
щитную дочь, — Эдвард, кажется, уловил нечто: звук или
тень, вызвавшие подозрение. Уже потом он почти убедился
в своих догадках, когда нашел тело, распростертое у подно-
жия лестницы. Когда заметил следы крови на перилах. Когда
отыскал в подвале запачканную кровью кочергу, спрятанную
торопливо и не отмытую дочиста.

Но брат не произнес ни слова.
И она не призналась. Ни ему, ни себе. Не признала, что

действовала с ясной решимостью. Не рассказала, как жда-
ла возможности и сколько терпела. Что в тот момент, когда
отец вновь заговорил о «браке» с пожилым другом семьи —
о сделке, как о передаче товара из рук в руки, — в ней что-
то навсегда оборвалось.

Он хотел взять ее еще раз, возможно, в последний раз,
прежде чем передать другому — как передают скотину на
ярмарке.

Все как-то закрутилось, они вышли в коридор. Он по-
скользнулся у самой лестницы, она подтолкнула. Один тол-
чок — и три года ужаса оборвались, как потрепанная нить.

Но потом… потом Аделин спустилась следом за отцом и
увидела, что он еще дышит. Еще держится и цепляется за
жизнь. Она видела, как он пытается встать. В его глазах не
было страха, только ярость, которую она знала слишком хо-



 
 
 

рошо. И тогда она взяла ближайший к ней тяжелый предмет
и ударила.

Раз.

Два.

Три.
Ее окружила тишина, как будто защищая от произошед-

шего.
Только сердце, ее собственное сердце, предательски сту-

чало так громко, что казалось, даже стены далекого замка
могут дрогнуть от этого звука, не говоря уже о собственном
доме.

Она думала: будет бояться. Оцепенеет. Заплачет. Но нет.
Все, что пришло, было холодным.

Освобождение.
Пустота.
Спокойствие.
Дом после похорон встретил семью тяжестью неподвиж-

ного воздуха и запахом пыли, будто сама смерть впиталась
в старые обои. Мать ушла к себе, прикрывая лицо платком,
рыдая не столько по мужу, сколько по собственной разру-
шенной жизни — до или после смерти супруга.

Эдвард молча прошел в кабинет, сбрасывая перчатки с
рук. Остановился у камина, где не разжигали огонь с самой
весны.



 
 
 

Аделин не пошла к себе, она осталась стоять в дверях, на-
блюдая за братом. Он теперь стал хозяином и явно старал-
ся вжиться в эту роль. Все в его движениях стало чуть бо-
лее уверенным, чуть медлительнее, как у человека, который
знает, что за ним последнее слово. Спина выпрямлена. Пле-
чи прямые. Голос стал тише, но тверже, особенно когда он
говорил с прислугой. Он унаследовал манеру отца быть рез-
ким. Даже его запах — кожа, табак, мыло — теперь отдавал
чем-то слишком знакомым.

Аделин почувствовала, как внутри поднимается волна
тошнотворного жара.

— Ты что-то хотел сказать мне у могилы? — она все-таки
решила начать этот неприятный диалог первой, но ее голос
прозвучал почти безжизненно.

Он обернулся и посмотрел сестре прямо в глаза.
— Нет, — ответил он. — Просто… ты слишком спокойна,

как для его дочери.
А ты — слишком собран… — она чуть качнула головой,

будто сама себе не поверила, — как для его сына.
Он прищурился, в этом взгляде она увидела тень… Не

подозрения, нет. Хуже. Она заметила попытку все понять и
простить.

— Наш отец был сложным человеком, — сказал Эдвард
тихо. — Но он все равно был…

— Наш отец? — перебила она. — Да, именно. «Наш
отец». И все, что ты хочешь мне сказать, ты уже сказал этой



 
 
 

фразой.
Она уже повернулась, чтобы уйти, но он произнес сдер-

жанно:
— Если ты что-то сделала… я хочу знать, что это было

не просто…
— Что? Не просто случайность? Или не просто справед-

ливость?
Он замолчал.
В какой-то миг в его осанке проступило нечто до боли зна-

комое — властность, не терпящая возражений. Похожий на-
клон головы. Та же складка между бровей.

Все, как у отца.
И что-то внутри Аделин сорвалось.
— Не смей, — прошипела она. — Не смей быть на него

похожим.
— Аделин… — Он шагнул к ней, как будто хотел уте-

шить.
Она резко отступила. Сердце гремело в груди, руки дро-

жали. На мгновение ей почудилось, что если он дотронет-
ся, она снова увидит свой самый страшный кошмар. Почув-
ствует прикосновение настоящего ужаса или, как минимум,
его присутствие. Или произойдет что-то другое, еще более
страшное.

— Не подходи ко мне. Никогда. Не таким.
Эдвард остался стоять. Смотрел, как она разворачивается

и уходит, шагая быстро, как будто спасаясь от чего-то.



 
 
 

Аделин поднялась в свою комнату, заперла дверь и, при-
жавшись спиной к прохладной панели, впервые за все это
время позволила себе вдохнуть глубже.

Нет. Она не сломается.
Она уже пережила одно чудовище. Второму не позволит

даже вырасти.
Солнце садилось рано. Август близился к концу, и воз-

дух наполнялся сыростью. Казалось, сама природа пыталась
смыть следы всего, что случилось.

Переждав немного, Аделин покинула дом и вышла за ка-
литку, не предупредив никого. Подол длинного платья шур-
шал по гравию, шаги глухо отдавались по узкой дорожке,
ведущей к холму. За спиной оставалось их родовое гнездо:
слишком тесное, слишком полное памяти и молчания.

Она шла, будто что-то звало ее. Не конкретный голос, ско-
рее смутное ощущение правильного пути. Чувствовалось на-
пряжение в воздухе, словно каждый шаг приближал ее к че-
му-то новому и одновременно тому, где она уже была, пре-
вращая простую прогулку в томительное ожидание.

На вершине холма открывался вид на долину. Вдалеке —
темнеющий лес, серые поля, цепь низких деревень, застыв-
ших в дымке. И там же — он, настоящий замок.

Словно вырезанный из самой ночи, его каменный силуэт
возвышался над деревьями, с башнями, уходящими в небо,
и острыми, как клыки, шпилями. Его окна казались черны-
ми и слепыми. Его угольные стены — как будто тлеющими



 
 
 

изнутри, хотя огненно-яркое солнце уже почти скрылось за
горизонтом.

Легенды о нем Аделин слышала с детства. Замок лорда
Грея… О нем говорили так часто и так много всего. Гово-
рили, что он покинут. Что владелец уехал за границу. Или
умер. Или не был человеком вовсе. Эти легенды повторя-
лись много раз, передавались из уст в уста, обрастая все бо-
лее неожиданными подробностями.

Но теперь замок не выглядел покинутым. Он смотрел сво-
ими окнами на нее. Этого нельзя было увидеть стороннему
зеваке, но Аделин кожей чувствовала взгляд на себе.

Ветер пробежал по траве, и вдруг на улице стало холодно.
Аделин обхватила себя руками, хотя внешнего холода почув-
ствовала не почувствовала, только странную дрожь изнутри.
Она знала, почти ощущала, что где-то там за закрытыми ок-
нами кто-то стоит. Кто-то живой видит ее.

И девушке почему-то не хотелось, чтобы этот кто-то от-
водил от нее взгляд.

Когда она вернулась домой, было уже затемно. Дверь
скрипнула, как обычно, и снова захлопнулась слишком
громко. Во всех комнатах было темно, только в гостиной го-
рела лампа. Мать дремала, уронив голову на диванную по-
душку. Брат сидел рядом, не отрывая взгляда от книги, но
не переворачивал страниц.

Он знал, что она ушла. И, вероятно, знал, зачем.
— Ты долго, — только и сказал он. Без упрека, без вопро-



 
 
 

са, просто констатация.
Аделин ничего не ответила, быстро прошла мимо семьи,

направляясь в свою комнату. Не стала зажигать свет, а почти
сразу сбросила платье, оставив его на полу, расплела волосы.
После — легла в постель, не чувствуя ни усталости, ни сна.

Но он пришел все равно. И принадлежал не ей.
***
Она идет босиком по холодному каменному полу. На но-

гах кровь, еще теплая, липкая, оставляет тяжелые следы. В
руках — пусто. Но пальцы дрожат, будто только что сжима-
ли что-то тяжелое: орудие или даже саму суть греха.

Позади свет тусклый, как отблеск факела, который дол-
жен был погаснуть еще столетия назад. Впереди — одна
лишь тьма. Но она идет туда без страха, без ранее преследу-
ющего ее ощущения вины.

Стены вокруг сжимаются, словно живые. Камень почти
пульсирует, дышит, просто существует рядом с ней и вместе
с ней. Где-то рядом оказывается зеркало, и на мгновение она
видит свое отражение, но не себя. Губы в крови, глаза чужого
цвета. И в них затаилась невероятная власть, сила, которая
словно шторм может легко сбить с ног.

За поворотом показалась приоткрытая дверь. За дверью
— он.

Высокий, внушительный, как сама ночь. Черты лица вы-
точены искусным скульптором. Глаза — бездна, в которую
хочется шагнуть. Руки — медленные, невыносимо медлен-



 
 
 

ные, каждое их движение выверено с точностью, словно во
время постановки в театре. Взгляд — с застывшей в нем веч-
ностью.

— Ты пришла, — говорит он.
— Ты звал, — отвечает она.
Он протягивает руку. Она тянется навстречу. И вдруг —

вспышка. Рывок. Сон рассыпается, отпуская ее в реальный
мир.

***
Аделин проснулась в темноте.

Сердце бешено колотилось, к горлу подступила тошнота.
Пальцы сжали простыню, так сильно, что стало больно.

Все казалось слишком реальным: запах крови, холод глад-
кого камня, его голос и тени вокруг, словно это был не
страшный сон, а что-то большее.

Утро оказалось пасмурным. Свет, пробивавшийся сквозь
тяжелые шторы, был блеклым и болезненным. В доме пахло
холодным чаем, воском свечей и чем-то застарелым: то ли
тоской, то ли тлением.

Аделин спустилась в столовую босиком, с распущенными
волосами, в старом сером платье. Она не смотрела на мать,
сидевшую в кресле у окна в черном, словно в трауре по са-
мому добродетельному человеку на свете. Женщина совсем
не двигалась, только пальцы ее дрожали, сжимая платок, а



 
 
 

бегающие по сторонам глаза были пусты, как у выжженной
куклы.

— Мы поговорим, — сухо произнес Эдвард, не поднимая
головы от чашки.

Аделин молча села напротив. Он поставил чашку на блюд-
це, чистый звон фарфора резанул по нервам.

— Ты больше не ребенок, Аделин. Тебе двадцать четыре.
Ты станешь настоящим позором для семьи, если останешься
незамужней.

— Ах вот как, — ее голос был мягким, почти ласковым.
— Мы снова говорим о чести семьи. После... всего.

— Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Отец выбирал
тебе жениха. Он был...

— Слишком стар? Или слишком похож на папеньку, что-
бы отказать ему в удовольствии? — выплюнула она, и голос
прозвучал холодным, как лезвие.

Эдвард вскочил:
— Прекрати! Ты всегда его ненавидела. Всегда! Я думал,

из-за строгости, правил... Но, может, тебе просто удобно, что
его нет?

Мать в мгновение ожила и взвизгнула, словно в нее вон-
зили нож. Шатаясь, поднялась и оттолкнула стул.

— Что ты такое говоришь, Эдвард?!
— Я говорю, — он уже не сдерживался и зашелся в кри-

ке, — что она рада! Что это она специально сбросила его с
лестницы! Я это чувствую! Я знаю! С самого первого дня.



 
 
 

— Ты что?! Все не так... — в шоке прошептала Аделин.
В комнате повисла гробовая тишина.
А потом мать бросилась к дочери и ударила по лицу —

звонко, со всей силы. На лице не было ни скорби, ни сомне-
ний, только кипящая ярость.

— Ты тварь! Ты убила моего мужа! Моего мужа, Аделин!
За ним никогда не водилось греха, он был благородным, ува-
жаемым, строгим, но справедливым! Как ты смеешь?!

Аделин не отступила, не заплакала, только посмотрела на
мать, будто видела ее впервые.

— Может, ты заслуживаешь того же, что и он, — тихо ска-
зала она и вышла, оставив за собой не тишину, а надрывные
всхлипы матери и крики брата.

На улице пахло грозой, хотя небо оставалось тяжелым и
серым. Аделин вырвалась за калитку, будто сбежала из клет-
ки, и глубоко вдохнула — сырой, горький, пьянящий воз-
дух. Грудь сдавило. Она зажмурилась, стараясь спастись не
от льющихся слез, а от бешеного, тошнотворного чувства,
будто земля под ней качнулась.

«Если не сегодня, то когда?»
Она шла по тропинке, утопая в высокой траве, что цепля-

лась за подол платья, оставляя следы росы и грязи. Босые но-
ги царапались о камни, но Аделин игнорировала это неудоб-
ство. На горизонте за полосой деревьев поднимался силуэт
замка — темного, острого, почти нереального. Он казался
вырезанным из самой ночи даже днем.



 
 
 

Смерть отца ничего не изменила. Аделин всегда была и
осталась чужой в этом доме. Ее сломали и теперь считали
запятнанной.

Мать поверила в святость отца. Брат — в вину сестры.
И вдруг ей стало ясно: свобода не приходит с чьей-то

смертью. Она приходит, когда сама решаешь и идешь на-
встречу страху.

Ветер тронул ее волосы, словно невидимая рука.
Когда девушка остановилась у ворот, заросших плющом,

замок показался выше, чем в детстве, когда Аделин не бо-
ялась играть неподалеку от холодного строения. Он словно
смотрел на нее, и становилось понятно, что все это время
замок ждал возвращения подруги.

Впервые за долгое время сердце Аделин забилось чаще от
живого, горячего волнения.

«Пусть будет так. Пусть я сорвусь. Пусть это меня погу-
бит».

Аделин распахнула ворота и шагнула внутрь.
Тишина во дворе отличалась от обычного уличного спо-

койствия и была совсем иной: плотной, вязкой, обволакива-
ющей, но не удушающей. Воздух загустел — ни звука пения
птиц, ни скрипа, ни шелеста. Только ее шаги и стук сердца
нарушали местный покой, создавая ритм приближающегося
чего-то невозможного.

Аделин не спешила и не колебалась. Пальцы касались же-
лезной ограды, обвитой плющом: от прикосновения к листу



 
 
 

кожа не зудела, будто растение знало, кого впускает или за-
манивает в свои стены.

Каменная дорожка вела к замку, мимо мертвых клумб и
фонтанов без воды. Все выглядело заброшенным, но не за-
бытым — словно кто-то за всем этим наблюдает. Как будто
все это живое.

Аделин остановилась, когда ворота за спиной закрылись
с металлическим лязгом без сквозняка и без ветра, сами по
себе.

Мысль сама возникла в голове: ее впустили.
Пальцы задрожали немного от страха и от адренали-

на, толкающего вперед, раздувающего пожар безрассудства
внутри.

Она шла дальше. Внутри замка не горел свет, и все же ка-
залось, что кто-то настоящий тоже смотрит. Не просто ви-
дит, а изучает незнакомку. Принимает какое-то решение.

Дверь приоткрылась, будто финальное решение все-таки
было принято. Или ее просто ждали заранее.

Аделин улыбнулась безумно, почти дерзко, бросила по-
следний взгляд назад, на предавший ее мир.

«К черту все», — подумала она и вошла.
Тяжелая дверь почти вернулась на свое место, оставив

щель как последний шанс на побег. Будто кто-то удерживал
тяжелое дерево рукой, чтобы не потревожить тишину слиш-
ком громким хлопком.

Внутри пахло камнем, пылью и чем-то острым — как дым



 
 
 

редкого благовония, как аромат старых книг, слишком ста-
рых, чтобы их еще кто-то читал.

Пол был выложен мозаикой, тускло мерцающей в свете
высоких окон. Света хватало, чтобы различать силуэты ко-
лонн, лестницы и портретов, но свет этот был холодный, ни-
чего общего не имеющего с солнцем. Один из портретов
скользнул взглядом по гостье.

«Или это показалось?» — подумала девушка, стараясь
особо не анализировать сложившуюся ситуацию.

Аделин сделала не слишком смелый шаг вперед. Потом
второй, уже более уверенный. На лестнице, покрытой ков-
ром цвета темного вина, лежала пыль. Но не так много, что-
бы казалось, что здесь никто не ходит. Здесь ходили, просто
нечасто.

Она провела рукой по балюстраде — дерево оказалось хо-
лодным и почти влажным на ощупь.

— Кто здесь? — спросила Аделин, вслушиваясь в соб-
ственный голос.

Эха, как ни странно, не последовало, но по коже поползли
мурашки.

Аделин вздрогнула, когда мимо нее пронеслось холод-
ное дуновение, словно выдох. Обернулась — никого. Только
дверь, тишина и уверенность, что она здесь не одна.

Но она шагнула дальше, все приближаясь к самому сердцу
дома. Не знала, куда идти, но ноги сами несли вперед, будто
от ее тела натянулась нить, указывающая правильный марш-



 
 
 

рут. Внутри росла уверенность, что все это давно решено,
что она должна быть здесь.

Где-то в глубине замка что-то щелкнуло, замигал свет све-
чей.

«Он знает, что ты здесь».
Аделин подняла голову и, наконец, почувствовала его. Не

рядом, но в доме — в каждой стене, в каждом стекле, в каж-
дом вдохе, отдающим тяжестью в груди.

Она не знала: боится ли его появления или жаждет этой
встречи.

На лестнице скрипнула ступень, и в следующую секунду
пространство прорезал голос — низкий, хрипловатый, с той
холодной властностью, что цепляется за кожу:

— Юная леди, вам не говорили, что врываться без при-
глашения — непозволительная вольность?

Аделин резко остановилась. Сердце забилось сильнее, она
схватила ртом воздух, словно не могла дышать нормально от
раздражающего чувства, будто ее поймали врасплох. Спра-
вившись с секундной паникой, Аделин гордо вскинула под-
бородок, не поворачиваясь сразу к голосу:

— А вам не говорили, что вести разговоры, не показывая
лица, — верх невежества?

Наступила тишина. В ней Аделин слышала только соб-
ственное дыхание.



 
 
 

Потом он появился.
Он спустился с верхней площадки лестницы, словно воз-

ник из самой тени. Высокий, с идеальной, почти болезнен-
ной осанкой. На нем был темный костюм с высоким ворот-
ником — слегка старомодный, но безупречно сидящий. Во-
лосы, черные, гладко зачесанные назад, подчеркивали ари-
стократическую бледность. Скуластое лицо казалось высе-
ченным из мрамора: острые черты, узкий нос, тонкие губы и
взгляд — ледяной, пронзительный до дрожи.

Его худощавое тело не выглядело слабым, скорее, сдер-
жанным, как скрипка: тонкая, но натянутая до предела. Ни
одного случайного движения, ни намека на суету — каждый
его шаг был точен, выверен веками.

— Вы дерзкая, — произнес он, и уголок его рта слегка
приподнялся, словно он был не возмущен, а заинтригован.

— Вы легенда. Я пришла убедиться, что вы вообще суще-
ствуете, — ответила Аделин, делая шаг вперед.

Он медленно спустился еще на одну ступень, не отрывая
от нее холодных глаз. Свет от старинных бра за его спиной
играл на скулах, придавая его лицу призрачность.

— Тот, кто приходит сюда… — начал он тихо, но в его
шепоте звучала угроза, отчетливая и хрустящая, словно ло-
маемые кости. — …уже не возвращается обратно.

Прежде чем Аделин успела ответить, за ее спиной с гро-
хотом захлопнулась дверь, которая все это время стояла от-
крытой. Щелчок запоров эхом прокатился по пустому холлу.



 
 
 

Девушка даже не вздрогнула, медленно обернулась и по-
смотрела на запертую дверь, затем вновь повернулась к нему,
сложив руки на груди.

— Вы всегда так встречаете гостей?
— Гостей я не приглашаю, — его голос стал мягче, но

опасность не исчезла. — А незваные — редкий сорт безрас-
судства.

Он остановился на три ступени выше, возвышаясь, но не
подавляя, так, чтобы каждое его слово звучало и как вызов,
и как приговор.

— Вы пришли ради легенды, мисс Моррис, — в голо-
се мелькнула тень насмешки. — Осторожнее с желаниями.
Иногда они исполняются.

Теперь, стоя напротив друг друга — он, как ночь в чело-
веческом обличье, и она, упрямо застрявшая в своем вызове
себе и миру, — в воздухе повисло напряжение. Не страх и
не угроза. Что-то другое.

Что-то, отчего хотелось либо бежать, либо сделать еще
один шаг вперед.



 
 
 

 
Вторая глава

 
— Тот, кто приходит сюда, уже не возвращается обрат-

но, — повторил он снова, словно не столько предупреждал,
сколько изрекал древнее пророчество, живущее вне време-
ни.

Голос его был низким, густым, почти осязаемым, и в этом
звучании таилась не угроза даже, а нечто более весомое,
словно рок судьбы, неотвратимый и хладный. Аделин засты-
ла, словно тело на миг забыло, как двигаться, в то время как
по позвоночнику стремительно пробежал холодок — тонкой
змейкой, ледяной и решившей больше не таиться в тепле ее
тела.

Медленно, почти нехотя, она встретилась со взглядом
мужчины, параллельно оценивая его: хозяин замка был вы-
сокий, безупречно выпрямленный, исполненный строгости
и какого-то неуловимо неземного величия. Его взгляд оста-
вался пристальным и спокойным, но в этой неподвижности
сквозила такая глубина, что казалось, он видит не только ее
лицо, но и то, что скрыто за ним: сомнения, тени прошлого,
мысли, о которых не говорят вслух.

— Вы всегда встречаете незваных гостей лично? — ее го-
лос прозвучал удивительно ровно, с налетом вызова, и все
же в груди что-то предательски сжалось, как пружина.

Мужчина не шелохнулся.



 
 
 

— Незваные гости, как правило, не бывают живыми
или любопытными, — произнес он и шагнул вперед. Свет
скользнул по его скулам, очертив их резкий, почти совер-
шенный профиль. — А вы — и то, и другое, мисс Моррис.

Он знал, кто она такая, как ее зовут. Возможно, знал и
куда больше: то, о чем она сама предпочла бы не думать.

— Мисс Моррис, — сказал он, с легкой насмешкой, без
тени улыбки, будто произнес ее имя с усталостью пророка,
давно знающего суть каждого гостя. — Вы пришли за неки-
ми ответами. Но не всякая истина терпит прикосновение лю-
бопытства.

Она выпрямилась, расправив плечи, как перед битвой:
— Если вы хотите запугать меня, у вас ничего не выйдет.
Мужчина чуть склонил голову, словно оценивая ее вновь,

с иной глубиной:
— Я предупреждаю. Уйти можно сейчас. Потом будет

поздно.
Аделин смотрела на него, как завороженная. Было в нем

нечто древнее, забвенное, наконец повернувшееся к ней ли-
цом. И девушка не отвела взгляда. В этом ее ответе не было
страха, но был ее собственный выбор.

— А если я не уйду?
Он приблизился, медленно, не спеша, как хищник, осо-

знающий превосходство над уже почти пойманной добычей.
Между ними осталось всего несколько шагов. Его глаза —
цвета грозового неба на излете бури — потемнели, и на миг



 
 
 

стали почти черными.
— Тогда не жалуйтесь, если ваши желания исполнятся.
Аделин приподняла подбородок.
— А вы не жалуйтесь, если получите вовсе не то, чего

хотели.
Он прищурился, будто читая ее как раскрытую книгу, пе-

релистывая не страницы даже, а, слой за слоем, суть, изучая
женщину упрямую, умную, сломанную, но не покоренную.

— Вы смелая, — сказал наконец хозяин замка.
— Нет, — возразила девушка резко. — Я просто больше

не подчиняюсь. Никому. Ни тем, кто думает, будто вправе
указывать мне, как жить, ни тем, кто привык говорить при-
казным тоном.

Она не повысила голос, но каждое слово прозвучало ост-
ро, как лезвие. Он вновь слегка склонил голову, не то при-
знавая силу удара, не то выражая уважение.

— Вы остаетесь?
— Да, — твердо сказала она и шагнула ближе. — Я при-

шла не за спасением. Я пришла за истиной. За собой. И я
думаю, что тут смогу это найти.

— Иногда, мисс Моррис, в поисках себя люди находят
лишь бездну.

— Тогда посмотрим, кто из нас в нее заглянет первым.
Он не ответил. Повернулся — резким, почти внезапным

движением. Его плащ скользнул по полу, будто тень, отры-
вающаяся от стены.



 
 
 

— Интересно. Следуйте за мной.
Аделин бросила последний взгляд на закрытую дверь.

Возвращаться было некуда. Да и, быть может, она и не хоте-
ла.

Она последовала за ним вглубь замка. Во тьму, из кото-
рой, возможно, никто не возвращается.

Коридоры тянулись один за другим, бесконечные и безли-
кие. Повторялись витражные окна, мрачные портреты, гул
шагов по холодному камню. Все было таким однообразным,
что в какой-то миг ей почудилось: он водит ее по кругу, слов-
но испытывает.

Но лорд Грей не останавливался. Шел, не оборачиваясь, с
той уверенностью, которая принадлежит лишь тем, кто знает
не только путь, но и цель.

Аделин выпрямилась, ощущая, как между лопаток про-
ступает испарина — не от страха, а от осознания.

«Что ты творишь, Аделин Моррис?»
Сначала — мужской псевдоним. Не для маскировки, нет,

а чтобы стать собой, наконец. Чтобы писать не сентимен-
тальные драмы о дамах в лиловых кринолинах, а резкие,
язвительные очерки о тщеславии, лицемерии и надменных
нравах «благородных» семейств. И продолжать несмотря на
угрозы, косые взгляды, шепот за спиной, молчаливое разо-
чарование брата.

А затем то, что нельзя было вспоминать без ледяного гне-
ва: даже образ отца из детства теперь казался чем-то чуже-



 
 
 

родным. Это был уважаемый обществом человек. Почтен-
ный. Святой. Насильник. Мертвое тело у лестницы на пер-
вом этаже.

А теперь она пришла в замок к человеку, чье имя, звуча-
щее в деревенских легендах, мужчина, о котором шептались
украдкой, как о дьяволе. Это настоящее безумие, но в безу-
мии Аделин уже не было равных.

Разве был ли в ее жизни хоть один поступок, продиктован-
ный разумом? Покорность, мягкость, покладистость — все
это всегда было ей чуждо. Она хотела другого не из желания
выделиться, просто она не умела жить иначе. Она частенько
удивляла других, теперь же начала удивлять саму себя.

Если бы только не это чувство усталости, доходящей до
отвращения. Как будто все прежнее умерло вместе с отцом.
И слава богу. Быть может, свобода — это не бежать от че-
го-то, а идти пугающему навстречу?

Они остановились у одной из дверей. Она ничем не вы-
делялась — такая же, как десятки других. Но, когда Гидеон
распахнул ее, Аделин почувствовала, как перехватило дыха-
ние.

Комната была огромна.
Сводчатый потолок терялся в полумраке, будто раство-

рялся в самой архитектуре сумерек. Посреди возвышалась
кровать с высоким резным изголовьем — строгая, почти ас-
кетичная, но в этом была величественность, не терпящая су-
еты. Тяжелые портьеры обрамляли большое окно, сквозь ко-



 
 
 

торое пробивался тонкий луч дневного света. В отличие от
прочих окон, мрачных, заколоченных, забытых, это — не
пряталось от солнца совсем.

На каминной полке чадили свечи, которые оставались за-
жженными даже днем.

«Здесь день — понятие условное», — подумала девушка.
— Раз уж вы решили стать моей гостьей, — голос Гидеона

прозвучал небрежно, но за этой небрежностью скрывалась
внимательность, приятная, но опасное, как спрятанный в ру-
кавах одежды нож, — я считаю нужным позаботиться о ва-
шем комфорте.

Он говорил вежливо, но каждое слово звучало как приказ.
Не предложение, а конкретные условия сделки, словно уже
заключенной между ними.

— Последний раз у меня были гости… — мужчины будто
припоминал или только делал вид, что запамятовал, — до-
статочно давно. Поэтому потребуется немного времени, что-
бы все подготовить. Ужин будет подан в восемь. Исключи-
тельно для вас. Я, как правило, в это время не ем.

На его губах мелькнула тень усмешки, не добравшись до
безразличных глаз.

— Позже вам принесут все необходимое. Одежду. При-
надлежности для письма. Иные мелочи, просто скажите, че-
го желаете.

В груди ее что-то дрогнуло. Та часть, что привыкла сра-
жаться за право на слово, ощутила настороженность. В этой



 
 
 

предупредительности таилась насмешка или что-то ближе к
иронии. Он говорил с нею, как с почетной узницей.

Но не сама ли она заперла за собой эту дверь?
И все же Аделин кивнула, принимая условия этой игры,

соглашаясь с силой нового знакомого и отдаваясь на волю
судьбы.

— Какой заботливый хозяин, — произнесла она негром-
ко, с оттенком иронии, но не отрывая взгляда от его глаз. —
Полагаю, мне стоит быть признательной?

— Нет, — отозвался Гидеон, едва заметно приподняв
бровь. — Пока нет.

Он склонил голову в насмешливом, почти пародийном
поклоне и скользнул за дверь, что закрылась за ним с пуга-
ющей мягкостью — не щелчком, не скрипом, а так, как за-
хлопывается капкан: бесшумно, неумолимо.

Оставшись одна, Аделин почувствовала, как тишина за-
полняет комнату, расползается по углам, точно густой, тягу-
чий дым. Это была не та тишина, что бывает ночью перед
сном, не мирное умиротворение, обещающее покой и рас-
слабление. Эта тишина была насыщенной, пропитанной вре-
менем, словно здесь затаились воспоминания, которым от-
казали в праве быть забытыми.

Аделин застыла посреди комнаты. Мысли в ее голове зву-
чали глухо, отрывисто, как будто стены — слишком древние,
слишком живые — умели их глушить. Или, что страшнее,
отвечать шепотом, которого она еще не научилась различать.



 
 
 

Комната казалась чересчур просторной даже не по сво-
им размерам, а по пустоте, по нехватке воздуха, тепла, ды-
хания. Она медленно подошла к окну, коснулась портьеры
и потянула на себя тяжелую ткань. Но не отдернула, замер-
ла, вглядываясь в тонкие струйки света, что пробивались
сквозь складки и рассыпались на пылинки, медленно танцу-
ющие в солнечном сиянии. Танец был слишком неторопли-
вым, слишком совершенным, словно это не пыль, а чьи-то
невидимые пальцы водили в вальсе невидимую память.

И все время не покидало это странное ощущение: кто-
то до сих пор наблюдает. Или даже не «кто-то», а «нечто»:
без конкретной формы, но с явным присутствием. Слишком
древнее, чтобы его можно было назвать. Слишком близкое,
чтобы его можно было игнорировать. Но Аделин это поче-
му-то не беспокоило.

Очарование, вот чем объяснялось ее спокойствие. Но оча-
рование здесь не имело ничего общего со сказками и светлой
магией. Оно было опасным, гипнотическим — как взгляд
змеи, медленно подчиняющей себе жертву. Как соблазн, от
которого хочется отказаться, но в последний момент рука
сама тянется ближе к вожделенному. Она была очарована,
околдована жизнью, которой не жила ни одного дня в про-
шлом, но могла прожить все грядущие дни будущего.

Аделин села на край кровати. Впервые за долгое, мучи-
тельно долгое время она ощутила настоящую тяжесть соб-
ственного тела, своих решений, мнимой свободы и одиноче-



 
 
 

ства.
Наверное, можно было бы бежать. Уйти, покинуть это ме-

сто, вернуться в привычную тусклую реальность. Но осозна-
ние, пришедшее с пугающей ясностью, было слишком ост-
рым, чтобы отвернуться от него: она не хочет назад. Даже
если бы могла вернуться.

Что-то успело измениться внутри.

Как будто жизнь Аделин, долго увязала в трясине и вдруг
сорвалась с места и теперь неслась вслепую, без тормозов,
куда-то в темноту.

Девушка еще не знала: это падение на дно или путь к спа-
сению. Но, странным образом, это уже не имело значения.

Сидеть на месте оказалось труднее, чем она думала. Ти-
шина давила, нависала, подталкивала: двигайся, ищи, смот-
ри в оба.

Аделин поднялась и прошлась вдоль стены, поводила
пальцами по вычурному резному барельефу на стене, по
изящной спинке кресла у камина. Все здесь было старым,
но безупречно ухоженным. Обставлено скромно, как и ска-
зал хозяин, и все же в каждой детали ощущалась доброт-
ность, достоинство. Без показной роскоши, но с явной зна-
чимостью. Как и он сам.

В углу стоял массивный платяной шкаф с тяжелой двер-
цей, на которой был выгравирован герб: латинская над-



 
 
 

пись, витиеватые вензеля, стилизованный грифон, терзаю-
щий змею. Что-то в этом образе показалось ей нарушающим
равновесие. Как будто было неясно, кто в этой схватке дол-
жен победить и должен ли вообще.

Шкаф оказался пустым, и для Аделин это почему-то ста-
ло подтверждением того, что ей действительно собирались
принести вещи. Но внизу, под нижней полкой, в узкой щели
между деревом и стеной, взгляд зацепился за нечто странное
— тонкий кожаный ремешок, почти сливающийся с древе-
синой.

Она наклонилась и вытащила его. Это был не ремень и не
подвязка. Закладка для книги?

Нет — браслет. Очень старый, почти рассыпающийся от
времени. Но на внутренней стороне все еще угадывались вы-
жженные вручную буквы: «Ut sciam quis eram».

«Чтобы я знал, кем был», — прошептала Аделин.
Девушка провела пальцем по буквам. Почерк был не «ма-

шинным», как у клейма, а немного неровным и дерганным
— резали и жгли явно вручную. Кто-то сделал это сам для
себя же.

А потом забыл здесь? Или спрятал?
Внезапно Аделин охватило странное чувство — не мысль,

не догадка, а именно телесное, инстинктивное ощущение —



 
 
 

этот предмет не просто старинный. Он — личный, слишком
личный, пропитанный чьей-то болью, остающийся символом
чьего-то имени, давно потерянного.

В ту же секунду в камине вспыхнул огонь. Без звука, без
треска, пламя словно возникло из пустоты, будто кто-то на-
жал невидимый рычаг, запустивший процесс.

Аделин вздрогнула и крепче сжала в ладони кожаную по-
лоску. Сердце ударилось в груди, сбилось с ритма, дыхание
на секунду перехватило.

Дверь оставалась закрыта.

Окно все еще затянуто тяжелой тканью.

Но огонь горел спокойно, сам по себе, без дров и без вес-
кой причины освещая пространство комнаты.

И вдруг раздался его голос. Гидеон не говорил вслух, его
даже не было рядом, но Аделин слышала его совершенно от-
четливо, будто он звучал прямо внутри ее головы:

«Гости у меня бывают редко».
Она спрятала браслет в карман платья. Не из страха быть

пойманной за мелким воровством, а из внутренней убежден-
ности: так надо, его нужно сохранить.



 
 
 

Зачем — она еще не знала, но чувствовала, что рано или
поздно поймет.

Часов в комнате не было. Аделин не имела ни малейшего
представления, сколько времени прошло с тех пор, как она
осталась одна.

Огонь отбрасывал на стены длинные, неестественно вы-
тянутые тени. Они будто росли с каждой минутой, стекали в
углы, цеплялись за пол и медленно стелились по ковру, как
живые.

Аделин снова сидела на краю кровати и старалась не смот-
реть в сторону шкафа.

Браслет теперь лежал в ящике прикроватной тумбы, но
даже спрятанный, он ощущался настоящим, как чье-то мол-
чаливое присутствие, тихое, выжидающее.

Мысли ходили по кругу, то и дело возвращаясь к началу
размышлений.

Что она здесь делает?

Зачем пришла?

Что хотела доказать? Кому?
«Если не сегодня, то когда?» — сказала она себе, пере-

ступая порог этого дома. Но теперь казалось, что «сегодня»
затянулось, как ночь без рассвета.



 
 
 

У нее снова возникло странное отчетливое ощущение:
будто даже стены наблюдают за ней в этот самый момент.
Комната молчала, но молчание это было не пустым, а насы-
щенным, как в музее, где за спиной будто всегда кто-то сто-
ит, и ты никогда не знаешь: живой он или каменный. Или же
и вовсе чувствуешь взгляд с соседней картины.

Она поднялась и подошла к окну и все-таки раздвину-
ла тяжелые занавески. Снаружи показалась белая, плотная
мгла, почти как молочная пенка. Ни солнца, ни луны, ни до-
мов, ни деревьев — словно мир исчез, а замок остался по-
следней точкой на краю земли.

— Черт бы побрал эту готическую живопись, — прошеп-
тала Аделин недовольно. Голос прозвучал слишком резко,
слишком живо на фоне окружающей мертвенности.

И тут послышался еле слышный звук, едва различимый
шорох где-то за дверью или внутри стены. Аделин затаила
дыхание.

«Ты все выдумала. Это просто дом. Странный, мрачный
— но все же дом», — постаралась успокоить она сама себя.
Но сердце билось слишком быстро.

Девушка обняла свои плечи, будто пытаясь сдержать
дрожь изнутри — слабую, но упорную.

Это был не совсем страх, точнее, не то, что принято счи-
тать страхом. Скорее предчувствие неизвестности. Как буд-
то ночь — не просто ночь. И человек, живущий в этом доме,
— не просто человек.



 
 
 

Легкий, почти стеснительный стук в дверь раздался в тот
самый миг, когда Аделин всерьез начала думать, не дышат
ли стены вокруг. Она вздрогнула и тут же ощутила, как нака-
тывает та самая завораживающая, непрошеная тишина, ко-
торую теперь так бесцеремонно прервали.

Аделин открыла дверь.
Гидеон стоял прямо перед ней. Ровно, уверенно, легко,

почти не касаясь ногами пола, возвышаясь даже над законом
притяжения. На нем был безупречный черный фрак, слов-
но из портняжной мечты. Волосы собраны на затылке тем-
ной лентой, а свет из коридора подчеркивал скульптурную
четкость лица: высокие скулы, прямой, острый нос, полурас-
слабленные губы и взгляд, от которого хотелось одновремен-
но отступить назад, в безопасность, и подойти ближе, отбро-
сив предрассудки.

В тот миг тревога — острая, давящая, почти парализую-
щая — исчезла. Будто выключили рубильник. Осталась толь-
ко странная легкость, почти эйфория. Вернулось это магиче-
ское очарование. Разум отступил, уступая место тонкой нити
притяжения, чуждой логике и управляемой лишь эмоциями.

— Все, что я обещал, доставят в вашу комнату к возвра-
щению, — произнес он мягко, сдержанно. — А пока поз-
вольте сопроводить вас на ужин, мисс Моррис.

Аделин кивнула и без слов позволила себя повести за ру-
ку.

Они шли по длинному коридору, потолки которого теперь



 
 
 

казались еще выше, чем раньше. В какой-то момент ей по-
казалось, что шаги Гидеона не отдаются эхом, словно он был
не человеком в этом доме, а его частью.

Столовая поразила не столько величием убранства, сколь-
ко общей атмосферой.

Большой дубовый стол стоял у камина, в котором слыша-
лось легкое потрескивание и над тлеющими дровами вил-
ся тонкий дымок. Стены оказались увешаны выцветшими
гобеленами, свечи мерцали в тяжелых бронзовых канделяб-
рах, отбрасывая тени, колышущиеся, будто дыхание при-
зраков. Все казалось застывшим и в то же время особенно
живым, как если бы само помещение было каким-то суще-
ством, дремлющим с полуоткрытыми глазами.

Стол накрыли на двоих, но все блюда — изящно оформ-
ленные, как для богатого званого вечера: мясо в густом вин-
ном соусе, запеченные фрукты, сыры, соусы, корзина с еще
теплым хлебом — были аккуратно сдвинуты к одному месту.

Гидеон сделал легкий приглашающий жест.
— Прошу вас. Все это — для вас. Как я уже говорил, я не

ужинаю в это время суток.
Он опустился на стул напротив — не касаясь тарелки или

приборов, не делая ни малейшего вида, что собирается при-
соединиться к трапезе. Только смотрел: спокойно, почти ле-
ниво. Но под этой кажущейся невозмутимостью чувствова-
лось живое внимание, внимательное, пронизывающее.

Аделин не знала, голодна ли, но села на указанное место.



 
 
 

И ощутила, как ее окружает нечто невидимое, густое и тягу-
чее, как сумерки перед бурей. Она оказалась в самом центре
чего-то важного, хоть и не могла дать этому названия.

Она не прикоснулась к еде, лишь смотрела на предложен-
ные угощения. Будто перед ней лежали не блюда, а алхими-
ческие элементы, от которых зависела ее участь.

— Вы не голодны? — осведомился Гидеон все тем же спо-
койным, вкрадчивым тоном.

— Я… — она запнулась, словно слова ускользали, как пар
из кипящего котелка. — Все это слишком неожиданно.

— Это всего лишь ужин, мисс Моррис, — он чуть скло-
нил голову, приподняв бровь. — Или вы опасаетесь, что я
пытаюсь вас отравить?

Сказано было без улыбки. Но в его взгляде на миг про-
мелькнул отблеск чего-то. Он не иронизировал, скорее ис-
пытывал ее на прочность. Устроил проверку, которую де-
вушка не сразу поняла.

Аделин медленно потянулась за ложкой. Потом за ножом.
Ее движения были сдержанны, словно она вскрывала старин-
ную шкатулку, не зная, есть ли в ней ловушка и сработает ли
она. Девушка недолго колебалась и, наконец, отрезала кро-
шечный кусок мяса, поднесла его ко рту и удивилась. Вкус
оказался нежным, насыщенным, с теплой, пряной глубиной.

— Попробуйте и вино, — заговорил Гидеон. — Виноград
из долины Кот-дю-Рон. Хотя должен признаться: мне боль-
ше по душе его аромат, чем вкус. Быть может, вам оно пока-



 
 
 

жется более убедительным.
Она кивнула и сделала глоток. Вино обволакивало губы и

горло, терпкое, насыщенное, с легкой горечью чего-то древ-
него. Оно пахло вечерней прохладой, высохшими травами
и каменными стенами и полностью соответствовала замку и
его хозяину.

И тут Гидеон заговорил вновь:
— В вашей последней заметке о миссис Трелони вы упо-

мянули, что ее собака знает больше, чем ее муж. Мне стало
любопытно — вы действительно верите, что у животных есть
подобное преимущество? Или это был просто литературный
прием?

Аделин чуть не поперхнулась. Медленно оторвала взгляд
от бокала, прищурилась и рискнула спросить, отвечая во-
просом на вопрос:

— Вы читали мои заметки?
— Разумеется, — ответил он с безмятежной уверенно-

стью, почти как человек, знающий исход игры с самого на-
чала. — Все. Вы пишете под мужским именем, но стиль без-
ошибочно ваш. Я узнал бы его среди сотен других текстов.

Он слегка наклонился вперед, и отблеск свечи скользнул
по его щеке.

— Мне всегда было любопытно: каково это — наблюдать
за миром, скрывая свое лицо под личиной. Особенно жен-



 
 
 

щине. Особенно — в такое время.
— Это не личина, — резко сказала она. — Это щит. Един-

ственный способ быть услышанной, а не заглушенной.
Гидеон кивнул, не выражая ни одобрения, ни сомнения,

словно отмечал тот факт, что ответ прозвучал, не акцентируя
внимания на его содержании.

— И все же, — продолжил он тоном, которым обычно ве-
дут неторопливые светские беседы, когда под поверхностью
тепла сквозит ледяное равнодушие, — в письме, отправлен-
ном вами в редакцию «Вестника Уинтердейла», вы утвер-
ждали, что женщина может быть по-настоящему свободной
только тогда, когда перестает быть послушной. — Он сделал
паузу. — Но что, если свобода требует платы, которую не
всякая готова внести?

Аделин замерла. Ложка застыла в ее руке, не достигнув
тарелки, куда девушка планировала ее положить.

— Вы странно беседуете, — произнесла она едва слышно.
— Будто мы знакомы давно. И я действительно гостья, вер-
нувшаяся к близкому другу, а не чужая, случайно пересту-
пившая порог вашего дома.

Гидеон откинулся на спинку кресла, сцепив пальцы в за-
мок на столешнице. Его взгляд был спокойным и в то же вре-
мя пытливым, будто он искал на ее лице трещины, которых
не должно было быть.

— Быть может, все именно так и есть, — сказал он нако-
нец. — Быть может, вы пришли туда, где вас ждали.



 
 
 

Она сделала еще один глоток вина. Его терпкость будто
смягчилась, растворяясь в тепле. Еда — изысканная, почти
нарочито утонченная — начинала растапливать напряжение
в ее теле. Но все же внутри оставалось чувство, будто она
оказалась в капкане: слишком роскошном, чтобы сразу рас-
познать его форму, слишком тонком, чтобы заметить, как
он захлопнулся. Ловушка, которая пока не причиняла вреда,
лишь фиксировала зверька на одном месте.

Гидеон продолжал говорить. Его голос был ровным, обво-
лакивающим, как старинный шелк, натянутый между ними,
скрывая острые грани настоящего разговора.

— Вы умеете наблюдать, — сказал он. — Вы замечаете
детали, ловите интонации, разбираете поступки. Это сродни
охоте. — Он снова выдержал паузу, словно раздумывая над
каждым озвученным выводом. — Хотя вы не кажетесь мне
охотницей.

— А кем же тогда?
Мужчина задумался — на долю секунды, но этого хва-

тило, чтобы в уголках его губ мелькнуло нечто похожее на
улыбку. Легкую, безрадостную. Почти призрачную, но все
же — улыбку.

— Слишком искренней, чтобы быть хищницей. Слишком
разумной, чтобы быть жертвой.

Аделин медленно отложила приборы, касаясь края тарел-
ки пальцами, будто нащупывала холодную грань между без-
опасностью и угрозой.



 
 
 

— А вы? — спросила она. — Кем вы себя считаете?
Он поднял бокал, не притронувшись к вину. Только смот-

рел сквозь рубиновую толщу жидкости, в которой отража-
лись колеблющиеся огни свечей.

— Человеком, который давно перестал задавать себе этот
вопрос.

Тишина, что повисла между ними, была не просто паузой
— она натянулась, как тонкая струна, готовая лопнуть от ма-
лейшего движения.

И вдруг, когда Аделин уже решила, что разговор иссяк,
Гидеон поднял на нее взгляд. На этот раз в нем не было ни
тени мягкости.

— Скажите мне, мисс Моррис, — произнес он четко, по-
чти грубо, — чего вы на самом деле хотите?

Слова ударили, как хлыст. Громче выстрела. Глубже уко-
ла.

Аделин вздрогнула.
Он не отвел взгляда. Его глаза — золотисто-темные, как

расплавленный янтарь в полумраке, — пронзили ее на-
сквозь. Это не был взгляд мужчины. Это был взгляд хищни-
ка, уловившего едва заметное дрожание в своей добыче.

Она приоткрыла рот, намереваясь ответить, и замерла в
молчании. Ответ жил внутри — неоформленный, хрупкий,
почти страшный. Он был слишком откровенным, чтобы ска-
зать его вслух. Слишком настоящим, чтобы спрятать.

Она не знала, что страшнее: признаться в желаниях ему



 
 
 

или себе. Ибо истина, произнесенная вслух, имеет силу про-
клятия.



 
 
 

 
Третья глава

 
Аделин смотрела на него, не мигая, а он терпеливо ждал.

И в этой паузе не было ни нетерпения, ни раздражения, лишь
тяжесть, сжимающая грудь, как холодный камень, оставший-
ся от полуразрушенной мраморной статуи. Слова рвались
наружу, но все были не те — слишком обманчивые, слиш-
ком опасные.

— Я... — начала она и замолкла.
Гидеон кивнул едва заметно, будто именно этого ответа и

ждал.
— Тогда мы поговорим, когда вы будете знать, — сказал

он ровно и поднялся, отодвинув стул с той безупречной нето-
ропливостью, с какой закрывают книгу перед тем, как пога-
сить свечу. — Чего вы хотите на самом деле.

Мужчина приблизился и протянул руку, не коснувшись ее
первым, но ясно обозначив приглашающий жест. Или при-
каз, замаскированный под вежливость. Аделин встала, не
сопротивляясь. Она уже не чувствовала себя гостьей, но и
пленницей тоже не ощущала. Она стала кем-то промежуточ-
ным, созданием между мирами, сделавшим шаг за черту и
еще не осознавшим, что дорога назад — лишь иллюзия.

— Позвольте, я провожу вас, — сказал он.
Они шли по тому же коридору, но потолки снова оказа-

лись заметно выше, словно замок рос каждую секунду, воз-



 
 
 

дух — тяжелее, а тени — более зловещими. Каждый шаг от-
давался в глубине ее тела, как эхо чего-то забытого. Гидеон
молчал, и в этом молчании было не меньше власти, чем в
словах.

У двери он остановился.
— Здесь вас будут ждать ваши вещи, — произнес он ти-

хо. — Все, что вы просили. Платья. Бумага. Чернила. Книги.
Все, чтобы вам было удобно и чтобы вы могли писать, если
пожелаете.

— Великолепный сервис для самоприглашенной гостьи,
— бросила Аделин сухо.

На губах Гидеона промелькнула та самая странная, почти
призрачная улыбка.

— Вы не пленница, мисс Моррис. Хотя, быть может, не
можете уйти, когда пожелаете, — он сделал короткую, на-
пряженную паузу, давая собеседнице осознать сказанное. —
И раз уж вы остаетесь, я бы советовал не покидать пределы
вашей комнаты. По крайней мере — пока. Есть места в этом
замке, где даже я не всегда чувствую себя полноправным хо-
зяином.

Он открыл дверь. Внутри все было так, как она оставила:
тщательно прибрано, почти не тронуто, но с новыми деталя-
ми — как будто за ее спиной кто-то тихо обустраивал ее соб-
ственное жилище и дополнял комнату ее присутствием. На
туалетном столике теперь громоздились свернутые листы бу-
маги, стояла чернильница с плотно закрытой крышкой, но-



 
 
 

вое перо. У окна сложили аккуратную стопку платьев, тон-
ких, словно сшитых из шелка и лунного света.

— Спокойной ночи. И ясных мыслей, — произнес Гидеон
и незаметно растворился в коридоре, будто был соткан из
самого полумрака. Дверь потянулась за ним, закрываясь.

Аделин осталась стоять, прислушиваясь к звону собствен-
ной крови в ушах. Страха не было, была только насторожен-
ность и что-то иное, едва уловимое. Что-то, чему не долж-
но быть места — непозволительный, почти вызывающий ин-
терес. Как будто к нему — к этому дому, к его хозяину —
тянуло нечто древнее, безымянное, родившееся внутри нее
еще задолго до встречи.

Гидеон сказал, что она не пленница, хотя все указывало
на обратное.

Но впервые за долгое время Аделин не была уверена, хо-
чет ли действительно уйти.

Девушка снова осталась совсем одна.

Комната дышала вместе с ней, но не воздухом, а дыханием
самой Аделин. Словно стены улавливали биение ее сердца,
вторили ему. Шорохи за окном, потрескивание свечей, соб-
ственные шаги — все звучало иначе, а не как в доме, который
живет своей, замкнутой, но вполне человеческой жизнью.

Аделин подошла к столу, провела пальцами по краю бу-
маги. Все было на месте, сложено максимально аккуратно,



 
 
 

с уважением к ее уединению. Пожалуй, со слишком внима-
тельным уважением. Как будто ее не просто ждали, а успели
изучить и подготовиться к появлению гостьи.

«Вы не пленница».
Но дверь была закрыта. Тени сгущались. Выход не запре-

тили напрямую, но предупредили о его недоступности.
Аделин опустилась на край кровати, изящно закинув но-

гу на ногу, и оперлась локтем о подлокотник кресла. В полу-
мраке комнаты мягко пульсировал отсвет камина, отбрасы-
вая на стены зыбкие тени, как будто само пространство мед-
ленно дышало.

И вдруг — словно глубоко внутри сдвинулся застывший
валун — она вспомнила его голос.

«Чего вы хотите на самом деле?»
Она выдохнула, не замечая, как в груди что-то болезненно

сжалось.
Чего она хотела?
Чтобы брат, наконец, заткнулся? Чтобы мать перестала

смотреть на нее, будто сквозь мутное стекло, словно Аделин
— всего лишь призрак, шум в старом доме? Чтобы никто
больше не диктовал, за кого ей выходить, как говорить, ко-
гда молчать и кому кланяться?

Да, конечно, она хотела всего этого.
Но — и это она чувствовала теперь слишком ясно — этого

было недостаточно.
Она поднялась, подошла к окну, раздвинула тяжелые, буд-



 
 
 

то набухшие от пыли и времени портьеры. За стеклом раски-
нулось беззвездное небо, слепое и глухое. Ветер раскачивал
черные кроны деревьев, в которых прятался туман, как ву-
аль, закрывающая лицо ускользающего мира. В зеркальной
поверхности окна дрожало ее отражение, расплывчатое, как
сновидение.

Аделин дотронулась до холодного стекла.
Она хотела большего. Хотела мира за гранью приличий

и благонравия. Мира, где желания не были преступлением.
Где голос звучал, а не гас в осуждающей тишине. Где сме-
лость не каралась, а вознаграждалась. Хотела жить иначе.
Глубже. Темнее. По-настоящему.

И, может быть, хотела перестать чувствовать себя сломан-
ной.

Или опасной для привычных устоев некомфортного мира.
Она резко отпрянула от окна, как будто испугавшись са-

мой себя.
«Чем ты готова за это заплатить?» — мелькнуло где-то в

глубине мыслей.
Она не знала. И, возможно, это пугало сильнее любого от-

вета: как будто отсутствие заранее выставленных ограниче-
ний говорило о том, что ограничений нет вовсе.

Аделин уснула быстро, почти неправдоподобно. Без снов,
без тревожных рывков, без затхлого ужаса ночных пробуж-
дений. Как будто сама комната — с ее неподвижным воз-
духом, таинственным шепотом огня и затухающей энергией



 
 
 

чужого присутствия — впустила ее в какое-то иное, полу-
сонное измерение.

Забвение накрыло ее одеялом, но последующее утро при-
несло не облегчение, а безмолвие.

Аделин проснулась в странной тишине. Свет, просачива-
ющийся из-за штор, был тусклым, как будто сам день не ре-
шался войти. Она села на кровати, прислушалась. Ни шагов.
Ни стука в дверь. Ни скрипа половиц.

Время тянулось, вязкое, как патока. Один час. Второй.
Она подошла к двери. Потянула за ручку и ощутила, как

замок глухо удерживает ее внутри. Заперта.
Гостья.

Не пленница.

И все же — заперта.
Сначала волной окатило раздражение. Потом начала на-

растать липкая тревога. Вскоре девушка почувствовала
нечто близкое к истощению, словно все вокруг высасывало
физические силы.

Комната была прекрасна, но ее визуальная прелесть нача-
ла трескаться, уступая место правде в ее не самой привле-
кательной форме. Орнаменты на стенах и мебели повторя-
лись, как страшные заклятия. Тени оживали в углах. Про-
странство сжималось и давило.

Свет за окном менялся: серебро, золото, алый багрянец



 
 
 

заходящего солнца. Все происходило беззвучно.
Никто так и не пришел.
Ни еды. Ни вежливого напоминания о правилах дома. Ни

голоса. Ничего. Как будто весь дом вымер. Или следил молча
и издалека.

Аделин сидела на полу, облокотившись о кровать. Глаза
смотрели в одну точку, как будто старались пробить стену
между мирами.

Ей стало не по себе. Не страшно, хотя именно страх был
бы уместен, но его не было. Было только ощущение странной
нереальности, в которой она начинала тонуть.

Словно ее вырезали из времени и поместили в прозрач-
ный кокон. Словно кто-то дал ей шанс на признание вместо
побега.

Девушка прикрыла глаза, прижалась лбом к прохладному
дереву кроватной спинки. И едва слышно прошептала:

— Что я делаю?
Ночь спустилась незаметно, как черный шелк, что тихо

ложится на плечи. И только когда за окном окончательно
угас последний отсвет, Аделин осознала, сколько времени
прошло. Один день. Лишь часть коротких суток. А ей чуди-
лось, будто она томится здесь вечность.

Девушка вновь подошла к двери, обхватила холодную, как
зимняя вода, латунную ручку и дернула. Напрасно. Потрога-
ла замок точно так же, как делала утром. И во второй раз. И
в третий. С тем безмолвным упрямством, с каким просят о



 
 
 

чуде. Может, ее забыли. По неосторожности. По недосмотру.
Может, дверь отворится сама.

Но все было недвижимо и мертво, словно грозя пойман-
ную в клетку девушку тоже сделать мертвой.

Закричать она не смела. Гордость, как верная служанка
страха, стискивала горло.

Ведь Аделин сама ступила за порог.

Сама решила остаться.

Сама проигнорировала предупреждение.
Теперь же все вокруг казалось безумием, слишком бес-

шумным, слишком утонченным, но оттого не менее стран-
ным. Ее поместили в изолированную часть замка, зачахшую
в оковах забвения и грозящую самой Аделин забвением. Дом
не жил, но и не умирал. В нем ничего не происходило. И
в этой идеальной неподвижности крылась пугающая угроза,
как в шахматной партии, где враг замирает, позволяя тебе
сойти с ума в предчувствии следующего хода.

Аделин сидела в кресле. Потом на полу. Потом вновь в
кресле.

Ходила взад-вперед, считая шаги.

Прислушивалась к себе. К тишине. К тому, что могло
быть за стенами.



 
 
 

Свет свечей жег глаза как соль. Их стало трудно держать
открытыми, но сон не приходил.

Она не спала. Не в ту ночь.
Даже не задремала.
Когда тонкие стрелки часов, появившихся в комнате вме-

сте с другими необходимыми для жизни предметами, замер-
ли на трех, она подошла к двери в последний раз. Ткнулась
в нее лбом.

— Пожалуйста, — выдохнула едва слышно.
И тут же прикусила губы, словно запоздало раскаялась в

своей слабости.
Она снова опустилась на пол, обняв колени, уставилась в

темноту.
Как просто, как стремительно можно, оказывается, сойти

с ума. Спасительное утро никак не наступало.
Свет не менялся за плотной тканью штор. Свечи не до-

горали. Время застыло, вязкое, как кровь, липкое, как мед,
вечное, как древнее проклятие, запечатанное в стенах этого
дома.

Аделин не сразу поняла, что пугает ее больше всего: не
сама тьма, но вечность, сокрытая в ней.

Будто ночь отреклась от любого движения.

Будто замок, впустив ее, рассек нити, прежде связывав-
шие девушку с внешним миром.



 
 
 

Аделин лежала на постели, не двигаясь. Тело ныло, как
после долгого бега, глаза жгло от бессонницы, а под сердцем
шевелилась серая царапающая душу паника, которой она не
позволяла вырваться наружу.

«Может, я умерла? — мелькнуло однажды. — Может, он
просто забрал мою душу, и теперь я здесь навеки?»

Это казалось быстрой и справедливой карой за то, что она
совершила.

«Вот он, ад, — размышляла Аделин, свернувшись на по-
стели, как дитя, глядя в недвижимую темноту. — Не огонь
и не крики. Безмолвие. Бесконечная ночь. Одиночество. Па-
мять».

Отец тоже был частью этого ада, не желая отпускать дочь
из оков ужаса.

Она резко села, сжав виски ладонями, словно пытаясь
удержать мысли внутри.

«Господи. Только бы не думать».
Но он снова был здесь.
В ее голове, в тенях на стенах.

В полутонах, которыми говорил Грей.

В самом дыхании замка, сомкнувшегося вокруг нее, как
изощренная клетка, не с грубыми решетками, а с шелком и
камнем, с шепотом и темнотой.

«Он был чудовищем, — сказала себе Аделин. — Он по-



 
 
 

лучил то, что заслужил. Это не кара. Это… это…»
Но слов не было. Только пустота.
Она лишь хотела одного: чтобы пришло утро.
Но утро не спешило. А ночь, казалось, сгущалась за окна-

ми, тянулась во времени с издевкой, с медленным удоволь-
ствием.

Когда Аделин почти смирилась — с замком, с тьмой, с
безмолвием — за дверью раздался звук.

Скрип. Тонкий, неторопливый. Почти вкрадчивый.
Девушка замерла.
Сердце содрогнулось от болезненного облегчения, слиш-

ком резкого, чтобы быть радостью.
Она поднялась. Подошла к двери босиком, как к краю че-

го-то неведомого.
И прежде чем коснуться ручки, услышала голос:
— Могу ли я войти?
Он. Его голос. Все такой же ровный, такой же непроница-

емый, как поверхность озера под луной.
— Вы заперли меня, — произнесла она холодно, не отво-

ряя.
— Я предоставил вам отдых, — отозвался он с едва уло-

вимой ноткой сожаления. — Но если это показалось жесто-
ким, прошу прощения.

Она распахнула дверь резко, будто наносила удар.
Перед ней стоял Гидеон.
Безукоризненно одетый. Ни одной складки на темном



 
 
 

сюртуке. Ледяная безупречность. Его взгляд задержался на
ее лице чуть дольше, чем того требовал этикет или баналь-
ное приличие.

— Завтрак ждет вас, — сказал он. — Или нечто, что мо-
жет именоваться завтраком в том времени, которое вы зове-
те утром.

— Которое не наступает, — с горечью отозвалась она.
— Иногда время упрямо, — ответил он, склоняя голову.

— Особенно здесь. Но сегодня оно вновь повинуется поряд-
ку. Быть может, благодаря вам.

Он отступил, приглашая ее выйти.
— Желаете, чтобы я составил вам компанию? Или пред-

почтете одиночество?
Аделин выпрямилась. С его появлением вернулись силы

и ее природное упрямство.
— Сегодня я предпочту ответы.
— Тогда, — с легкой полуулыбкой сказал он, — вам сле-

дует подкрепиться. Отголоски пережитой ночи редко быва-
ют безвредны на голодный желудок.

Он протянул руку на этот раз не как приговор, а как при-
глашение равной себе.

Они шли молча. Коридоры тонули в тени, и каждый шаг
отдавался в камне глухим эхом: будто стены, ковры, сама па-
мять замка впитывали звук, как кровь растворяла в себе ви-
но.

Аделин почти не чувствовала усталости. Но тело дрожало:



 
 
 

от напряжения, от злости, от слишком долгого заточения.

И все же в голосе ее не было дрожи, когда они вошли в ту
самую роскошную столовую.

Хотя сегодня все выглядело немного проще.

Один кувшин с теплым чаем. Фарфоровые тарелки с
фруктами и свежей выпечкой. Серебро — безупречно чи-
стое, будто не знало времени.

И свечи, все те же, все также горящие, словно насмешка
над бессилием солнца и времени.

Она села. Он — напротив.
И будто бы не было ни ночи, ни молчания, ни замков на

дверях.
— Чего вы хотите? — спросил Гидеон, ровно, почти ле-

ниво, как если бы в их беседе не затаилась бездна.
Аделин встретила его взгляд. Долго. Не мигая.

А потом ответила:
— Свободы.
Он не перебил. Лишь слушал, слишком внимательно, что-

бы быть просто вежливым.
— Свободы говорить, — сказала она, — и не быть пре-

рванной. Делать и не просить разрешения. Свободы жить по
своим законам, а не по тем, что сочинили мужчины: отец,



 
 
 

брат… общество. Я не хочу прятать свое имя. Не хочу бо-
яться. Не хочу принадлежать. И уж точно не хочу быть той,
кто вечно ждет позволения дышать.

Она замолчала. Сердце билось в груди так, будто за окном
началась гроза.

Гидеон откинулся на спинку кресла. Его глаза потемнели.
Не от гнева, но от чего-то, что было намного глубже любых
человеческих эмоций.

— Большое желание, — произнес он негромко. — И опас-
ное.

— Я знаю, — прошептала девушка.
— Тогда скажите мне, Аделин Моррис… — он чуть скло-

нил голову, как древний судья, — чем вы готовы за него за-
платить?

Мужчина не угрожал и не насмехался, просто спрашивал,
словно оценивал, стоит ли она своей цены.

Но под его словами таилась иная истина: свобода не образ.
Она требует платы. И, быть может, не единожды.

Аделин колебалась.

Тишина между ними натянулась, как струна. И казалось,
стоит сказать хоть слово — она лопнет.

Но девушка все же сказала:
— Всем.
Голос сорвался. Хрипловатый, почти мужской, если бы не



 
 
 

дрожь в конце, такая живая, такая смертная.
— Я готова отдать все, — увереннее повторила она. —

Потому что у меня больше ничего нет. Ни дома. Ни будуще-
го. Ни веры в то, что завтра не будет отражением вчера.

Гидеон не двинулся, но в его взгляде мелькнул огонь. Про-
мелькнул — и тут же исчез.

— Ложь, — сказал он. Холодно, медленно. — У вас есть
гордость. Есть жизнь. Есть душа.

— А вы ее хотите? — бросила Аделин с вызовом.
— Я хочу знать цену. Прежде чем назвать свою.
Он поднялся, медленно обошел стол, остановился рядом.

Тень от его фигуры падала на ее кожу и ощущалась почти
как лучи солнца. Только это было, скорее, свечение луны.

— Я могу даровать тебе свободу, Аделин, — сказал он
тихо. — Не ее подобие. Саму ее суть.

Она подняла голову. Мужчина смотрел на нее свысока, и
в этом взгляде не было ни жалости, ни сострадания. Только
нечто древнее, пока еще таящееся в глубине взгляда.

Нечто, что не имело ни начала, ни конца.
— Я могу вырвать тебя из времени, — продолжил Гидеон,

— из памяти, из страха и всех условностей, что держат тебя
на коленях. Ты станешь той, кто не склоняется больше ни
перед чьими законами, кроме собственных.

Он наклонился ближе. Его голос стал тише, обволакиваю-
щим, почти ласковым, как яд, скрытый в сладком вине, лас-
кающем губы.



 
 
 

— Но ты перестанешь быть собой.
Аделин не сразу поняла. Только смотрела: настороженно

и выжидающе.
— Ты станешь кем-то иным.
— Монстром? — прошептала она.
— Возможно, — он чуть улыбнулся. — Или просто жен-

щиной, свободной в мире, где за свободу не платят монетой.
Она резко встала, стул заскрипел, словно не желая отпус-

кать ее тело.
— А если я готова? Даже зная это?
Гидеон смотрел на нее долго. Словно не слова ее слышал,

а нечто спрятанное, неуловимое для уха человека: движение
крови, шелест тени будущего, шепот пережитого прошлого.

— Тогда ты должна увидеть, что скрывается за этой сво-
бодой. И кем нужно стать, чтобы владеть ею по праву.

— Покажи, — нетерпеливо бросила девушка.
— Я покажу.
Гидеон протянул руку. В этом движении не было ни вла-

сти, ни нажима, только странная простота, как если бы вы-
бор был не угрозой, а откровением.

Аделин вложила ладонь в его, и свет в зале дрогнул. Слов-
но еще спокойный воздух перед бурей сделал последний
вдох.

Он шел молча, не торопясь, не ведя ее за собой, и все же
Аделин знала: он ведет. Все-таки не пленницу и не гостью,
а ту, что уже выбрала смерть вместо жизни, даже если еще



 
 
 

не сказала вслух.
Они миновали ее прежнюю комнату, и Аделин не узнала

ее. Коридор был бесконечен, как сон, и все двери — одина-
ковы. Каждая могла оказаться ловушкой или убежищем.

Они остановились перед очередной дверью из массивного
темного дерева с коваными узорами, ожившими в полумра-
ке. На поверхности виднелись еле заметные шрамы времени.

Гидеон распахнул ее легко, как если бы дерево само под-
чинялось его воле.

Аделин застыла на пороге.
Комната оказалась пугающе прекрасна.

Потолок с облупившейся лепниной и копотью веков вы-
глядел роскошно, несмотря ни на что. Портьеры дополняли
пространство цвета выдержанного вина. Тяжелая резная ме-
бель, кресла, столик у камина — все смотрелось гармонично
и продуманно.

И кровать: слишком большая, слишком старинная, слиш-
ком сказочная и, явно, очень мягкая, чтобы быть реальной.

От идеально расправленных покрывал веяло запретом и
обещанием.

Гидеон не смотрел на свою спутницу, но чувствовал ее
колебание, сам воздух дрогнул между ними.



 
 
 

— Здесь ты останешься, — произнес он, — если примешь
мое предложение.

— Почему не в моей комнате?
— Потому что эта станет твоей. С той самой минуты, ко-

гда ты выберешь ее, когда станешь достойна всего, что смо-
жешь взять сама.

Он повернулся. Полумрак скрывал черты, но взгляд его
пылал сквозь тень.

— Я не стану уговаривать. Ты можешь отказаться. Даже,
возможно, я позволю уйти и остаться той, кем была.

— А если я больше не хочу оставаться собой? — прошеп-
тала девушка.

Он приблизился к ней плавно, бесшумно, как наступив-
шая после короткого зимнего дня ночь.

— Тогда тебе следует понять, во что превращается жела-
ние, когда оно становится судьбой.

— А если я передумаю?
Он осторожно взял ее за руку, пытаясь ощутить поток

крови.
— На время останешься со мной. Пока я не поверю, что

ты говоришь правду, — его голос был почти невыносимо
близок. Губы коснулись воздуха у ее уха, не касаясь кожи, и
все же Аделин почувствовала это прикосновение. — А мне
трудно верить кому-то.

Она стояла, сжав пальцы в кулаки. Сердце било тревогу,
ударялось о ребра глухо и тяжело. Похоже, оно уже знало:



 
 
 

сейчас все изменится.

Именно здесь. В этой комнате, где запах старого дерева
смешивался с шелком портьер и вечной прохладой камня,
живущей в стенах.

Гидеон закрыл за ними дверь.
— Разденься, — сказал он слишком тихо, даже без лег-

чайшего нажима. Но в этом звучало не предложение, а при-
говор, суровый и неотменяемый.

Аделин не двинулась.
— Что? — голос ее сорвался, хрипло, едва слышно.
Он подошел ближе. Не касаясь, не угрожая, и все же каж-

дое его слово отзывалось в ее теле прикосновением холодной
ладони к разогретой коже.

— Ты хочешь большего, — напомнил он. — Ты сказала
это сама.

— Я не… — она начала и тут же осеклась.
Она знала, чего он хочет, и одновременно терялась в до-

гадках. Сердцем понимала и принимала, разумом отказыва-
лась верить.

— Это часть сделки?
Он склонил голову, разглядывая ее с тем вниманием, с ка-

ким ученые препарируют истину. Лицо его оставалось бес-
страстным, но в глазах сгущалась тьма. Они стали омутом,
затягивающем все живое.

— Это — начало.



 
 
 

Она сделала шаг назад — и уперлась в дверь. Холод дерева
ударил в лопатки, как предостережение: возврата не будет.

— Я не думала, что плата будет такой…
— Какой? — он шагнул ближе. — Простой? Жестокой?

Или справедливой?
— Вы… вы сказали, что не будете…
— Я не буду, — перебил он. Голос его остался тихим, но

под ним звучала жесткая нота, как треск сухой ветви. — Я
не твой отец, Аделин. Я не возьму.

— Тогда зачем?
Он остановился теперь совсем рядом: их разделяли лишь

дюймы, и воздух между ними дрожал.
— Потому что, если ты жаждешь власти, свободы, под-

линной жизни — ты должна быть готова отдать все. Без
остатка. Без щитов. Без одежды. Без страха. Я не возьму, по-
тому что ты отдашь это сама.

— Это…
— Это ритуал. Не постель. Не разврат. Пока. Это — пе-

реход. Доверие ко мне. Твоя жертва. Ты хочешь ступить в
иной мир, но он не примет тебя в лохмотьях прошлого.

Аделин сглотнула. Повернула голову, будто ища выход.
Но взгляд сам вернулся к мужчине, как тень возвращается
к телу.

— Я не уверена, что смогу…
— Тогда ты не готова, — отозвался Гидеон. Повернулся

к окну, как будто отпустил ее.



 
 
 

Но голос его остался висеть в комнате напоминанием. —
Если решишься, я буду ждать. Ты одна знаешь, когда все нач-
нется.

Он стоял у окна, молча, будто забыл о ней. Или — как в
древней легенде — дал выбор, от которого нельзя убежать,
не потеряв себя.

И вдруг в Аделин вспыхнуло нечто странное. Страх и яс-
ность. Осознание, что если она уйдет, то вернется туда, где
ее уже продали, предали, использовали.

А здесь впервые выбор дали именно ей.
— Подождите, — сказала девушка. Голос прозвучал

неуверенно, но в нем было то, что заинтересовало Гидеона.
Аделин сделала вдох. Пальцы дрожали как в лихорадке.

Сердце грохотало с каждой секундой громче. Она коснулась
пуговиц на вороте платья.

— Я… согласна, — произнесла девушка, не поднимая
глаз, будто избегая взгляда, который мог бы сделать момент
невыносимо реальным. — Если я действительно значу хоть
что-то для этого мира, если могу его изменить, то пусть все
начнется сейчас. Даже если за это придется заплатить всем.

Она обращалась к Гидеону, но даже в больше степени го-
ворила сама себе. Слова были якорем в зыбком море сомне-
ний. Без них она бы уже развернулась, отступила в темноту,
вернулась бы обратно, туда, где боль была привычна, а оди-



 
 
 

ночество становилось укрытием.
Гидеон не двинулся сразу. Он приблизился медленно, с

безмолвной решимостью хищника, который уже знает: жерт-
ва не убежит. Но в его взгляде не было голода, лишь внима-
ние — такое пристальное, что тоже казалось прикосновени-
ем.

— До конца? — спросил он, и в голосе прозвучала стран-
ная, горькая нежность.

Аделин кивнула, соглашаясь:

— До конца.
Он подошел вплотную. Его пальцы — длинные, прохлад-

ные — сомкнулись на ее руке и подняли ее ладонь к губам.
Этот поцелуй стал частью их маленького обряда.

Внутри нее что-то дрогнуло, девушка потеряла эмоцио-
нальное равновесие, будто земля зашевелилась под ногами,
и Аделин уже не стояла на той неподвижной почве жизни, к
которой привыкла.

Гидеон поднял на нее глаза. В этом взгляде было слишком
многое: испытание, принятие, запрет и власть. От него хоте-
лось сбежать и к нему хотелось склониться, как к источнику
света в вечной ночи.

— Идем, — сказал он негромко.
Он повел ее за собой, обратно в полумрак, где коридор

будто становился местом торжественного шествия, а воздух
искрился предвестием перемен. За новой дверью скрывалась



 
 
 

комната, почти пустая, как гробница, но в центре вместо гро-
ба возвышалось зеркало.

Оно было огромное — от пола до потолка — в раме цве-
та запекшейся крови, со следами времени, и чем-то живым,
пульсирующим в глубине стекла.

Гидеон остановился и сделал шаг в сторону.
— Вот оно, — произнес он, не глядя на нее. — Вот плата.
Аделин посмотрела на свое отражение, но оно оказалось

непривычным. Зыбким, будто глубже, чем толщина стекла.
Отражение само дышало, помня что-то такое, чего она давно
не вспоминала.

— Что вы имеете в виду?
— Это — то, что ты можешь отдать. Не тело. Не кровь.

Не душу. Но то, что привязывает тебя к прошлому. То, что
удерживает слабость, страх и сомнения, — он указал на зер-
кало, — отражение. Ты отдашь свое отражение

Аделин сделала шаг ближе, вглядываясь в мутную поверх-
ность: напротив стояла она, но уже не была собой. Взгляд
чуть тяжелее, губы — строже, осанка — горделивая, будто
совсем другой женщины.

— Отражение?
— Оно больше, чем ты думаешь, — ответил Гидеон. —

Оно помнит все. Оно знает, кем ты была и кем могла бы
стать. И если ты отдашь его, ты останешься в этом мире, но
навсегда изменишься.

— А оно? Что станет с ним?



 
 
 

— Оно будет заперто здесь, под покровом ночи. Будет сво-
ей жизнью, как тень твоей.

— Навсегда?
— До тех пор, пока не умрешь.
Тишина повисла между ними, как пыль, медленно оседа-

ющая на стекло. Аделин смотрела на себя и вдруг поняла:
отражение не мираж. Оно слышало их разговор и ждало ее
решения.

— Это… меньше, чем жизнь, — сказала она наконец. —
Но больше, чем я думала.

Гидеон кивнул:

— Такова плата.
Аделин всматривалась в свое отражение, которое, каза-

лось, дрожало не как поверхность воды, а словно грань меж-
ду двумя мирами, отделяющая ее от чего-то глубинного и за-
таившего дыхание; словно она стояла на самом краю бездны,
и этот край хранил в себе тайну. Внезапно внутри нее под-
нялось странное и тревожное беспокойство: нечто не сходи-
лось, не укладывалось в привычные рамки. Медленно, почти
робко, она перевела взгляд в сторону, туда, где по идее дол-
жен был стоять Гидеон.

В отражении за ее спиной было пусто.
Зеркало отражало комнату в деталях: высокие сводчатые

потолки, потухший камин и темный полумрак, но не хозяина
замка. На той стороне его не было.



 
 
 

Девушка резко обернулась и увидела, что он все также
стоит у стены, погруженный в полумрак, неподвижный,
словно давно обитавшая в этом доме тень, что теперь вни-
мательно наблюдала за ней.

— Почему… — ее голос срывался, вырываясь тихим вы-
дохом.

Он слегка склонил голову и произнес эти слова мягко, по-
чти ласково, но в каждом звуке ощущалось глубокое знание:

— Это уже ответ на твой вопрос.
Он сделал шаг вперед, но не тот, что мог бы испугать, на-

оборот, почти сдержанный и уважительный, словно давая ей
пространство для отступления или же возможность принять
окончательное решение.

— Ты видишь это и все равно остаешься.
Аделин сжала пальцы, дрожа от неопределенности:
— Значит, это не просто игра.
— Нет, — его голос стал еще тише, — все, что я обещаю,

истинно, но и цена будет соответствующей.
Он показал рукой в сторону зеркала.
— Последний раз. Ты можешь отказаться, уйти и никогда

не возвращаться к этому вопросу, — он замолчал, словно
давая словам заполнить комнату от стены до стены.

— Но если останешься, если скажешь «да», с этого самого
мгновения все изменится, и ты сама изменишься.

Подойдя к двери, он распахнул ее, приглашая жестом,
словно открывал не просто проход, а ворота в новую судьбу.



 
 
 

— Возвращайся в свою прежнюю комнату, — сказал он с
особым акцентом на слове «прежнюю», будто уже знал, что
прежней она вскоре не будет. — Подумай. Я не тороплю. Не
сегодня. Но помни: есть выборы, которые нельзя отменить, и
даже если ты еще не до конца осознаешь, чего хочешь, сде-
лать шаг назад уже невозможно.

Он не стал провожать девушку взглядом, но когда Аделин
ступила в коридор, ей показалось, что комната, оставленная
позади, погрузилась в еще более густой и холодный мрак.

Спальня, куда она вернулась, оказалась теперь другой: по-
лупустой, чужой, лишенной тепла. И она сама ощущала себя
чужой в этом пространстве, словно чары, что были наложе-
ны, не спали, а лишь становились глубже и крепче, тянули к
Гидеону, не давали ей покоя в его отсутствие.

Все вокруг казалось слишком осязаемым, чтобы быть
сном, и одновременно слишком безумным, чтобы быть прав-
дой: холод каменного пола, гладкая ткань покрывала, про-
ступающая под пальцами, и собственное отражение, все еще
оставшееся там, за зеркалом, будто давно потерянный двой-
ник, с глазами, смотревшими слишком близко, слишком
внимательно, слишком честно. Хотело ли оно, чтобы Аделин
его отпустила? Или хотела остаться частью ее жизни?

Аделин не стала одеваться, потому что одежда была бы
возвращением к прежнему, к той девушке из маленького до-
ма, с матерью, раздражающе рыдающей в углу, и братом,
сжимающим кулаки в агрессивной тишине; к той, что пря-



 
 
 

талась в дневниках, написанных под чужим именем. Сейчас
же она стояла на границе, не сделав осознанного выбора, она
уже почти переступила черту.

Ее тело казалось не своим, словно кто-то другой медленно
двинулся к кровати, скользнул под прохладное одеяло, лег,
затаив дыхание. Пульс бился медленно, ровно, странно рит-
мично, словно вода под тонким льдом. Веки опустились.

Сон пришел почти мгновенно, как будто знал, что его
ждут, но не принес ни кошмаров, ни сновидений, лишь ощу-
щение медленного падения, почти полета, без страха и без
конца.

И чувство чужого присутствия где-то рядом, не касающе-
гося, но внимательно наблюдающего.



 
 
 

 
Четвертая глава

 
Она проснулась в тишине, плотной, как кокон, в который

звук забыл дорогу. Вокруг не слышалось ни шороха, ни ды-
хания, даже собственные вдохи казались далекими и чужи-
ми, совсем глухо отражающимися от затвердевшего возду-
ха. Холод простыней ощущался на коже и под ней, тело все
еще не до конца вернулось из глубокого сна или из какого-то
другого, более магического небытия.

Глаза открылись с тем молчаливым принятием, с каким
открывают двери, зная, что за человек стоит за ними. Аделин
просыпалась медленно, но осознанно, и в каждом движении
еще расслабленного читалось больше достоинства, чем тре-
воги.

Он уже стоял в дверях.
Опирался на косяк непринужденно, словно оказался там

случайно, остановившись по пути. Но в неподвижности Ги-
деона ощущалась выверенная, почти инстинктивная точ-
ность, та самая древняя сосредоточенность, с которой хищ-
ник наблюдает за своей добычей, не делая лишнего движе-
ния. Мужчина смотрел на Аделин долго, молча, неотрывно,
не с вожделением, но с тем особым вниманием, в котором
уже заключалось его право на ее тело. Его взгляд был похож
на прикосновение: не откровенное, не навязчивое, но неот-
вратимое, как тень, ложащаяся на камень, прежде чем тот



 
 
 

начнет подчиняться резцу.
Аделин не прикрылась. Она не отодвинулась, не сжалась.

Яд, попавший в ее разум однажды, уже давно начал свое де-
ло: парализовал волю, избавил от страха, оставив лишь со-
средоточенность, в которой не осталось места протесту. Де-
вушка смотрела в ответ, как существо, узнавшее в Гидео-
не не врага, а неизбежность судьбы. И между ними повисло
молчание, наполненное предчувствием, как пауза в драме,
где каждое слово может стать последним.

Аделин медленно приподнялась на локтях и, нарушив
зыбкое равновесие, произнесла, все еще хрипло от сна, но с
ясной интонацией:

— Вам удобно? Или вы предпочли бы другой ракурс?
Гидеон не ответил ни улыбкой, ни словом. Его движение

было почти невозможным, он сдвинулся с места без звука,
как если бы сама тень обрела волю. И в следующее мгнове-
ние он уже оказался рядом, на краю кровати, всем телом на-
висая над ней, прижимая к матрасу. Его рука легла на ее гор-
ло, так, чтобы ощутить, как под кожей бьется жизнь.

— Я очень хочу услышать ответ, — проговорил он тихо,
без резкости, но в голосе его появилась такая нота, от кото-
рой по спине пробежал холод. — Потому что, если ты забы-
ла, я могу напомнить, зачем ты здесь. И что именно может
тебя ждать.

Он был совершенно спокоен, и Аделин — тоже. Только
сердце внутри ее грудной клетки стучало глухо, сдержанно,



 
 
 

словно подтверждая реальность происходящего.
Она не попыталась вырваться. Его хватка не была ни

агрессивной, ни безжалостной, скорее ритуальной, как при-
косновение жреца, читающего клятву. Аделин смотрела в
его глаза: глубокие, темные, лишенные всякого света, но пол-
ные немого притяжения. В этот омут она уже шагнула, не
упала, споткнувшись, а осознанно окунулась.

— Да… Я согласна. Только напомните, — прошептала
она, не отводя взгляда. — Напомните мне, что я отдала.

Он медленно наклонился к ее лицу, и холодное дыха-
ние, подобное ветру, проникающему сквозь каменные стены,
скользнуло по ее губам. Он не поцеловал ее, только всматри-
вался в зрачки, в которых уже отражалась та, кем она могла
бы стать.

— Ты не отдала ни тело, ни душу. Ты отдала право выби-
рать, чтобы потом получить его вновь, — произнес Гидеон.
— С этого момента я буду выбирать за тебя. До тех пор, пока
ты не станешь достаточно сильной, чтобы делать это сама.

Он убрал руку с ее горла, и пальцы его скользнули по клю-
чице, медленно, без давления, почти с нежностью, в которой
ощущалась и страсть, и обещание.

— А до тех пор ты принадлежишь мне. Не в страсти. Не
в боли. В намерении.

Когда он поднялся с кровати, его движение снова бы-
ло слишком быстрым, чтобы быть человеческим. Только
вспышка тени, оставляющая за собой легкое дрожание воз-



 
 
 

духа.
— Одевайся. Сегодня ты не будешь одна.
Он ушел, не обернувшись. Аделин осталась лежать, ощу-

щая жар в тех местах, где минуту назад были его пальцы. Она
чувствовала, что тело, долгое время бывшее чужим, снова
стало частью ее, но уже не в прежнем значении. Оно больше
не принадлежало боли, не пряталось от страха, не стыдилось
себя. Оно стало чем-то иным. Инструментом? Или, быть мо-
жет, ключом?

Серебряное зеркало, стоявшее у стены, отражало только
ее, и в этом одиноком отражении было нечто тревожное,
мертвенное. Ни следа его присутствия. Только она, сидящая
на краю кровати, недвижимая, точно статуя, вылепленная из
пробужденной воли.

Она встала, когда звуки шагов за дверью окончательно
стихли. Руки дрожали от избытка чувства, для которого по-
ка не существовало названия. Волнение, ожидание, предвку-
шение?

Одежда уже ждала у окна: темно-синее платье, плотное,
пышное, с длинными рукавами и тугим корсетом. Ни круже-
ва, ни жемчуга, ни одного жеста кокетства. Оно напоминало
не наряд, а форму.

Одевшись, Аделин подошла к двери. Та оказалась откры-
та, за ней — тусклый свет камина, остывающий воздух, пу-
стота длинного коридора. Но едва она вышла, как снова уви-
дела его, Гидеона, возникшего впереди так же внезапно, как



 
 
 

исчезнувшего.
Сегодня он был облачен в черное. Никакой пышности,

ни одного лишнего штриха — высокий ворот скрывал шею,
перчатки плотно облегали пальцы, волосы были собраны в
тугой низкий узел. На его лице не осталось и следа от вче-
рашнего откровения, в этой холодной отрешенности ощуща-
лась тонкая, едва уловимая жестокость.

— Ты готова? — спросил он, не приближаясь.
— К чему?
— К себе. К тому, что последует, когда ты перестанешь

убегать от собственной природы.
Она не ответила, лишь коротко кивнула. Гидеон пригла-

сил ее жестом, и она последовала за ним, чувствуя, как меня-
ется не только направление, но и сам воздух вокруг. Сегодня
путь оказался иным: они поднимались все выше, мимо эта-
жей, пропитанных неподвижным мраком, мимо глухо запер-
тых дверей, из-за которых не доносилось ни звука, ни шоро-
ха — лишь неясное ощущение чьего-то пристального, зата-
енного присутствия, словно стены дышали наблюдением.

Наконец, они остановились перед массивной дверью.
Гладкая сталь, лишенная замков, была покрыта резьбой, ко-
торую пальцы, коснувшись, распознали скорее как клеймо
или проклятие. Гидеон без усилия толкнул створку, и Аде-
лин вошла внутрь.

Перед ней открылся зал, высокий, круглый, с витражами
вместо окон и резным куполом, напоминающим своды хра-



 
 
 

ма. Но это не было место молитвы. Здесь витала другая сила,
суровая и немилосердная. В центре возвышался каменный
предмет: огромный алтарь, напоминающий одновременно то
ли большой стол, то ли слишком роскошный трон — черный,
как сама вина.

— Здесь ты узнаешь, что значит быть собой, — произнес
он. — Или сгоришь.

Она сделала шаг вперед, чувствуя, как вся ее суть дрожит
от предчувствия, настойчивого, тяжелого, как накануне об-
ряда.

— С чего все начнется? — спросила она, почти шепотом.
Он приблизился. Их лбы оказались почти рядом.
— С одного вопроса, — произнес он. — Готова ли ты от-

казаться от того, что делает тебя слабой?
Она не отвела взгляда. Сердце билось стремительно, но

лицо оставалось спокойным, даже упрямо горделивым.
— Слабость — понятие относительное, — сказала она.
Гидеон чуть склонил голову, будто отмечая ее ответ. За-

тем вновь заговорил, и его голос отозвался эхом под камен-
ным сводом:

— Когда-нибудь ты вернешься сюда. Не потому, что я
призову тебя, и не по собственной воле, а потому, что у тебя
не останется иного выхода. Потому что больше нечем будет
платить.

Он провел ладонью по гладкой, холодной поверхности ал-
таря.



 
 
 

— Именно здесь завершится наша сделка и начнется
нечто иное, — он задержал взгляд на ней дольше обычного,
будто хотел сказать больше, но передумал. — Но не сегодня.

Развернувшись, он зашагал прочь, точно зная: час еще не
пробил.

Аделин осталась на месте, словно закованная в этот же
черный камень. Пол под ногами был чужд, как и воздух за-
ла, вырезанного, казалось, из иного мира. И все же в глуби-
не сознания прозвучало глухое эхо, отголосок того, что од-
нажды она действительно вернется сюда. Возможно, на ко-
ленях. Возможно, с кровью на руках. А может, уже и вовсе
без рук. И она не могла понять: боится ли она этого момента
или ждет его.

Когда Гидеон окончательно потерял всякий интерес к
комнате и оказался к выходу, девушка еще на мгновение за-
держалась, не пытаясь за ним поспеть. Взгляд упал на алтарь,
и ей показалось, что на черной поверхности выступили баг-
ровые пятна, проявились темные разводы, будто что-то сочи-
лось изнутри, впитываясь обратно в камень. Она моргнула,
и перед ней снова был только мертвенно-серый, безупречно
гладкий мрамор.

Поспешив за мужчиной, она ощутила, как в коридоре ста-
ло душно. От гнетущей тишины каждый шаг звучал, как
часть обратного отсчета. Ни слова не было произнесено, по-
ка он не распахнул высокие двойные двери и не пропустил
ее в просторную столовую.



 
 
 

Все здесь было подготовлено, как и всегда: стол серви-
рован, свечи зажжены, скатерть безукоризненно выглажена.
Словно это представление предназначалось для кого-то тре-
тьего, кого не видно. Но кроме них в комнате не было нико-
го.

Она села, он — напротив, как всегда чуть в стороне, со-
здавая иллюзию дистанции, за которой пока не было реаль-
ной свободы.

Подняв глаза, Аделин встретила его взгляд. Холодный,
как всегда бесстрастный. Но в этот раз в нем плескалось
нечто иное, более человеческое, и потому она решилась
спросить:

— Кто вы, на самом деле?
Ответ не последовал сразу. Он поставил на стол пустую

чашку, которую вертел в руках, рассматривая узор. Действо-
вал он медленно, как будто взвешивая не слова, а саму необ-
ходимость их произносить:

— А кто, по-твоему, я?
— Вам нравится эта игра? — ее голос был спокоен, но в

нем слышалась осторожная насмешка. — Говорить загадка-
ми. Притворяться человеком.

Угол его рта едва заметно дрогнул. Это, конечно, была не
улыбка, но будто воспоминание о ней.

— А тебе — нравится притворяться, будто ты не знаешь?
— Гидеон слегка подался вперед, опершись локтями на край
стола. — Притворяться, будто не чувствуешь. Хотя давно



 
 
 

уже все поняла.
Он снова не ответил прямо, снова обратил вопрос про-

тив нее самой. Но и не солгал. И Аделин поняла: истина уже
здесь, в комнате, между ними. Он не скрывает ее — он ждет,
когда она сама ее признает.

— Я слышала, — сказала девушка, не отводя взгляда, —
что вы родились более трехсот лет назад. Что ваша жена по-
кончила с собой. Что вы исчезли на века, а теперь вновь бро-
дите по коридорам замка, словно мрачная тень. В деревне
вас боятся — люди отворачиваются при упоминании ваше-
го имени, а кто-то даже клянется, будто видел, как вы пье-
те кровь животных. И не только животных, — голос ее стал
тише, почти шепотом. — Некоторые считают вас демоном.
Или вампиром.

Он не шелохнулся. Не удивился и не ответил, но подобие
улыбки стало более отчетливым.

— Это вас забавляет? — спросила она, с вызовом в голосе.
— Нет, — произнес он спокойно, почти мягко. — Это пе-

чалит. Люди всегда выдумывают сказки о том, чего не пони-
мают. И о тех, кого боятся понять.

— А правда? — Аделин чуть склонила голову. — Она
страшнее?

Он откинулся назад, глядя на нее с непонятной смесью
сострадания и чего-то более хищного.

— Правда всегда проще. И всегда обходится дороже, —
он сделал паузу. — Что ты готова отдать за нее?



 
 
 

Аделин не ответила сразу. В висках стучало сердце, буд-
то где-то рядом — за стеной — кто-то запер его в темной
комнате.

— Я уже сказала. Себя.
— Нет, — он покачал головой. — Ты отдала мне только

отражение и волю. Но не душу. Не веру. И не страх. — Он
встал и подошел ближе. — Когда отдашь все — я открою
тебе все.

Он долго смотрел на нее, словно колебался. А затем отсту-
пил, как ветер, что вдруг стихает, оставляя после себя только
тишину и странную, гнетущую пустоту.

— Сегодня ты свободна, — произнес он. — Насколько это
возможно здесь.

Он повел ее прочь из столовой как существо, с которым
заключен договор или с которым он только начинается. Но
в этот раз он сделал ей действительно роскошный подарок,
представив, пожалуй, самую ценную комнату, которая толь-
ко могла быть в замке.

Библиотека была не просто уютной, а по-настоящему ве-
личественной. Полки тянулись к сводчатому потолку, лест-
ницы скользили между рядами, словно тени паутины. На ко-
решках не виднелось ни пылинки — порядок здесь чувство-
вался не человеческий, а иной, почти живой. Казалось, кни-
ги следили друг за другом сами.

— Выбирай, что хочешь, — сказал он. — Думаю, тебе не
будет скучно.



 
 
 

Он подошел к окну, отдернул тяжелую штору, впуская
тусклый, но живой вечерний свет, отступая при этом от него
в тень.

— Дверь больше не заперта. Бежать тебе некуда, ты ведь
уже осталась.

И с этими словами он ушел. Впервые оставил ее по-насто-
ящему одну, не в темнице, не в западне, а в том, что можно
было бы назвать свободой. Но не той, что отпускает на волю,
а той, что удерживает интерес.

Аделин осталась стоять посреди библиотеки, как выбро-
шенная в море без берега, но наслаждалась ощущением про-
хладной воды. Руки не поднимались к полкам, взгляд сколь-
зил по названиям, не находя опоры. Свобода была зыбкой —
как и тень, скользнувшая за ним в проеме двери.

Нужно искать. Не читать — искать. Не истории и не уте-
шения. А правду. Суть. Ответ. Кто он? Что с ней происхо-
дит? И кем она станет?

Латинский, французский, немецкий: вокруг нее жили
времена и народы. Некоторые книги были без названий, с
потемневшими от времени страницами, что не дрожали под
пальцами, как будто сами оберегались от ветхости. Время
будто проходило мимо. С ближайшей полки она взяла пер-
вый том.

На корешке — золотое тиснение: «De Creaturis Nocturnis.
О существах ночи». Она открыла его почти наугад.

«Старейшие из бессмертных заключают сделки, что срод-



 
 
 

ни проклятиям. Они не забирают душу — они подчиняют
волю. Не сразу, а по частям. Шаг за шагом. Их дары обман-
чивы, желания — двусмысленны. Но страшнее всего не они
сами, а то, кем мы становимся рядом с ними».

Аделин медленно провела пальцами по строчкам, буквы
словно были выжжены в бумаге. Она взяла еще один том, за-
тем другой. Складировала их рядом, словно строила башню
из чужих голосов. Искала имя, след, догадку.

Кто-то уже наверняка пытался его понять. Кто-то, воз-
можно, исчез, но мысли его уцелели.

Книги росли в аккуратную, но неукротимую стопку. Она
листала страницы с нарастающей поспешностью, будто боя-
лась забыть, зачем ищет. Ей не нужна была легенда, не хоте-
лось узнавать древнее имя, она прежде всего хотела понять
себя.

Кем она станет рядом с ним?
Что он уже начал делать с ней?
И если она действительно изменится, останется ли от нее

хоть что-то, кроме внешней оболочки?
Слова теряли смысл, сливались в символы, потом снова

собирались в нечто правильное. Одни говорили о власти,
другие — о цене свободы. Кто-то писал об утрате, об иску-
шении, об обмене. Но то, что действительно задело ее, было
между строк — в попытке кого-то другого выстроить свое
после.

В какой-то момент она поняла: она уже не читает, а вгля-



 
 
 

дывается в отражение в этих чужих мыслях. Будто книги бы-
ли дверьми, ведущими в чужие судьбы. И одна из них, воз-
можно, принадлежала ей.

Она откинулась на спинку кресла, медленно вдохнула.
Карта будущего не была нарисована. Но, перелистывая

страницы, она чертила ее сама. Без легенд. Без пророчеств.
Без права на ошибку.

Усталость накрыла ее — не только тело, но разум, серд-
це, саму суть ее новой, зыбкой реальности. Она собрала
несколько книг — не те, что сулили разгадку, а те, в которых
отозвалось что-то свое. Чужой опыт, но с ее дыханием.

Уже привычная встретила ее той же тишиной — застыв-
шей, внимающей. Время здесь не просто текло медленно —
оно замирало в ожидании.

Она медленно отложила книги. Сняла платье, затем белье,
оставшись полностью обнаженной, и подошла к зеркалу, не к
тому алтарному, а к небольшому, случайному, скромно сто-
ящему в углу. Зеркалу, в котором отражалась только она.

Аделин долго смотрела на свое тело: не как на женщину,
а как на материал в руках скульптура. Как на нечто, в чем
уже начался процесс, который она не понимала до конца.

Что он увидел в ней? Что пожелал забрать?
Не плоть — он мог бы взять ее без сделки. Не душу — он

не тянул, не ломал. Он подталкивал.
Так чего тогда он ждал?
Покорности?



 
 
 

Преданности?
Способности видеть тьму и идти в нее?
А чего хотела она рядом с ним?
Она коснулась шеи — никакого следа, ни укуса, ни метки,

только холодная кожа. Только тело, которое все еще принад-
лежало ей.

Она провела ладонями по животу, по ребрам, по груди —
не из тщеславия и не от стыда, но в поиске ответа. Что это:
уязвимость или власть?

Сколько раз ее тело становилось предметом обсуждений
— оцениваемым, критикуемым, обещанным как приданое?
Сколько раз на него смотрели, не спрашивая, что оно значит
для нее самой?

Гладкая кожа. Резкие линии ключиц. Синие вены на за-
пястьях, чуть проступающие под кожей. Женское тело —
это так много: плата, валюта, дар, проклятие. Товар на торге
между мужчинами. Или — если верить древним историям
— источник силы: первозданной, дикой, той, перед которой
мужчины теряют лицо, власть, душу.

Аделин прищурилась.
Если он видел в ней вещь, почему дал ей выбирать? Поче-

му распахнул дверь, а не захлопнул клетку? Если хотел сло-
мить — зачем позволил думать?

Нет, он не брал. Он ждал. Возможно, заманивал. Но ждал
добровольного ответа. И тогда вопрос менялся: не «чего он
хочет», а «что она готова предложить».



 
 
 

Если эта плоть, эта форма — ее ключ к новому порядку, к
собственной игре, к ее же силе… Неужели все это время она
не знала, что быть женщиной — значит не только терпеть?

В комнате стояла тишина. Воздух казался густым, почти
зримым. Аделин дышала глубже, будто мысли растворялись
в каждом вдохе. Она стояла перед зеркалом, обнаженная,
освещенная боковым, мягким светом, в котором тени на ее
теле казались продолжением внутренней жизни. Она не от-
водила взгляда. Впервые — не как дочь, не как чья-то бу-
дущая невеста, не как часть фамилии. Только как женщина.
Живая, решающая.

Рука медленно поднялась, снова коснулась шеи — того
самого места, где он провел ее пальцами. Пульс бился отчет-
ливо, точно. Там, где угроза и желание стали неразделимы.
Затем ладонь скользнула ниже, по ключице, по груди. Это
было не лаской, но подтверждением существования, права
на саму себя, внутренней твердости.

Она уже приняла решение, пусть страшное и необрати-
мое, но собственное. Сделала то, что казалось невозможным,
и отец исчез, как и ее слабость. Теперь все складывалось ина-
че.

Она не отдаст себя вслепую, прежде чем поймет, что по-
лучит взамен. Даже если игра идет по чужим правилам, в ней
найдется место для ее хода. Пусть не сразу. Пусть не сего-
дня. Но девочкой, которую можно купить, заткнуть, выдать
замуж, она больше не была.



 
 
 

Теперь она выбирает. И если для этого нужно войти в чу-
жую тьму — войдет на своих ногах и с прямой спиной.

Наутро, проснувшись в той же тишине, Аделин осторож-
но взялась за ручку двери. Та поддалась легко — без усилия,
без звука. Замок был открыт, видимо, запирать его больше
никто не планировал.

Коридоры встретили ее безупречной, застывшей пусто-
той. Ни шороха, ни шагов, ни скрипа половиц. Лишь полу-
мрак и уже привычное ощущение, будто за ней наблюдают.

В столовой ждал завтрак. Теплый, ароматный, нетрону-
тый. Гидеона не было. Не было и следов того, кто мог бы
подать всю эту еда. Она села и ела молча, чувствуя одино-
чество, как будто сама пища была частью обряда, которому
следовало подчиниться.

Обед прошел так же. Ужин — без звука. Замок жил своей
жизнью: дышал, кормил, следил, оставаясь невидимым. Но
ощущение не покидало: она здесь не одна.

И день за днем все повторялось. Прошло шесть, семь
дней, каждый — отражение предыдущего. Тишина, одина-
ково сервированные роскошные блюда, неясное напряжение
в воздухе.

Иногда ей казалось, что если она назовет его имя — он
появится. А иногда — что он всегда здесь. В стенах. В воз-
духе. Просто еще не решил проявиться.

Она ждала и училась не ждать.
На восьмой день что-то внутри щелкнуло: не страх и не



 
 
 

каприз, даже не одиночество. Скорее нетерпение, голод по
ответам и по нему.

Она вышла из комнаты неуверенно, но с каждым шагом
становилась тверже. Коридоры были те же — пустые, выжи-
дающие. Она шла, не выбирая, словно позволяла телу вспом-
нить путь.

Поворот. Лестница. Еще один поворот, и перед ней воз-
никла та самая дверь. Она не помнила ее точно, но узнала
сразу.

Сердце колотилось. Она не постучала. Просто открыла.
Комната встретила ее полумраком, тяжелыми тканями,

мягким светом лампы в углу. И Гидеоном. Он стоял у окна,
повернувшись спиной. Как будто знал, что она придет. Как
будто ждал.

— Все же, — тихо произнес он, не оборачиваясь, — я ду-
мал, ты придешь раньше.

Он повернулся — спокойный, сосредоточенный, будто их
разделяли не дни, короткие минуты. Его глаза сверкнули на
фоне темноты.

— Это твоя комната. Та, которую ты выбрала тогда. Она
ждала тебя. Как и я.

Он сделал шаг навстречу.
— Долго ты решалась вспомнить о нашей сделке. Но я

умею ждать. И теперь все стало на свои места.
Аделин не отступила. Она вслушивалась в слова, в мол-

чание между ними, в тени, что лежали на его лице.



 
 
 

— Тогда покажите мне, что дальше, — сказала она.
Он подошел ближе. Без угрозы. Без прикосновений.
— Дальше — ты сама, — сказал он ровно. — Я дал слово,

что не возьму. И сдержу его.
Его взгляд скользнул по ее лицу, будто запоминал: глаза,

дрожь губ, напряженные плечи.
— Но это не значит, что ты не можешь отдать. Доброволь-

но. Сознательно. Без просьбы. Без приказа.
Он повернулся к двери. Ее дыхание сбилось — так тихо,

так внезапно.
— Все, что ты ищешь, уже здесь. В этой комнате. В тебе.
Он остановился у порога и добавил, не оборачиваясь:
— Я жду не тела. Я жду решения.
Он ушел. Щелчок двери прозвучал не как замок — как

ритуал.
Тишина наполнила комнату, и в ней ее дыхание звучало

громом.
Теперь — очередь была за ней.
Комната не предлагала роскоши ради роскоши. Только

покой. Простор, мягкий свет свечей, аромат лаванды. Все
устроено так, будто ее здесь ждали. Знали, что она войдет.
Дрогнет. Замрет — и все равно сделает шаг.

Аделин позволила себе редкую роскошь — слабость. По-
следний вечер, прежде чем нырнуть в бездну, куда звал ее
путь.

Сняв тугие туфли и распустив волосы, она подошла к ок-



 
 
 

ну. Оно больше не было заколочено, не скрыто тяжелыми
шторами, как прежде. Теперь перед ней открывалось небо —
холодное, чистое, пронизанное лунным светом. Луна висела
над горизонтом зыбким серебром, будто глаз, смотрящий с
обратной стороны мира, равнодушный и всевидящий.

Она устроилась у окна, поджав под себя ноги, и впервые за
все это время позволила себе ничего не решать. Не думать,
не выбирать, не искать ответов. Просто — быть. Само ее су-
ществование в эту ночь не требовало оправданий.

Сколько прошло времени, она не знала — час или целая
вечность. Но когда, наконец, поднялась и опустилась на кро-
вать, внутри нее что-то изменилось. Теперь над всеми чув-
ствами сильнее всех выделялось ожидание, физическое, как
изменившийся запах воздуха перед грозой. И оно показа-
лось удивительно приятным.



 
 
 

 
Пятая глава

 
На следующий день все было иначе, хоть на первый взгляд

и казалось, будто ничего не изменилось.
Аделин проснулась в роскошной постели, в комнате, ко-

торую теперь можно было назвать ее — или, по крайней ме-
ре, той, что ей выделили в этом доме теней и тишины. Она
знала. Знала с момента, как открыла глаза: решение приня-
то. Не сейчас, не вчера — тогда, в самый первый день. Когда
шагнула за порог, когда услышала голос на лестнице, когда
не сбежала, хотя могла. Все было предрешено, как будто са-
ма судьба заманила ее в эти мраморные коридоры, медовые
отблески свечей и ловушки слов.

Она надела одно из платьев, оставленных для нее — глу-
бокий винный бархат, тугое на талии, распускающееся вол-
нами от бедер. Движения были размеренными, сосредото-
ченными. Она больше не металась. Сегодня все должно бы-
ло начаться по-настоящему.

В столовой — все как всегда. Одинокий прибор, горячий
чай, еда, которую она почти перестала замечать. Ни шагов,
ни голосов. Только ощущение чьего-то взгляда — вечно, из-
далека.

Аделин села. Посмотрела на нетронутую еду. Коснулась
чашки, но пить не стала.

Она вслух, но спокойно, будто обращаясь не к пустоте, а



 
 
 

к самому дому, спросила:
— И как я могу тебя найти в этом лабиринте?
Тишина. Ни эха, ни шороха. Только слабое дрожание пла-

мени свечей, словно они знали ответ, но не могли его про-
изнести.

И все же, когда она поднялась из-за стола и шагнула в ко-
ридор — один из десятков одинаковых, беспощадно симмет-
ричных, — внутри уже не было сомнений.

Он услышал. И скоро откликнется.
Он пришел только вечером.
Когда солнце давно сгорело в чернильной ночи, когда све-

чи в ее комнате почти догорели, а тишина стала осязаемой,
как покрывало — он вошел.

Без стука. Без звука.
Словно тень, принявшая человеческий облик.
Аделин сидела в кресле, босыми ступнями касаясь холод-

ного паркета, укутанная в легкий шелк ночной сорочки. Она
не вскрикнула, не удивилась. Только подняла на него взгляд
— ровный, спокойный, без страха. Он уже стал частью этого
пространства. Этого выбора.

Гидеон смотрел на нее недолго — оценивающе, вдумчиво.
Потом протянул руку, не говоря ни слова. Не приказывая, не
умоляя — просто позвал.



 
 
 

Пальцы — изящные, крепкие, нереально холодные. Как
ледяная печать, готовая лечь на ее кожу.

Она встала. Без вопросов. Без медлительности.
Он увел ее из комнаты — ту, что должна была стать ее, ту,

в которой она только что почти прижилась. Вел мимо зер-
кал, гобеленов, темных углов, где прошлое замирало в пау-
тине. Шаги их почти не звучали. Лабиринт молчал, уступая
дорогу.

Он открыл дверь и впустил ее в другую комнату. Ту са-
мую.

Свою.
Впервые.
— Раздевайся.
Он сказал это просто. Без тени страсти, без нажима — как

приговор или молитву. Как будто слово давно стало ритуа-
лом.

Она стояла на пороге. Всего мгновение — между волей и
покорностью, между прошлым и тем, что станет ее сутью.

Ткань соскользнула с плеч — мягко, как дыхание. Шелк
шуршал, падая к ногам. Аделин не колебалась. Ни в жесте,
ни во взгляде. Она больше не искала подтверждения в его
лице. Не ждала поощрения. Это был ее выбор — давно, в
самой сути той сделки, о которой они оба знали все, не про-
износя почти ничего.

Обнаженная, она вошла в комнату.
Темнота в ней была плотной, насыщенной, но не враж-



 
 
 

дебной. Тени здесь не прятались — они смотрели. Мебель
— старинная, почти тронная. Ткани — глубокие, тяжелые,
приглушенные, будто впитали кровь прежних ночей. И все
же — не страх. Восхищение. Завораживающая близость че-
го-то древнего и недопустимого.

Аделин стояла прямо, не прикрываясь. Она осматрива-
ла спальню, будто сама выбирала, где лечь, где править, где
умирать. Ни покорная, ни мятежная. Просто она. Чужая в
этом храме ночи, но уже не лишенная прав.

В этом молчании Гидеон не подошел. Он смотрел — как
смотрел с самого начала. Словно ждал, когда она примет не
приказ, а власть. Не его. Свою.

Аделин стояла в тишине, в полумраке его комнаты, под
пристальным взглядом того, кому пообещала нечто большее,
чем тело.

Она могла бы ждать — пока он подойдет, пока возьмет.
Но это означало бы одно: уступить. Стать вещью, вознаграж-
дением, обрядовой жертвой. А она не была ни одной из них.

Поэтому сделала шаг.
Один — и еще один. Пол, словно гладкое зеркало, не из-

дал ни звука. Она подошла к нему близко. Настолько, что
могла чувствовать, как от его холодного тела, вопреки ожи-
данию, исходит жар — тихий, внутренний, тот, что обжига-
ет, не касаясь.

Ее пальцы коснулись его воротника. Она не дрожала. Не
торопилась. Каждое движение — выверенное, словно обряд.



 
 
 

Но теперь ееобряд.
Аделин расстегивала пуговицы — медленно. Одну за дру-

гой, словно разбирала стены, за которыми он прятался. В ее
жестах не было покорности. Только решение. Дать. Отдать.
Предложить. Но не позволить взять— без разрешения.

Она вложила в свои прикосновения не страсть — силу. Не
желание — власть. Женскую, древнюю, ту самую, которую
веками боялись и называли ведьмовской. Она чувствовала,
как напряжение нарастает между ними, но не уступала. Он
молчал — и молчание это было тяжелым, одобрением, при-
знанием.

Когда его рубашка упала на пол, она не отступила. Прове-
ла пальцами по его груди — осознанно. Не как любовница.
Как равная. Как та, кто знает цену телу — и своему, и его.

Она знала: с этого момента все действительно менялось.
И он знал это тоже.
Она не ждала позволения — потому что уже получила его

раньше. Или вырвала. Она не была уверена, но теперь это не
имело значения.

Ее пальцы скользнули к поясу его брюк.
Они не дрожали. Не искали опоры.
Медленно, почти церемониально, она расстегнула пряж-

ку, потянула ткань вниз. Не спеша. В каждом движении —
осознанность, в каждом вдохе — принятие. Не подчинения,
не вызова. Только обнаженная ясность намерения.

Когда ткань упала на пол, она задержала взгляд — не с



 
 
 

застенчивостью, а с вниманием, которое изучает нечто важ-
ное. Откровенное. Его тело было красивым — сильным, вы-
веренным, нечеловечески совершенным, и все же... она не
отводила глаз, потому что искала не форму. Она искала от-
вет: здесь ли он? весь ли он здесь? или все еще прячется?

Ее руки коснулись края его белья. Он не пошевелился.
И она стянула и его — с таким же спокойствием, как до

этого каждую вещь. Она видела все. И знала — он позволил
это не из желания, а из признания. Потому что теперь уже не
он вел ее по дороге сделки — она выбрала ее до конца.

Она выпрямилась. Стояла перед ним — обнаженная,
сильная, равная. И только теперь позволила себе вдохнуть
чуть глубже, будто открыла последнюю дверь, за которой не
осталось страха.

— Я отдала, — сказала она тихо, без дрожи. — Теперь ты
знаешь, что именно.

Он смотрел на нее долго. Слишком долго. Словно испы-
тывал не только ее, но и самого себя. Его тело было напря-
женным, но неподвижным. И в этом ожидании не было сла-
бости — только сдерживаемая сила, как у хищника, давшего
жертве выбрать шаг к пасти.

Он подошел к ней.
Без слов.
Слов больше не требовалось.
Его ладонь коснулась ее лица — не мягко, нет, с почти

ритуальной уверенностью. Как будто в этом жесте он утвер-



 
 
 

ждал: теперь ты моя. Не по праву силы. По праву выбора.
В следующее мгновение его губы накрыли ее — жестко,

глубоко, властно. Это не был поцелуй страсти — это был акт
признания, метка, след. Он пил ее дыхание так, как мог бы
пить ее кровь — если бы захотел. Но пока он хотел только
ее. Тело.

Он схватил ее за талию, поднял легко, будто она ничего не
весила — и перенес к кровати. Опустил ее на шелк покры-
вал, как кладут оружие на алтарь — небрежно, но с уваже-
нием к силе. И, не отрывая взгляда, опустился рядом.

Он не спешил. Он двигался как тот, кто знает, что за ним
вечность — но что ночь одна. Каждое прикосновение словно
вызов. Каждое движение как обещание: она хотела отдать,
он знал, как взять.

Его пальцы скользнули по ее телу — по шее, по груди, по
животу — и в каждом касании был не огонь, а бездна. Холод
и жар вперемешку. Не ласка — власть. Но и не насилие.

Он вошел в нее, когда ее дыхание сбилось, когда ее ру-
ки сами потянулись к нему, когда она уже не хотела держать
контроль, потому что отдала его сама. Не в слепоте. В ясно-
сти.

И в этот момент он впервые прошептал:
— Теперь ты часть меня.
И она почувствовала — это было не про тело.
Процесс был ей знаком. До боли. До скуки. До отвраще-

ния. Мужчины раньше всегда брали — как будто в ней не



 
 
 

было ничего, кроме пустой оболочки, доступной за право
рождения или цену приличия. Она научилась притворять-
ся. Притупляться. Замирать. Это был способ выживать, а не
жить.

Но теперь все было иначе.
С самого начала — с того, как он коснулся ее, как вошел

— что-то в ней дернулось, будто старый механизм, который
снова начали заводить. Ее тело узнало: это по-другому. Не
больно. Не мерзко. Не как унижение.

Он не торопился. Не рвался к финишу. Он двигался так,
как будто все уже принадлежало ему — и потому не нужно
было отвоевывать. И в этом спокойствии, в этой уверенно-
сти, что все под контролем, было место для нее.

Для ее ощущений.
Тепло. Легкое, сначала почти незаметное, прокатывалось

под кожей, стягивало мышцы в неожиданных местах. Его ла-
дони — прохладные, но живые — оставляли после себя сле-
ды, как тень на воде. Она чувствовала — не только прикос-
новения, а то, как он чувствовал еев ответ.

И когда он двигался внутри, медленно, намеренно, тело
отзывалось волнами удовольствия. Не ярким всполохом, нет
— это было что-то вязкое, глубокое, гипнотическое. Она ды-
шала чаще, но не от страха. Ее пальцы судорожно сжимали
простынь, но не от боли. Ее грудь поднималась, трепетала —
не от стыда.

Он смотрел на нее в этот момент. Не как мужчина на жен-



 
 
 

щину. Как существо — на равное себе. И этот взгляд будо-
ражил не меньше прикосновений.

Она вдруг поняла, что впервые не хочет, чтобы это скорее
закончилось. Впервые хочет, чтобы длилось.

И это было страшнее любого насилия, которое она знала
раньше.

Он двигался быстрее. Глубже. Сильнее. Тело Аделин все
еще отзывалось на каждое движение, все еще было полно
ощущения — но кульминации не наступило. Не для нее.

Он достиг своего пика — сдержанно, почти бесшумно,
как и все, что делал. Она почувствовала, как его тело напряг-
лось, как он замер в ней, на одно дыхание — и отпустил.

И сразу после этого он исчез. Почти как тень, что скольз-
нула по стене и растворилась в воздухе. Он поднялся, ока-
зался на ногах в одно мгновение, не глядя на нее, будто все
между ними было просто выполненным ритуалом.

— Оденься, — сказал он спокойно, даже мягко. — И вер-
нись в свою комнату.

Ни осуждения. Ни укоров. Ни превосходства. Только кон-
статация. Как будто все было именно так, как и должно. Как
она и согласилась.

Аделин лежала, не шевелясь. Чувствовала пустоту — не
в теле, нет. В моменте. В завершении, которое оказалось не
освобождением, а отстраненным фактом.

«Вот и все?» — подумала она.
Она не испытывала унижения. И не обиду. Только легкий,



 
 
 

странный укол разочарования от того, что это закончилось.
Что ее вдруг отодвинули— аккуратно, но однозначно.

Она поднялась. Одевалась молча, стараясь не смотреть на
него. Он не оборачивался. Он знал, что она уйдет. Он знал,
что она поняла.

Это была цена. И это было ее место. Часть сделки.
Когда дверь за ней закрылась, в коридоре было холодно.

И пусто.
В комнате было слишком тихо.
Аделин сидела на кровати, не раздеваясь. Тело все еще

помнило прикосновения, но в голове царила пустота. Она
не хотела спать. Не могла позволить себе роскошь сна — не
после этого. Не сейчас, когда все только началось.

Но сон приходил, как будто кто-то звал ее туда. Затяги-
вал.

Без сновидений. Без образов. Без мыслей.
Просто — провал.
Ее веки опускались, несмотря на внутреннее сопротивле-

ние. Она трясла головой, поднималась, пыталась ходить по
комнате, зажигала свечу… Но как только садилась — снова
темнота.

Один миг — и ее не было.
Будто сама комнатахотела этого.

Будто онхотел этого.



 
 
 

Она не засыпала — она исчезала. Каждый раз.
Утро пришло, как и прежде — без предупреждения, без

света солнца, без звуков жизни. Просто… было.

Как будто оно всегда было здесь.
Повторилась рутина.

Пробуждение в той же комнате, в том же теле, с той же
тяжестью за грудиной.

Завтрак уже привычный, поданный безмолвно, с точно-
стью до жеста, до ложки меда, растекающейся по краю та-
релки.

Обед в одиночестве, как церемония, смысл которой она
все еще не понимала.

Ужин словно венец каждого дня, торжественный и такой
же пустой.

Книги, десятки книг. Она прочитывала страницы быст-
ро, но не жадно. Как будто что-то искала: то ли ответ, то ли
оправдание.

Замок становился ближе и дальше одновременно. Она
изучала его, шаг за шагом запоминая повороты, числа сту-
пеней, замки на дверях, которые теперь не прятали от нее
ничего, кроме сути.



 
 
 

Иногда ей казалось, что она уже знает, какая дверь куда
ведет, о на следующий день все менялось.

Будто ондышал вместе с замком и все здесь жило по его
правилам.

Вечер был таким же, как и вчера.

Та же тишина в стенах.

Та же тяжесть воздуха.

Та же пустота зеркал.
Но онабыла уже другой.

Не гостьей. Не пленницей. Не просто любовницей.

Выбор был сделан.
Она решила, что вечер снова для него, что теперь ее жизнь

— во всяком случае в обозримом будущем — принадлежит
ему, не как дань, но как курс, который она выбрала.

Аделин встала от стола, не прикоснувшись к десерту, и
вышла из столовой. Теперь она помнила путь, ее не путали
двери, она знала, кудаидет и зачем.

Тени не сжимались вокруг, они расступались, и замок, ка-
залось, тоже принял ее.



 
 
 

И вот — та дверь. Та самая спальня, где воздух был насы-
щен его присутствием.

Аделин не постучала, она знала: он ждет.
Прежде чем коснуться ручки, она остановилась.

Вдох. Выдох. Решение.

Пальцы скользнули по пуговицам, по шнуровке, по за-
стежкам.

Слой за слоем — как шелуха срывалась вчерашняя сла-
бость, покорность, сомнения.

Одежда опустилась к ногам без звука, как опавшая корка
страха.

Обнаженная, но не уязвимая, она переступила порог.

Как будто иначе войти было нельзя.

Только без лишнего.

Только собой.
Гидеон сидел в кресле, в полутени, с книгой в руках, оде-

тый, собранный, недвижимый, будто вытканный из тишины.

Он не удивился.



 
 
 

Он действительно ждал.
Взгляд был прямой, внимательный, хищный, но книга в

его руках осталась открытой. Он не отложил ее, не встал, не
заговорил.

Аделин сделала шаг.

Собственная нагота не была вызовом, а ее правом.

Правом быть здесь. Правом действовать. Правом отдать,
но на своихусловиях.

— Каждый день, — тихо произнес он, не поднимая головы
от книги. — Я думаю, что ты уйдешь.

Страница перевернулась. Медленно, с шелестом, будто
для того, чтобы дать ее сердцу отстучать лишний удар.

— Что откажешься. Сломаешься. Заплачешь, убежишь.

Он поднял глаза. Взгляд был не мягким, не жестоким —
пронизывающим.

— Но ты возвращаешься. Упрямая. Глупая. Страшно сме-
лая.

Он закрыл книгу и, наконец, отложил ее в сторону.



 
 
 

— Ты удивляешь меня, Аделин.
Ее имя прозвучало не как вызов — как признание.

Он встал, подойдя к ней почти бесшумно. Не касаясь, не
прикасаясь.

— Что ты хочешь сегодня? — спросил он. — На что ты
готова?

Аделин не ответила. Лишь стояла, обнаженная, в тени его
взгляда, позволяя молчанию сказать за нее больше, чем мог-
ли бы слова. Это было не подчинение — выбор. Не вызов —
готовность. Она передала ему право решать, но в ее молча-
нии не было слабости.

Он застыл на шаг от нее. Словно обдумывал. Словно бо-
ролся. Словно что-то в ней все еще нарушало порядок, к ко-
торому он привык веками.

Потом коротко, почти отстраненно, произнес:
— На колени.
Не грубо. Не с яростью. Как приказ, который исполняется

потому, что это часть сделки. Потому что иначе — не будет
больше шагов.

И она опустилась. Без колебаний. Без страха.
Аделин опустилась на колени. Без слов, не отводя взгля-

да. Это движение не было ни унижением, ни слабостью —
только подтверждением выбора, который она сделала. Сама.



 
 
 

Гидеон медленно встал с кресла. Книга соскользнула с его
колен и с глухим звуком упала на пол, но он не обратил на
нее ни малейшего внимания. Его взгляд был прикован к ней.

Он начал раздеваться сам. Без спешки, точно вычерчивал
каждое движение с намерением. Сначала снял пиджак, не
отрывая от нее взгляда, затем расстегнул жилет и рубашку,
словно совершал ритуал, не терпящий суеты. Все происхо-
дило без лишнего театра — естественно, но с той силой, ко-
торая не нуждается в торопливости.

Она следила за каждым его движением, будто запоминала.
Будто в этом медленном раскрытии прятался смысл всей их
странной связи. И, быть может, ответ — чего на самом деле
он хочет от нее.

Он расстегнул ремень, опустил брюки и сбросил их, сле-
дом — белье. Все также неспешно, будто это не просто раз-
девание, а акт принятия ее взгляда, ее безмолвного согласия.
Его тело, сильное и безупречное, не несло в себе ни вызова,
ни стыда — только власть, и ее осознанное принятие.

Гидеон подошел ближе. Тишина между ними уплотни-
лась, натянулась, как шелк под напряженными пальцами. Он
не касался ее сразу. Просто стоял рядом, позволяя ей почув-
ствовать — тепло кожи, близость, которая заставляла сердце
биться по-особенному.

Его рука медленно опустилась к ее подбородку. Он под-
нял ее лицо, заставляя посмотреть вверх — в глаза, где таи-
лась глубина, в которой можно было утонуть.



 
 
 

— Ты знаешь, что делаешь? — спросил он тихо. Не угро-
жающе. Почти с уважением.

Но и с той силой, от которой невозможно отвести взгляд.
Она кивнула, не отводя взгляда, — коротко, почти неза-

метно. Знак согласия. Знак решимости. Но этого оказалось
недостаточно.

Его пальцы скользнули от подбородка к щеке, по шее, не
причиняя боли, но напоминая — он ведет. Он направляет.

— Тогда доверься, — сказал он, и в его голосе не было ни
капли сомнения.

Он не толкнул ее, не потянул — лишь легким нажимом
пальцев, медленным, уверенным движением указал путь. И
она подчинилась, не теряя достоинства. Она отдала ему то,
чем до этого распоряжалась сама.

Он сделал шаг вперед. Все было предельно точно. Как буд-
то каждый его жест был не страстью, а ритуалом.

И все-таки между ними росло напряжение. Не как пожар
— как прилив. Неотвратимый.

Он коснулся ее губ — не поцелуем, пальцами. Провел по
нижней, затем по верхней. Задержался. Аделин не отстрани-
лась.

— Все, что ты отдаешь мне сейчас, — произнес он тихо,
— останется твоим. Но станет и моим.

Он не задавал вопросов — не требовал слов. Он ждал
только действий. И получил их.

Аделин подняла руки, обвивая его за бедра, медленно,



 
 
 

как будто изучая. Она двигалась не по памяти, а по наитию.
Плавно, уверенно. Не сломленная, не покоренная — дей-
ствующая. Он замер, позволяя, не вмешиваясь.

Ее губы почтительно коснулись его кожи. Но и не со стра-
хом. Как будто она раскрывала для себя его заново — не как
мужчину, а как ответ. Как выбор. Как путь, на который сту-
пила сознательно.

Он выдохнул медленно, почти беззвучно, но она уловила:
он тоже подчиняется — только в ином смысле. Он позволил
себе потерять контроль. Совсем немного.

Ее прикосновения становились увереннее, движение —
точнее. Она изучала его, как читала бы редкую рукопись:
внимательно, с благоговейной сосредоточенностью, но без
тени покорности. Ее руки, губы, дыхание — все в ней было
выбором. Не предложением, не мольбой — решением.

Гидеон не двигался, лишь смотрел на нее сверху вниз —
в молчании, в котором таилось нечто большее, чем просто
похоть. Наблюдал, как она раздвигает границы дозволенно-
го. Не с вызовом, а с пониманием своей силы.

Когда он впервые вздрогнул — почти незаметно, как ко-
лышется черное стекло от капли дождя, — она почувствова-
ла это всей кожей. Он не отстранился, не прервал ее. Только
тихо выдохнул ее имя, словно заклинание.

— Аделин…
В этом имени звучало все: и похвала, и предупреждение,

и слабость, и одобрение. Она услышала, поняла — и не оста-



 
 
 

новилась.
Он сжал ее волосы, но не жестко, лишь направляя и не

желая потерять темп, ритм, связь. Он позволял, он вел, но
и следовал. Все было зыбким балансом. И когда волна нако-
нец достигла его, она ощутила это быстрее, чем он сам — по
дыханию, по замиранию тела, по короткому, рваному рывку
пальцев.

Он не вскрикнул. Он замер. И только потом отступил —
не торопясь, давая ей самой завершить движение, самой вы-
брать момент, когда отпрянуть.

Она не спросила, не посмотрела вверх сразу — лишь вы-
терла губы тыльной стороной ладони, и только потом подня-
ла взгляд.

Он стоял, глядя на нее — выпрямленный, обнаженный,
почти чужой. Но не холодный.

— И все еще не хочешь отступить? — спросил он. Не из-
девательски. Почти устало.

Аделин не ответила. Не нужно было слов. Она все уже
сказала. И не собиралась брать обратно.

Он смотрел на нее несколько секунд, будто взвешивая.
Потом тихо, но повелительно произнес:

— Встань.
Голос не требовал — утверждал. И она поднялась, чув-

ствуя, как в этом движении сгорает остаток тени между ни-
ми. Он сделал шаг — не торопясь, но точно, как хищник,
нашедший слабое место в броне. Подошел почти вплотную.



 
 
 

Его рука легла на ее талию, другая — поднялась к шее.
Он наклонился. Губы скользнули по ее коже у самого ос-

нования горла. Не поцелуй — прикосновение. Едва замет-
ное, как дыхание. Но достаточно, чтобы Аделин затаила его
вместе со своим.

От его близости у нее по спине пробежала дрожь. Он ни-
чего не сказал, не сделал следующего шага, только держал
ее — будто давая время почувствовать. Или проверить, на-
сколько далеко она готова зайти сама.

Аделин не отстранилась. Она не двинулась вовсе. Замерла
— не от страха, но от осознания: он мог бы взять, но не взял.
Мог бы сломать — но дал ей выбрать. Его уверенность не
подавляла, она влекла. А влекомая, она ощущала в себе не
меньше власти, чем в нем. В ее тишине было согласие, в ее
неподвижности — ожидание. И возможность.

Его руки больше не были осторожными.
Пальцы, сжимавшие ее талию, теперь вцепились креп-

че, почти болезненно. Он притянул ее ближе, будто хотел
стереть границы между телами, между решениями, между
«можно» и «будешь». Губы снова коснулись ее шеи, но те-
перь не мягко — с нажимом, с угрозой. Не оставляя следа, но
обещая, что он может. И что все зависит только от его воли.

Он не говорил ни слова, но в каждом его движении чув-
ствовалось, как исчезает пространство для сомнений. Как
исчезает мягкость, уступая чему-то древнему, властному и
опасному. Его рука скользнула по ее спине, почти сбивая ды-



 
 
 

хание, вторая — легла на затылок, удерживая, подчиняя.
Аделин стояла, позволяла. Не потому, что не могла иначе

— потому, что выбирала не иначе. Она ощущала, как он ста-
новится другим. Или, может, просто перестает притворять-
ся. И в этой грубости, в его нарастающей настойчивости, бы-
ло странное утешение: он больше не скрывал, что хочет ее.

Он развернул ее, разомкнул свои пальцы на ее теле и под-
толкнул вперед — без злобы, но без возможности возра-
зить. Все происходило быстро, решительно. Словно он боял-
ся остановиться — и передумать.

Он заставил ее опереться о край кровати — без слов, толь-
ко движением. Твердо, с безошибочной точностью человека,
который привык приказывать, не объясняя.

Аделин едва успела подставить руки, когда он уже оказал-
ся позади, слишком близко, чтобы не чувствовать. Его дыха-
ние касалось ее спины, горячее, тяжелое. Пальцы скользну-
ли по коже, теперь без колебаний, требовательно. Он провел
ими по линии позвоночника, как будто перечитывал ее тело
— не в первый раз, но будто с каждым разом все глубже, все
больше проникая внутрь.

Когда он вошел в нее, это был не вопрос. Это был акт вла-
сти, жест, в котором не оставалось ни нежности, ни жесто-
кости — только неизбежность. Он двигался в ней резко, глу-
боко, так, как будто иного способа выразить желание у него
не было. Как будто в этом — его язык, его договор, его един-
ственный способ существовать рядом с ней.



 
 
 

Аделин не отстранилась. Не сопротивлялась. Ее тело при-
нимало его, болезненно растянутое, натянутое, но живое. С
каждым толчком в ней просыпалось что-то темное — как
будто он не просто брал ее, но пробуждал то, что она сама
боялась признать: жажду быть частью этого, быть в этом на
равных, даже если на вид она подчинялась.

Он держал ее крепко, будто боялся, что она исчезнет, вы-
скользнет, предаст. Его движения становились все грубее,
все быстрее — и в этом ритме не было расчета. Только по-
требность. Только она.

Он зарычал — почти беззвучно, но Аделин почувствовала
этот звук кожей, как дрожь в костях. Держал ее крепко, дви-
гался все стремительнее, будто хотел стереть с ее тела каж-
дое прикосновение до него, каждое воспоминание, которое
не включало его.

Удар за ударом, движение за движением, она будто сти-
ралась и в то же время собиралась заново. От боли не было
и следа — только наполнение. Странное, непривычное чув-
ство, что ее используют и одновременно признают, будто,
принимая ее так, он подтверждал ее выбор, ее вес, ее при-
сутствие.

Он кончил резко. Без звука. Только один сильный толчок
— и мгновенная неподвижность. Его дыхание сбилось, го-
рячее и хриплое, оседало на ее спине, обжигало между ло-
паток. Он оставался в ней еще несколько секунд, почти при-
жавшись телом, словно хотел запомнить этот миг.



 
 
 

А потом вышел — без слов, без взгляда — и отстранился.
Сделал шаг назад, не спеша, и сел на край кровати. Его пле-
чи были напряжены, лицо — отрешенным. Ни триумфа, ни
сожаления. Только сосредоточенность.

— Ты знала, на что шла, — сказал он, не глядя на нее.
Аделин развернулась медленно. Все еще молчала. Все

внутри нее дрожало, но не от страха. Хотя, возможно, и от
него тоже — где-то в глубине души она знала, насколько мо-
жет быть опасен Гидеон.



 
 
 

 
Шестая глава

 
Еще одним вечером пришел к ней сам.
Не постучал. Не назвал имени. Просто вошел — как ве-

тер, как холод, как неизбежность.
— Раздевайся, — произнес, не повышая голоса.
В этом слове не было страсти. Только приказ. Только пра-

во, которое он, по ее согласию, взял себе.
Аделин встала молча. Медленно потянулась к завязкам на

корсете. Движения были точными, выверенными, почти те-
атральными — как будто она не раздевалась, а отыгрывала
роль женщины, уверенной в себе. Но внутри уже разраста-
лась обида — за холод в его голосе, за отсутствие взгляда, за
то, что стала чем-то, к чему просто приходят.

Гидеон не дал ей закончить. Сделал один шаг — и сорвал
корсет, будто та была всего лишь лентой. Бросил ее на кро-
вать. Не с жестокостью, но с той властностью, которая не
оставляет пространства ни для гордости, ни для равенства.

Аделин вскрикнула — не от боли, от унижения. Взгляд ее
метнулся к нему, острый, полный укора. Но он не извинился.
Не замер. Только смотрел. Сверху вниз. Как на нечто свое.
Или как на нечто, от чего не может отказаться, но и не может
принять до конца.

— Ты думала, я забуду, что ты сама согласилась? — спро-
сил он спокойно. — Или что я отпущу?



 
 
 

Он снова сделал шаг вперед, и она — не от страха, а от
вызова — расправила плечи, все еще лежа перед ним.

— Я помню, — ответила она. — Но ты ведь говорил, что
брать не будешь. Только если я сама…

Ее сердце стучало слишком громко, чтобы не слышать.

Он был рядом — холодный, властный, близкий до боли,
но не родной.

— Ты думаешь, я сейчас беру? — Он опустился к ней,
опираясь рукой о кровать. Его лицо оказалось в опасной бли-
зости от ее. — Или ты просто не можешь решить, кто здесь
управляет?

Аделин не отвела взгляда. Даже не дрогнула. Она лежала
обнаженная, уязвимая, но ни на миг не чувствовала себя по-
бежденной.

— Ты слишком привык к послушанию, — сказала она ти-
хо, как удар лезвия. — Но я не из тех, кто кланяется. Даже
если раздевается по приказу.

Гидеон замер.
Молчание растянулось между ними, будто лезвие — туго

натянутое, тонкое, опасное. Он смотрел на нее долго, будто
впервые.

— Ты отдала себя, — напомнил он, и в голосе его было не
торжество, а глухой вызов. — Сама. Не на день. Не на ночь.
На всю жизнь.



 
 
 

— Я не отдавалась., — перебила она. — Я предложила
цену. А это не одно и то же.

В его взгляде мелькнуло что-то темное. Тонкая трещина.
Он всегда был камнем — холодным, цельным. Сейчас этот
камень впервые пошел по шву.

Он медленно отпрянул, выпрямился. Дал ей встать. Не по-
мог. Но и не остановил.

— Тогда покажи, чего стоишь, — произнес он. — Или
уходи.

Она поднялась. Обнаженная, с покрасневшими от грубого
движения плечами. Не прикрылась. Не дрогнула.

— Я останусь, — сказала Аделин. — Но не как твоя кукла.
И не как тень.

Он смотрел на нее, как на огонь, который сам зажег и те-
перь должен был либо укротить, либо сгореть в нем.

И в его взгляде — впервые — промелькнуло не превос-
ходство, а уважение. Не уступка, но признание.

Он не сказал ни слова. Лишь шагнул ближе — и в следу-
ющую секунду повалил ее на кровать. Не грубо, но с той же
неотвратимостью, с какой волна накрывает берег. И впервые
за все это время он поцеловал ее — не в щеку, не в лоб, не в
запястье, а в губы. Настоящий поцелуй. Глубокий, тягучий,
жадный. Он будто отвоевывал ее дыхание, ломал молчание,



 
 
 

разрывал границу, которую сам же выстраивал так долго.
Аделин не сопротивлялась.
Наоборот — ее тело отозвалось, словно только и ждало

этого. Она ощущала его вес, его силу, власть, с которой он
держал ее запястья, и впервые в этом не было страха. Только
дрожь — от желания и осознания, что она выбрала это сама.

Она смотрела ему в глаза. И там был огонь — не ярость, не
холод, а сосредоточенное, болезненное желание. Он хотел ее.
И в этом желании не было игры. Лишь потребность, которую
он больше не мог сдерживать.

Когда он вошел в нее, она зажмурилась — от острого ощу-
щения близости, от переполненного тела. Не было боли. Не
было стыда. Только отклик — ее дыхание, его движения, их
общее пламя. Он не сдерживал себя. Не просил разрешения.
Но и не отнимал права быть собой.

Она отдавала себя не из страха — из выбора. Из влечения.
Из того неумолимого чувства, которое стало ее приговором
еще в первую ночь.

Он двигался внутри нее уверенно, без спешки, но и без
нежности, за которую не было необходимости прятаться.
Его ритм был размеренным, как дыхание чего-то древнего и
неизбежного, как зов, которому нельзя противиться. Он не
сдерживал силу — и в этом было все: власть, страсть, ярость
желания.

Аделин чувствовала его вес, давление его рук на своих
бедрах, жар его тела, и в этой тяжести не было ни тени бо-



 
 
 

ли. Лишь отклик. Она впитывала каждое движение, словно
тело само знало, как его принять. Как стать не пленницей, а
частью силы, что на нее обрушилась. Не отдать себя — раз-
делить себя.

Он держал ее крепко, склоняясь ближе, и когда его губы
снова коснулись ее шеи, она выгнулась навстречу. В этот мо-
мент он прикусил кожу — не до крови, но ровно настолько,
чтобы дыхание сорвалось с ее губ.

Она не просила быть нежным. И он не стал. Но в его же-
стах не было жестокости. Было что-то большее — как буд-
то, наконец, он позволял себе почувствовать ее полностью.
Не просто владеть, не просто брать, а позволить себе быть с
ней в этот момент — без страха, без обмана, без маски бес-
смертного.

Он снова ускорился — сильнее, глубже. И когда она про-
шептала его имя, едва слышно, он закрыл глаза и прошептал
в ответ:

— Аделин...
В этом слове было не желание. Не власть. Принадлеж-

ность.
И она почувствовала, как в нем что-то рушится. Что-то,

что держалось веками.
Он пришел к пику первым. Опять. Резко. С толчком, от

которого она выдохнула, как будто ее сжали изнутри. Он за-
мер в ней, дыхание рвалось, губы прижались к ее ключице
— почти беззвучно.



 
 
 

Но в этот раз он не ушел сразу. Остался. Тело его все еще
касалось ее, тяжелое, теплое, родное — и что-то в этой ти-
шине впервые стало по-настоящему общим.

После вспышки — тишина.
Она лежала, полуобняв простыню, кожа еще хранила сле-

ды его рук, его дыхания, его тяжести. Ни боли, ни страха —
только странное, почти чужое ощущение впервые пережитой
близости, настоящей, физической и в то же время почти ду-
шевной.

Он не двигался. Сидел на краю кровати, словно не знал,
что делать дальше, хотя, казалось, знал все в этом мире. Спи-
на напряженная, плечи тяжелые. Тишина между ними была
густой, не звенящей — теплой.

Аделин смотрела на него из полумрака, прикрывшись
лишь складками ткани, и не произнесла ни слова. Не хотела
спугнуть это молчаливое присутствие. Впервые он не ушел.
И не выгнал ее. Он не мог — она была в своей комнате.

Он повернулся — не сразу, медленно, как человек, ре-
шившийся на шаг. Его взгляд встретился с ее, и в нем не бы-
ло ни привычной холодности, ни притворной отрешенности.
Только... усталость. И что-то, похожее на смирение.

— Здесь слишком тихо, — сказал он негромко. — Ты то-
же это слышишь?

— Я слышу, — откликнулась она. — Но впервые — это
не пугает.

Он лег рядом, не касаясь, но и не отдаляясь. Пространство



 
 
 

между ними больше не казалось пропастью.
— Ты ждала, что я уйду, — произнес он после паузы. —

Как всегда.
— Я ждала, что ты захочешь уйти. Но надеялась, что не

станешь.
Он не ответил. Только закрыл глаза. И остался.
Она не могла уснуть.
Он лежал рядом, глаза закрыты, дыхание ровное — почти

слишком ровное, будто учился дышать для вида.
— Тебя действительно зовут Гидеон? — спросила она

негромко, нарушая тишину между ними впервые без страха.
Он открыл глаза, медленно повернул голову к ней. Взгляд

был темным, спокойным.

— Тебе важно имя?
— Имя — это то, с чего все начинается. — Аделин прижа-

ла ткань к груди, не столько ради скромности, сколько чтобы
не выдать дрожи. — Я знаю, что ты — не человек. Не совсем.
Но если я должна быть здесь, должна знать хотя бы это.

Он молчал. Несколько долгих мгновений.
— Меня называли по-разному, — сказал он наконец. —

Сотнями имен. Но Гидеон — это единственное, что я выбрал
сам.

Она кивнула.

— Тогда этого достаточно.



 
 
 

Он усмехнулся краем губ — ни насмешливо, ни нежно.
Просто отметил ее ответ, как отмечают в себе очередную
неожиданность.

— А ты всегда задаешь такие вопросы после... — он чуть
приподнял бровь, — близости?

— Только тем, кого не могу выкинуть из головы, — пари-
ровала она. — Или из своей собственной постели.

Он тихо рассмеялся — впервые по-настоящему. Без холо-
да. Без угрозы.

— Осторожнее, Аделин. Так можно начать разговаривать
по душам.

— А ты боишься этого?
Он посмотрел на нее. Долго. И ответил не сразу:

— Боюсь, что если начну, не смогу остановиться.
Она не знала, что ответить. И потому просто положила

руку на его ладонь, не сжимая, не прося, просто — была ря-
дом.

Он не убрал ее руку. Даже наоборот — медленно перевер-
нул ладонь вверх и переплел пальцы с ее.

Не как любовник. Как человек, который впервые позво-
ляет себе быть прикоснутым.

— Я уже спрашивала… но все еще хочу знать, — произ-
несла Аделин тихо, будто боясь спугнуть этот момент. — Что
ты такое?



 
 
 

Гидеон не ответил сразу. Смотрел в потолок, будто там
мог найти правильные слова.

— Не демон. Не бог. Не призрак. — Голос был глухой,
как будто шел издалека. — Но от всего этого — понемногу.
Когда-то я был человеком. Давно. Столько жизней назад, что
память стала легендой. И тогда… я сделал выбор.

— Стать таким, каким ты сейчас являешься?
— Не совсем. Это не дар. Это цена.

Он повернулся к ней — лицом к лицу.

— Ты чувствуешь мою силу, Аделин? В каждом касании.
В каждой тени в этом доме.

— Да. — Она не отвела взгляда. — И чувствую, что ты
больше, чем просто хищник.

Может быть, потому я и осталась.
Он наклонился ближе.

— Я могу разрушить все, что ты есть. Без сожаления. Без
остатка.

— А ты можешь не разрушать? — спросила она. — Мо-
жешь… сохранить?

Он замер. Не в силах лгать — и не желая говорить правду.
— Это будет сложнее. Сложнее, чем ты думаешь.
Она улыбнулась еле заметно.



 
 
 

— Все, что стоит чего-то, требует риска. Даже если речь
о тебе. Особенно — если теперь речь о тебе.

Его пальцы крепче сжали ее руку, и в этом прикоснове-
нии — в этой странной, зыбкой тишине — было куда больше
близости, чем во всех страстных ночах до этого.

— Ты ведь думаешь, что сама все решила, — тихо про-
изнес Гидеон. — Думаешь, что выбрала прийти, выбрала
остаться, выбрала лечь рядом.

Аделин не ответила. Он продолжал:
— Отчасти — так и есть. Но только отчасти.

Он отпустил ее ладонь и поднялся, прошелся по комнате.
Он не прятался в тени, но казалось, будто тень следовала за
ним, обволакивая.

— Я… не совсем позволил тебе быть свободной. Не сразу.
С самого начала — в ту ночь, когда ты вошла в сюда… Ко-
гда я притянул тебя сюда, я почувствовал жажду в тебе. Не
буквальную. Голод — к тому, что скрыто, темно, запретно.
Я знал, что могу заманить тебя. Очаровать. Подтолкнуть к
шагу, который ты не сделала бы иначе.

Он остановился у окна, не оборачиваясь:
— Это часть моей природы. Это — сила. Я могу внушать

желания. Могу сделать выбор кажущимся твоим. Не потому,
что ты слаба. А потому что я — таков. Я дал тебе видимость
свободы. И, возможно, до сих пор даю. Эта пелена, это опья-



 
 
 

нение, неспособность мыслить до конца ясно… — он сжал
пальцы на подоконнике, — все это может быть следствием
меня.

Аделин встала, не прикрываясь. Подошла ближе.
— Но я осталась. Я слышу тебя сейчас. Я чувствую — и

сомневаюсь. А значит, где-то внутри я все еще свободна. Ты
не лишил меня этого. И если пелена есть, я научусь видеть
сквозь нее.

Гидеон обернулся. Его взгляд был напряженным, как буд-
то он ждал обвинения — и не получил его. Только вызов.
Тихий, упрямый, живой.

— И что ты сделаешь, если однажды поймешь: я все это
время вел тебя, как на поводке?

— Я сорву поводок. И решу, идти ли дальше — уже не из-
за тебя. А потому что хочу.

Гидеон подошел ближе. Дотронулся до ее щеки.
— Тогда у нас еще есть шанс. Для чего — я сам пока не

знаю.
На утро Аделин проснулась в одиночестве.
Свет пробивался сквозь высокие витражи, окрашивая пол

мозаикой тонких, выцветших теней. Постель была холодной
с одной стороны — он ушел давно. Но не сразу. Это она знала
точно.

Она подтянула простыню, села, провела пальцами по про-
стыне, по складке, где недавно лежал он. И тут увидела —
на подушке, у самого края, будто специально оставленное:



 
 
 

кольцо. Тяжелое, старинное, с камнем цвета застывшей кро-
ви. Без лишнего орнамента, но с вырезанной изнутри гра-
вировкой. Буквы — не английские. И не латинские. Что-то
древнее.

Она взяла кольцо, подняла к свету. Камень был мутным,
почти живым.

Прикосновение к металлу обожгло. Тонко, почти прият-
но.

Аделин не знала, что это значит. Подарок? Метка? Пре-
дупреждение?

Но внутри нее что-то дрогнуло. Кольцо несло в себе ча-
стицу Гидеона. Не только его тела — его сути. Прошлого.

И, возможно, правды, которую он пока не готов был от-
дать словами.

Она встала, крепко сжала находку в руке и прошептала:
— Тогда я начну с этого.
Она не надела кольцо. Пока.

Обернув его в уголок простыни, спрятала в выдвижной
ящичек старого туалетного столика — с потрескавшимся ла-
ком и вставкой из того самого зеркала, где когда-то не отра-
зился Гидеон.

Символ не давал покоя.
После позднего завтрака — снова одинокого, снова остав-



 
 
 

ленного безмолвной рукой слуги, которого она никогда не
видела — Аделин взяла кольцо с собой. Осторожно, будто
оно могло навредить. И пошла в библиотеку.

Среди бесконечных шкафов с кожаными корешками, за-
пыленными корешками, безымянными томами, где названия
были стерты временем, она искала что угодно: похожий узор,
намек на язык, из которого могли быть выведены буквы.

Первым делом — раздел о древних письменностях.
Прошло больше часа, прежде чем взгляд выцепил нуж-

ное: Оккультные алфавиты Европы. XIII–XVII века. Тяже-
лая книга, пахнущая золой и сырой кожей. Пальцы тронули
страницы — они трещали от времени.

И почти в самом конце — совпадение. Не буквальное, но
слишком похожее, чтобы быть случайностью.

Символ был частью «алфавита Кассии» — как его назы-
вали алхимики из Германии. Псевдоязык, используемый в
закрытых сообществах, чтобы прятать формулы, заклятия,
или… имена.

Имен в расшифровке не приводилось. Только смысл.
Тот знак, что был выгравирован на кольце, в трактате зна-

чился как nomen non datum — «имя, не данное». Или: «имя,
утаенное».

Имя, которое еще не названо. Или не может быть названо.
Аделин уронила взгляд. Пальцы сжали кольцо.



 
 
 

Он не сказал ей своего имени. Но оставил подсказку в ви-
де шифра. В виде дара. Или напоминания. У него не было
имени. Он мог называть себя так, как хотел сам.

Весь день прошел над страницами книг. После находки в
алхимическом трактате Аделин ожидала больше — цепочку
разгадок, намеки, символы, созвучия. Но книги молчали.

Ни в одной из них не было ничего похожего на кольцо.
Ни намека на Гидеона, на силу, скручивающую ее разум, как
шелковую нить. Все, что казалось важным утром, к вечеру
стало лишь запутанным шепотом бумаги.

Но был один выигрыш.
Она не уснула.

Впервые за все время, проведенное здесь, не сдалась пе-
ред подступающей одурью. Не провалилась в пустоту, не рас-
таяла в забытьи.

Когда пробило шесть — или то, что она считала шестью,
по старым напольным часам — Аделин закрыла последнюю
книгу. Пальцы были в пыли, как у библиотекаря или архео-
лога, но глаза горели.

И она пошла ужинать. Слишком поздно, но все же надеясь
на успех.

Как обычно — зал, длинный стол, приглушенный свет.
Еда стояла и была свежей, словно ее несколько раз меняли в
ожидании запаздывающего гостя. Все выглядело так же, как



 
 
 

и всегда. Но на этот раз он был там. Нет, не Гидеон. Слуга.
Или тень, что исполняла его волю.

Человеческий силуэт — вытянутый, в полумраке, почти
сливающийся со стеной. Он замер, заметив ее, и исчез с та-
кой же бесшумной ловкостью, как и появился.

Но это был человек. Или что-то очень близкое. Не иллю-
зия.

Аделин замерла в проходе, вдыхая медленно, будто любое
резкое движение могло спугнуть то хрупкое, что только что
обнажилось.

Она не одна. И, возможно, никогда не была.
Она не успела сделать и шага.
Из-за одной из колонн, с другой стороны зала, словно вы-

рос из темноты Гидеон.

Он не шел. Он был. Просто появился, как всегда — без-
звучно, без объявления. Присутствие, обостряющее слух, ко-
жу, дыхание.

Голос прозвучал тихо, но безошибочно:

— Тебя не должно здесь быть.
Он не поднимал голос, но каждое слово прозвучало, как

команда. И все же в его тоне не было ярости. Только неопре-
деленность.

Не упрек, не угроза. Скорее... сомнение.



 
 
 

Будто она нарушила правило, которое он сам забыл объ-
яснить.

Аделин не отступила.

— Почему?
Он смотрел на нее, глаза в полумраке сверкнули остро,

как лезвие.
— Потому что если ты увидела его, — он произнес это с

нажимом, — значит, ты слишком далеко. А назад — дороги
нет.

Аделин выпрямилась, вытянула шею, будто бросая вызов
самому мраку замка:

— Я больше не пленница.
Ответ пришел в тот же миг. Ни шагов, ни движения —

только внезапная близость. Он оказался прямо перед ней.
Ладонь — резко, но без боли — легла на ее горло, прижимая
к холодной каменной стене.

Его тело не давило, но близость обжигала.

Гидеон наклонился, их лица разделяли миллиметры. В
его глазах бушевало что-то большее, чем гнев. Что-то старое,
несущее за собой смерть и соблазн.

— Ты здесь гостья, — выговорил он с ледяной отчетливо-
стью, — не хозяйка. Не забывайся.



 
 
 

С каждым словом его хватка становилась чуть сильнее, но
не доводила до боли.

Только напоминание. Только граница.

Ее дыхание сбилось. Не от страха. От накатившего при-
лива — ярости, вызова, неожиданного желания.

Аделин не отпрянула.

Не дернулась, не заплакала, не взмолилась.

Лишь выдохнула — медленно, ровно, так, что ее губы по-
чти коснулись его.

— Хорошо, — сказала она. Голос был мягким, почти лас-
ковым. — Гостья. Но… не забывай, лорд, иногда гостья мо-
жет устроить в доме пожар. Если ты забудешь закрыть двери.

Она не улыбнулась — но в уголках губ дрогнула тень,
неприкрытая, опасная.

И замерла. Покорная позе, но не мысли.

Ее шея оставалась в его ладони, и она предлагала ее — не
телом, не словами, а тишиной.

Выбор остался за ним.

Она просто стояла и дышала — слишком спокойно для



 
 
 

жертвы.

Слишком уверенно для той, кто якобы сдалась.
Гидеон зарычал — не словами, не фразой, а низким зве-

риным звуком из самой груди.

Его рука с шеи скользнула ниже — и в тот же миг он опро-
кинул ее на стоявший рядом стол. Дерево заскрипело от рез-
кого движения, посуда со звоном рассыпалась, ткань ее юб-
ки уже была в его ладонях.

Он задрал ее вверх, обнажая бедра, держа ее прижатой,
тяжелой ладонью вдавленной в полированную поверхность.

Он был готов. Желание било в висках, в пальцах, в голосе.

Он почти вошел в нее. Почти.

Но…

Застыл.
Как будто ударился о невидимую стену.
Не заклятие. Не страх. Что-то иное.

Он смотрел на нее — в ее глаза, откинув прядь с ее щеки
— и видел вопрос, а не страх.



 
 
 

Вызов, а не покорность.

Выбор, который она все еще оставляла за собой. Даже сей-
час.

И это остановило его.

Тело жаждало, разум кричал, но он лишь выдохнул —
медленно, сдержанно, с мучительной, нечеловеческой дис-
циплиной.

— Не сейчас, — прошептал он. — Не так. Не здесь.
Он отступил на шаг. Закрыл глаза. И еще тише добавил:
— Проклятие ты мое.
Аделин лежала еще мгновение — молча, дыша неровно,

ощущая, как под ладонью все еще пульсирует тепло его тела.
Но он не шевелился. Не касался.

И она поняла, что это ее момент.
Медленно поднялась. Опустила юбку. Поправила склад-

ки. Провела рукой по спутанным волосам.

Он стоял, не двигаясь, не глядя.

Как будто сдерживал нечто чудовищное внутри.
Она посмотрела на него — долго, спокойно. В ее взгляде

не было ни страха, ни гнева. Только твердое "нет" — не сло-
вами, но решимостью.



 
 
 

Она повернулась и ушла. Без угроз. Без реверансов. Без
оглядки.

Впервые она ушла первая.

Оставила его — с его голодом, с его вечной жаждой, с его
властью, которой он не воспользовался.

И в ее шаге была власть другого порядка.



 
 
 

 
Седьмая глава

 
Они не виделись несколько дней. Гидеон, словно снова

стал человеком, не рисковал подходить к разъяренной жен-
щине. Что-то в ее эмоциях всколыхнуло в нем собственные
чувства. Аделин же просто решила не инициировать встре-
чу.

Когда он все-таки рискнул зайти к ней в комнату, она не
подошла к нему, напротив, отошла как можно дальше. Но в
ее глазах горел какой-то новый огонь.

— Ты боишься меня, — сказал он тихо, почти с сожале-
нием.

Аделин стояла у окна, опираясь на подоконник руками и
не в силах оторваться от взгляда Гидеона. За окном — ночь,
словно рассыпанные по небу вороньи перья. Напротив — он.
И тень, что всегда следует за ним.

— Я боюсь себя… рядом с тобой, — прошептала она.
Скрываться не было смысла. Уйти не было возможности.
Оставалось только принять. Его. Себя рядом с ним. Их дво-
их — чем бы они не были.

Он подошел вплотную. Девушка не издала ни звука —
только ощущение, будто ее собственное дыхание стало чу-
жим.

— Значит, ты чувствуешь это, — прошелестел Гидеон и
провел пальцем по ее ключице. Совсем легкое прикоснове-



 
 
 

ние — но под ним словно с новой сило
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