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Аннотация
Корейский психологический триллер о людях, которые играют

родных за деньги. Для тех, кого не отпускали «Паразиты» и
«Единственный ребёнок» Со Миэ.

Тебе платят двести сорок тысяч вон за воскресенье, чтобы
ты сидела на чужой кухне в Сеуле, ела чужой рис и называла
чужую женщину мамой. Её дочь ушла из дома двенадцать лет
назад, и, по странному совпадению, зовут тебя так же. Отец молча
читает газету, на холодильнике висят счёт за газ и магниты из
Пусана, и ни одной фотографии дочери в доме нет. Зато есть
листок с правилами, и последнее из них звучит так: «Никогда не
спрашивай, где Хана».

Ты профессионал и умеешь сыграть кого угодно. Вопрос
только в том, кого на самом деле наняли эти старики.
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Глава 1. Первое воскресенье

 
— Тебе не холодно было в воде? — спрашивала мать.
Она спрашивала это каждое воскресенье, пока наливала

мне ячменный чай, и каждое воскресенье я отвечала одно и
то же:

— Нет, мама, не холодно.
Она кивала так, будто я правильно ответила на экзамене.
Она мне не мать. Мне платили двести сорок тысяч вон за

воскресенье, чтобы я сидела у неё на кухне в Ихва-доне, ела
её рис и называла её мамой. Её дочь ушла из дома двенадцать
лет назад и так и не вернулась. Дочь звали Ким Хана.

Меня тоже зовут Ким Хана.
Ничего особенного в этом нет: фамилия Ким у каждо-

го пятого в Корее, а Хан в моём школьном классе было це-
лых три. Так я себе и сказала, когда директор Пэ протянул
мне конверт с заказом, где стояло «Ким Хана, тридцать один
год», и решила, что совпадение просто смешное… А сейчас,
когда я это записываю, я вижу, что врала себе уже тогда.

Первое воскресенье пришлось на восьмое февраля. С
утра шёл мокрый снег, к обеду он превратился в серую кашу,
и по лестницам Ихва-дона бежали ручьи.

Ихва-дон стоит на холме над станцией Хехва. Когда-то
сюда возили туристов фотографироваться с цветами, нари-
сованными на ступеньках, и туристы садились прямо на эти



 
 
 

цветы, шумели и бросали где попало стаканчики из-под ко-
фе. Однажды жителям это надоело, и ночью они взяли се-
рую краску и закрасили всё к чёртовой матери. Цветы до сих
пор немного проступают сквозь краску, как синяк. Я подни-
малась по ним в белых кедах, потому что других у меня не
было, и к третьему пролёту кеды стали коричневыми. Эх, а
ведь я их только в пятницу отстирала!

В конверте лежали адрес, время и листок с правилами, вы-
рванный из школьной тетради в линейку. Директор Пэ ска-
зал, что пожилые клиенты иногда пишут правила и ничего
странного в этом нет. Однажды бабушка из Ильсана наняла
его играть её покойного мужа и потребовала, чтобы после
обеда он храпел, и он храпел три часа подряд за сто пятьде-
сят тысяч.

Правила были написаны карандашом, ровным почерком
учительницы начальных классов:

1. Звони в калитку два раза.
2. Не поднимайся на второй этаж.
3. Ешь всё, что дают.
4. Если отец заговорит про поступление, молчи.
5. Если отец назовёт тебя чужим именем, не оборачивай-

ся.
6. Уходи до семи вечера.
7. Никогда не спрашивай, где Хана.
В автобусе я прочитала их два раза. Пятое мне не понра-

вилось: так пишут, когда у старика путается голова и он зо-



 
 
 

вёт всех вокруг именами покойных родственников. Но тогда
при чём тут «не оборачивайся»? Седьмое понравилось мне
ещё меньше. Если я играю Хану, то Хана здесь я и спраши-
вать мне незачем, да и бестактно. А если я не Хана, то зачем
вообще об этом писать?

Я сфотографировала листок и отправила Тэсику, своему
напарнику по агентству. Через минуту он ответил: «Ого. Бо-
гатые?» Я написала «Ихва-дон», и он прислал смайлик, по-
жимающий плечами, а следом ещё одно сообщение: «Третье
правило плохое. Там будут огурцы, спорим?»

Тэсик ест всё, кроме огурцов. Я тоже, хотя больше мы с
ним ни в чём не совпадаем.

Синяя калитка нашлась в самом конце переулка, там, где
асфальт кончается и начинается бетонная лестница к кре-
постной стене. За калиткой стоял двухэтажный дом из крас-
ного кирпича, из тех, что строили в восьмидесятых, когда у
людей впервые появились деньги, а вкус ещё не появился.
На плоской крыше выстроились глиняные горшки для ким-
чи, накрытые полиэтиленом. Во дворе росла голая хурма с
тремя сморщенными плодами на верхней ветке, которые не
стали срывать и оставили сорокам. Так делают в деревнях,
а в Сеуле так делают те, кто приехал из деревни сорок лет
назад и до сих пор до конца не переехал.

Я позвонила два раза.
Дверь открыла маленькая женщина лет шестидесяти пяти

с химической завивкой, какую делают всем женщинам после



 
 
 

пятидесяти, будто её выдают вместе с пенсионным удосто-
верением. На ней был фартук с клубничками и шерстяные
носки, один серый, другой коричневый. Она посмотрела на
мои кеды, потом на меня и потом опять на кеды.

— Ой, ты же вся промокла! — сказала она. — Тебе не
холодно было в воде?

В агентстве нас учат, что первая реплика клиента задаёт
тон. Если клиент шутит, шути в ответ, если плачет, не плачь
сама и просто будь рядом, а если говорит что-то странное,
отвечай так, будто ничего странного не прозвучало. Я реши-
ла, что она шутит про лужи.

— Нет, мама, мне не холодно, — сказала я и улыбнулась.
Она не улыбнулась в ответ. Она очень серьёзно кивнула и

отступила в сторону, пропуская меня в дом. Я всё ещё улы-
балась, хотя уже понимала, что никакой шутки не было.

Уже вечером в автобусе я вспомнила, что в заказе было
написано «дочь ушла из дома» и не было ни слова про реку
или море. И ещё я поняла, что ответила ей не своими слова-
ми. Эти слова я двенадцать лет носила в себе, а у калитки
они вырвались сами, будто только и ждали этого вопроса. Об
этом я решила не думать.

На кухне пахло соевой пастой и рисом. На столе стояли
миски, ложки и палочки на троих и двенадцать маленьких
тарелочек: шпинат с кунжутом, ростки сои, жареные анчо-
усы с орехами, омлет-рулет, редька в красном перце, тофу,
папоротник и два вида кимчи. Отдельно, чуть в стороне от



 
 
 

остального, стояло огуречное кимчи с начинкой из лука-ре-
занца. Ну конечно! Тэсик свой спор выиграл.

Рисоварка «Куку» на подоконнике сказала женским голо-
сом:

— Приготовление риса завершено. Пожалуйста, переме-
шайте рис.

— Сейчас, сейчас, иду! — ответила ей мать.
За столом у окна сидел мужчина и читал бумажную «Чо-

сон ильбо». Бумажную! Бумажной газеты в руках живого че-
ловека я не видела, наверное, с девятнадцатого года. Он был
широкий и седой, стриженный коротко, по-военному, в се-
рой вязаной жилетке поверх рубашки, и головы не поднял.

— Отец, Хана пришла, — сказала мать.
— Вижу, — сказал он газете.
Я поклонилась, а он перевернул страницу.
В агентстве такое бывает часто: заказывает обычно кто-то

один, а второй терпит. Жена нанимает «сына», чтобы муж
хоть раз в месяц поговорил с кем-нибудь, кроме телевизора,
а муж нанимает «дочь», потому что жена после похорон пе-
рестала вставать с постели. Тот, кто терпит, всегда сидит вот
так, уткнувшись в газету, в телефон или в бейсбол по теле-
визору. Давить на такого нельзя, ему надо дать привыкнуть
к твоему запаху, как собаке.

Я села на свободный стул. Мать поставила передо мной
суп из соевой пасты с кабачком и крупными кусками тофу и
миску риса с горкой, а себе положила половину.



 
 
 

— Ешь, ешь, — сказала она.
Я ела, потому что это я умею лучше всего. За восемь лет

в агентстве я ела на чужих свадьбах, поминках и юбилеях,
на семейных ужинах, где меня представляли невестой, и на
корпоративах, где я была чьей-то бывшей коллегой. Хвалить
еду я научилась тремя способами, чтобы ни разу не повто-
риться за вечер.

— Ммм, суп как в детстве, — сказала я. Это самый без-
опасный вариант, ведь детство было у всех.

Отец опустил газету ровно настолько, чтобы посмотреть
на меня поверх неё. Глаза у него оказались очень светлые,
почти жёлтые. Через секунду газета поднялась обратно, а
мать в первый раз за день улыбнулась.

Мы говорили о снеге и о ценах на капусту. Мать рассказа-
ла, что кимчи в этом году солили втроём с соседкой, а сосед-
ка опять положила слишком много рыбного соуса, и теперь
кимчи пахнет пристанью. Я смеялась в нужных местах. Огу-
речное кимчи я так и не тронула, а значит, нарушила третье
правило в первый же час. Мать это заметила, но ничего не
сказала, только подвинула огурцы к отцу, а мне анчоусы.

Про Хану она не говорила вообще. Ни разу не прозвучало
«когда ты была маленькой» или «а помнишь?», хотя обычно
с этого и начинают: клиенты приносят альбомы, показыва-
ют фотографии и рассказывают, каким был человек, чтобы
ты понимала, кого играешь. А здесь не было ни одной фо-
тографии, я специально посмотрела. На холодильнике висе-



 
 
 

ли магниты из Кёнджу и Пусана, счёт за газ и календарь от
местной аптеки, а в гостиной на стене висела только выши-
тая картина с журавлями. Я подумала, что им, может быть,
слишком тяжело смотреть на её лицо и им нужна просто дочь
без лица, кто-нибудь на её стуле.

Потом мать спросила:
— А когда у тебя день рождения?
В агентстве учат ещё одному. Если клиент спрашивает

что-то личное, а легенду тебе не дали, называй правду, пото-
му что правду легче запомнить и через месяц, когда спросят
снова, ты ответишь то же самое, не задумываясь.

— Четырнадцатого марта, — сказала я.
Чашка выскользнула у матери из пальцев и стукнулась до-

нышком о стол. Чай плеснул ей на руку, а она даже не дёр-
нулась. Отец медленно, по сгибам, сложил газету вдвое, по-
том ещё вдвое, положил её рядом с миской и теперь смотрел
прямо на меня.

— Ох… Четырнадцатого, — повторила мать. — Значит,
уже скоро. Я сварю тебе суп из водорослей.

Миёккук на день рождения варит мать. Когда тебе трид-
цать один год и ты живёшь одна в комнате на крыше, его те-
бе не варит никто.

— Спасибо, мама.
— И огурцов не будет, — сказала она.
В шесть сорок я начала собираться, потому что этого тре-

бовало шестое правило.



 
 
 

Мать разложила мне с собой закуски в три пластиковых
контейнера и сунула их в пакет из «Е-марта». Я сказала, что
не надо, а она сказала: «Надо, надо», как говорят все матери,
и настоящие, и наёмные.

Пока я натягивала в прихожей мокрые кеды, из кухни вы-
шел отец и остановился надо мной, большой, в своей жилет-
ке. Я впервые почувствовала, чем от него пахнет: горячим
паром и чем-то сладковатым и химическим, вроде раствори-
теля. Потом я узнала, что у него химчистка внизу по улице,
а тогда подумала про больницу.

— Сапоги купи, — сказал он. — Ну кто в кедах по снегу
ходит? Только дураки.

Он протянул мне пятьдесят тысяч вон одной жёлтой бу-
мажкой, сложенной вчетверо. Чаевые в агентстве брать мож-
но, поэтому я взяла и поклонилась. А он всё не уходил и
смотрел на мои руки, на то, как я держу купюру. Тогда я не
поняла, на что он смотрит, сказала «спасибо, папа» и вышла
через синюю калитку в серую кашу.

В синем автобусе до Синлима я открыла пакет, чтобы про-
верить, не протекают ли контейнеры. Они не протекали. Это
были старые толстые «Лок-н-лок», из тех, что служат по два-
дцать лет, с потёртыми защёлками, и на крышке каждого бы-
ла наклеена полоска малярного скотча с надписью маркером,
сделанной тем же учительским почерком:

«Хане. 11.10.2014».
Скотч пожелтел и отклеивался по краям. Двенадцать лет



 
 
 

эти контейнеры стояли где-то в шкафу, подписанные, и жда-
ли.

Я закрыла пакет и до самого Синлима смотрела в окно.
Одиннадцатое октября две тысячи четырнадцатого года…
Эту дату я знала лучше, чем мне хотелось бы.



 
 
 

 
Глава 2. Агентство «Тёплый дом»

 
Агентство «Тёплый дом» занимает две комнаты на вто-

ром этаже над закусочной с жареной курицей, в трёх минутах
ходьбы от станции Синлим. Поэтому фритюром у нас пах-
нет всё: договоры, костюмы, свадебные конверты для денег
и сам директор Пэ. Клиенты иногда спрашивают, не даём ли
мы скидку на курицу. Скидку мы не даём, хотя директор од-
нажды пытался договориться с хозяином закусочной.

Директору Пэ шестьдесят один год. В девяностых он сни-
мался в сериалах KBS и дважды играл второго бандита, а
первого ему так ни разу и не дали, о чём он с обидой расска-
зывает после второй бутылки соджу. Агентство он открыл в
две тысячи девятом, когда понял, что за гостей на свадьбе
люди платят больше, чем телеканалы за бандитов.

У нас десять постоянных актёров и сорок приходящих, и
чаще всего у нас заказывают гостей на свадьбу. Если со сто-
роны невесты пришло пятнадцать человек, а со стороны же-
ниха сто двадцать, это стыдно, и тогда звонят нам. Мы при-
ходим в приличной одежде, фотографируемся с невестой,
как старые подруги, едим фуршет и уходим. Свадьба стоит
пятьдесят тысяч, а если нужно поплакать, то семьдесят. Пла-
чу я плохо, поэтому беру пятьдесят.

Есть ещё семья, и это дороже и труднее. Мать-одиночка
нанимает «папу» на родительское собрание. Парень нани-



 
 
 

мает «родителей», чтобы познакомиться с родителями неве-
сты, потому что его собственные сидят за мошенничество.
Старики нанимают «детей» вместо тех, кто уехал в Амери-
ку и не звонит, а иногда вместо тех, кто умер. Такие заказы
директор Пэ не любит. «С умершими конкурировать нельзя,
— говорит он, — они всегда лучше тебя».

В понедельник после первого воскресенья я принесла ему
отчёт. После каждого семейного заказа мы пишем отчёты, и
директор подшивает их в синие папки. Я написала про суп,
про газету и про пятьдесят тысяч чаевых, а про контейнеры
писать не стала.

— Слушай, а как они на нас вышли? — спросила я.
Директор потыкал пальцем в монитор, на котором у него

всегда открыты два окна: бухгалтерия и пасьянс.
— Через сайт. Раздел «Дочери и невестки».
На сайте у нас висят анкеты с фотографией, именем без

фамилии, возрастом, ростом и амплуа. Моя висит там во-
семь лет: «Хана, 31 год, 163 см. Дочь, невеста, подруга.
Спокойная, хорошо поддерживает разговор со старшими».
Возраст директор каждую весну исправляет, а фотографию
оставляет прежней. Он сам снимал меня на фоне свадебной
арки из искусственных роз, и на этом снимке я похожа на
невесту, которую бросили у алтаря.

— Они что, выбрали меня по имени?
— Да по всему выбрали. Женщина позвонила и сказала,

что им нужна Хана, тридцать один год, и больше никто. Я ей



 
 
 

предлагал Суджин, у Суджин лицо добрее.
— Ну спасибо.
— А она сказала, что доброе лицо им не нужно. Им нужна

Хана.
Директор достал из ящика договор. Двенадцать воскресе-

ний были оплачены вперёд, наличными и по двойному тари-
фу, всего четыре миллиона девятьсот тысяч вон. Такого я не
видела никогда: обычно платят за один раз, потому что не
знают, захочется ли второго. В конце договора от руки была
дописана строчка о том, что если актриса бросит работу до
окончания срока без уважительной причины, агентство вер-
нёт клиенту сумму в тройном размере.

— А это ещё что?
— Это чтобы ты не бросила стариков на полпути, — ска-

зал директор Пэ. — Они попросили, я подписал. Платить,
если что, будешь ты: у агентства таких денег отродясь не бы-
ло. Да ты же всё равно никогда ничего не бросаешь! Восемь
лет сидишь на одном месте, как молоток.

Похвала была странная, но честная. Я не бросаю работу и
не меняю ни квартиру, ни номер телефона. У меня нет ин-
стаграма, и в больницу я не хожу, если можно дотерпеть до
аптеки. Люди считают меня скучной, и меня это устраивает.

— И ещё. — Директор почесал бровь. — Она спросила
странную вещь: правша ты или левша.

— И что ты ответил?
— Что не знаю. Восемь лет с тобой работаю и не знаю,



 
 
 

представляешь? Ты какая?
— Правша.
Он кивнул и вернулся к пасьянсу.
Тэсик сидел в соседней комнате и ел кимбап из фольги.

Ко Тэсику сорок четыре года, он разведён и специализиру-
ется на отцах жениха. Лицо у него такое, будто он тридцать
лет проработал в страховой компании и ни разу никому не
отказал в выплате, а на самом деле он десять лет держал у
рынка точку с ттокпокки и прогорел в ковид. Прогореть на
ттокпокки надо ещё уметь, и Тэсик умеет.

— Ну что, — сказал он, — как там твои богатые родите-
ли?

— Да не богатые они. У отца химчистка.
— Химчистка в Ихва-доне и свой дом над ней, — сказал

Тэсик. — Это и есть богатые. Просто они сами об этом не
знают.

Я села напротив, и он подвинул ко мне фольгу. В кимба-
пе был огурец, и Тэсик выковыривал его палочкой из каж-
дого куска, складывая зелёные полоски аккуратной кучкой
на краю фольги.

— У них дочь пропала, — сказала я. — Двенадцать лет
назад.

— Убежала?
— Не знаю. Они не рассказывают.
— Значит, убежала, — решил Тэсик. — Если бы умерла,

рассказывали бы. Про умерших рассказывают все, у них уже



 
 
 

всё хорошо, а про тех, кто сбежал, молчат, потому что стыд-
но.

У Тэсика есть сын пятнадцати лет, который живёт с ма-
терью в Тэджоне и не берёт трубку, так что про стыд Тэсик
знает больше, чем ему хотелось бы.

— А вдруг они её сами того… — сказала я. Это была шут-
ка. Почти.

Тэсик перестал жевать.
— Кощиги, — сказал он с набитым ртом. — Ты вчера на

панихиде опять сказала «кощиги». Я слышал! И вдова на те-
бя посмотрела.

«Кощиги» говорят в Чолла. В Сеуле это слово не произ-
носят те, кто хочет сойти за сеульца, а я очень хотела.

— Я из Инчхона, — сказала я.
— Ага, конечно, — сказал Тэсик. — В Инчхоне все так

говорят. Все два человека.
Я живу в октапбане, в комнате на крыше, которую хозя-

ева пристроили без разрешения и сдают тем, кто не задаёт
вопросов. Летом там сорок градусов жары, а зимой замерза-
ет вода в трубах. Зато у меня есть свой кусок крыши с пла-
стиковым столом, тремя горшками хилого перца и видом на
гору Кванаксан, если нет смога. Хозяйка берёт плату налич-
ными и за восемь лет ни разу не заговорила о договоре, и нас
обеих это устраивает.

В тот вечер я разогрела материны анчоусы и съела их с
магазинным рисом. Они были сладкие, с мёдом и чесноком,



 
 
 

как делают в Сеуле, а у нас дома их делали острее, с перцем.
У нас в Инчхоне.

Контейнеры я вымыла и поставила на полку, а скотч с да-
той сдирать не стала.

Второе воскресенье пришлось на пятнадцатое февраля, за
два дня до Соллаля. В эти дни весь Сеул стоит в пробках по
дороге к родителям, а у нас горячий сезон, потому что все
нанимают женихов, чтобы тёти наконец перестали спраши-
вать про свадьбу. Тэсик работал на трёх семейных застольях
подряд и жаловался, что у него поясница болит от поклонов
чужим предкам.

Мать варила ттоккук.
— В сам Соллаль ты будешь работать, — сказала она, ста-

вя передо мной миску. — Так что Новый год у нас будет се-
годня.

Про воду она спросила и в этот раз, пока наливала чай,
хотя снега не было и я пришла в сухих кедах, так что шут-
кой про лужи этого уже было не объяснить. Я ответила то
же самое: нет, мама, мне не холодно. В агентстве учат, что
если клиент повторяет вопрос, повторяй и ответ, как пароль,
который не меняют. Переспросить, о какой воде речь, было
бы проще всего, но я не стала, потому что боялась её ответа.
Мать кивнула, как в прошлый раз.

После еды она усадила отца на подушку посреди гостиной,
просто взяла его за локоть и передвинула, как шкаф. Он сел с
таким лицом, будто его привели на допрос. Мать села рядом



 
 
 

и посмотрела на меня.
Я знала, что делать, и поклонилась им до самого пола. Для

чужих родителей я делала это раз сорок, а для своей бабушки
в последний раз, когда мне было восемнадцать.

Когда я поднялась, мать сказала положенное: «Пусть в но-
вом году тебе будет много счастья». Отец промолчал. Потом
он достал из кармана жилетки белый конверт и положил его
на пол перед собой. В руки он мне его не дал, а ждал, пока
я возьму сама.

— Работаешь? — спросил он. Это были его первые слова
за день.

— Работаю.
— Кем?
Я посмотрела на мать, но мать смотрела в окно.
— Дочерью, — сказала я.
У отца дёрнулся угол рта. Смех это был или что-то совсем

другое, я не знаю до сих пор.
В конверте лежали сто тысяч вон и старая автобусная кар-

та «Т-мани» с наклейкой в виде зелёной лягушки, каких не
продают уже лет десять. На обороте карты шариковой руч-
кой, круглыми детскими буквами, было написано «Если на-
шли, позвоните маме» и номер домашнего телефона.

— Это твоя, — сказал отец. — На ней ещё тысяча шесть-
сот вон осталась, на один автобус хватит.

Перед уходом мать попросила меня сходить с отцом вниз,
в химчистку, где остались чей-то костюм и два пальто, кото-



 
 
 

рые надо было отдать хозяевам до праздника. Отец мог бы
сходить и сам, но мать хотела, чтобы мы пошли вдвоём.

Химчистка называлась «Чистый день», и буквы на вывес-
ке, нарисованной от руки, выцвели до цвета слабого чая.
Внутри было тесно и тепло, гудел бойлер, а с потолка свиса-
ли два ряда одежды в прозрачных чехлах, и к каждому чехлу
была приколота бумажная бирка с фамилией и датой. Отец
сразу ушёл в глубину искать пальто, а я осталась у прилавка.

Там она и висела. Школьная форма: тёмно-синий пиджак,
клетчатая юбка, белая блузка и синий галстук-бантик. Её по-
весили отдельно от остальной одежды, на крючок сбоку от
кассы, в таком же чехле, как и всё остальное, только чехол
был новый, а складки на юбке были отглажены так, что о
них можно было порезаться. На бирке стояло: «Ким Хана.
Не выдавать».

Я протянула руку. Трогать я ничего не собиралась, рука
сама потянулась к бирке, как тянется к ценнику в магазине.

— Не трогай! — сказал отец из глубины, даже не повер-
нувшись.

Я решила, что там висит зеркало и он видит меня в нём.
Потом я проверила, и никакого зеркала там не было.

Мы поднимались обратно по серым ступенькам. Отец нёс
пальто на плече и дышал тяжело, как дышат курильщики, ко-
торые бросили слишком поздно. На середине лестницы, там,
где сквозь краску проступает красный лепесток, он остано-
вился перевести дух.



 
 
 

— Зачем ты согласилась? — спросил он.
— Это работа.
— Работа… — повторил он.
Мы пошли дальше, и уже у самой калитки он сказал, не

оборачиваясь:
— Хана ела левой рукой. Мать била её палочками по паль-

цам, а она всё равно ела левой.
И позвонил два раза в собственную дверь.



 
 
 

 
Глава 3. Суп на день рождения

 
На третье воскресенье мать жарила пакдэ.
Я почувствовала запах ещё у калитки и сначала не пове-

рила своему носу, потому что в Сеуле пакдэ никто не жарит.
Эту рыбу сушат в Кунсане, развешивая её на верёвках пе-
ред домами, как бельё, и кошки всё лето сидят под этими
верёвками и ждут. Моя бабушка жарила пакдэ по субботам
до хруста и отдавала хвосты мне.

Мать положила мне на тарелку два куска, хвостами ко
мне.

— Ты же любишь хвосты, — сказала она.
Я посмотрела на неё, она посмотрела на меня. Лицо у неё

было совершенно спокойное, но это было натренированное
спокойствие, с каким учительница смотрит на ученика, ко-
торый списал и сейчас пойдёт отвечать к доске.

— А где вы её взяли? — спросила я. Я сказала «вы» вме-
сто «мама», и это была моя первая ошибка за три воскресе-
нья.

— Знакомая прислала из Кунсана, — сказала мать. —
Ешь, пока горячая.

Отец сидел за газетой и, как я заметила, уже минут два-
дцать не переворачивал страницу.

Я съела хвосты. Они были точно такие, как у бабушки,
хрустящие и солёные, с горечью в самом конце. Пока я ела,



 
 
 

я убеждала себя, что хвосты у всех рыб хрустят одинаково и
что в Кунсане живёт двести с лишним тысяч человек, так что
у любой сеульской тёти там может найтись знакомая. Мысли
были очень разумные, но после обеда я заперлась в туалете,
открыла кран и минут пять держала руки под холодной во-
дой, пока пальцы не перестали дрожать.

На полке в туалете стояли три зубные щётки: синяя, зе-
лёная и розовая. Розовая была сухая и совсем новая, ещё с
картонной наклейкой на ручке. Для кого её купили, я спра-
шивать не стала.

В понедельник на станции Синлим я впервые заметила
мужчину в серой пуховой куртке.

Ничего особенного в нём не было, потому что половина
Сеула зимой ходит в серых пуховиках до колен, а другая по-
ловина в чёрных. Ему было лет сорок пять, он стоял в маске
и с пакетом из аптеки у автомата с кофе и ничего не покупал.
Я запомнила его только потому, что в среду он стоял у того
же автомата с тем же пакетом.

В четверг я работала на свадьбе в Каннаме: изображала
подругу невесты по университету. Невеста была маленькая
и злая и прошипела мне в ухо название университета и фа-
культета прямо перед общей фотографией. Потом ко мне по-
дошла тётя со стороны жениха и спросила, на каком курсе
мы познакомились. Я ответила, что на втором, в кружке тан-
цев, и тётя посмотрела на меня с уважением, хотя по тому,
как невеста шла к алтарю, было видно, что танцевать она не



 
 
 

умеет совсем.
Когда я вышла на улицу, человек в серой куртке стоял на

другой стороне и курил.
Я сфотографировала его и отправила снимок Тэсику. Он

сначала написал: «Это твой поклонник», потом: «У него ли-
цо как у меня, не бойся», а через минуту уже без шуток по-
просил написать, когда я доберусь до дома. Я написала ему
из дома, но перед этим минут двадцать кружила по переул-
кам вокруг рынка и дважды заходила в круглосуточный ма-
газин, чтобы посмотреть через стекло, кто идёт следом. Сле-
дом никто не шёл. Когда я зашла во второй раз, девушка за
кассой спросила, всё ли у меня в порядке, и мне пришлось
купить банановое молоко, чтобы она отстала.

Четвёртое воскресенье пришлось на первое марта. Снег
к тому времени стаял, и мать попросила меня помочь ей с
горшками на крыше.

На крышу вела железная лестница со двора, а изнутри, из
прихожей, на второй этаж поднималась деревянная, по кото-
рой я из-за второго правила ни разу не ходила. На её верхней
ступеньке всегда стояли две пары тапочек, как перед входом
в комнату. Дверь наверху всегда была закрыта, и света из-
под неё я не видела ни разу.

Мы снимали с горшков плёнку, протирали крышки и про-
веряли соевую пасту. Мать открывала крышку, нюхала и го-
ворила: «Живая!» — и я кивала, хотя понятия не имела, что
паста бывает живой или неживой. С крыши были видны кре-



 
 
 

постная стена с туристами в ярких куртках и весь Хехва вни-
зу, с его театрами, кафе и университетской больницей.
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