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Аннотация
В семь лет Марина умерла от пневмонии — и вернулась.

Врачи назвали это чудом. Она не рассказала о холодной руке,
легшей ей на лоб в больничной палате, и о голосе: «Ещё не время,
маленькая».

Забыла на одиннадцать лет.
В восемнадцать на диком пляже она встретила его. Он вышел

из тумана, говорил о звёздах с забытыми именами — и оставил
на ладони след. Пять полос, пульсирующих в такт сердцу.

Он показывает ей рай без времени, открывает три желания.
Утром она не помнит голос матери.

Он проводит её через всю свою историю — от сотворения
мира до распятия Христа. Она проходит путь от сосуда для чужой
памяти до женщины, которая смешивает с ним кровь. Она видит
нити, за которые можно дёргать. Люцифер — не искуситель,
а зеркало её боли. Когда архангел предлагает забвение, она
выбирает рану и память.



 
 
 

Мрачная готика с советским бытом — о любви к тьме как
способе обрести целостность.

Для любителей Булгакова и Стокера, но без розовых очков.
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Глава четвертая.

 
 

Пустота вместо голоса
 

Декабрь в том году выдался злым и долгим, словно кто-
то в небесной канцелярии забыл перевернуть календарь, и
время застыло в серой, мокрой вате тумана. Снег валил сте-
ной, забивался в воротники, хрустел под ногами, как битое
стекло, и город казался вымершим — закутанным в саван из
мокрой пыли и сумерек. В институтском общежитии бата-
реи грели еле-еле, Марина спала в свитере и шерстяных нос-
ках, а по утрам воду приходилось греть в чайнике, потому
что горячую отключали с вечера, и краны плевались ржавой,
пахнущей железом жижей.

Он не приходил две недели.
Марина ждала. Сначала каждую ночь, вслушиваясь в

скрип половиц и шорох ветра за окном, который казался ей
шагами. Потом через ночь. Потом перестала считать дни,
просто отмечая пропуски в календаре красным карандашом,
который Катя оставила на столе. Красные крестики выгля-
дели как маленькие раны на белом листе. Она не злилась и
не обижалась. Просто смотрела на своё отражение в тёмном
окне и думала: если он придёт, она уже знает, что спросит.
Если не придёт — что ж, у неё есть его след на ладони, и



 
 
 

этого достаточно, чтобы чувствовать себя живой.
Но внутри рос холодный ком страха. Не перед ним. Перед

той пустотой, которая расползалась в её голове, как чернила
по воде, размывая контуры прошлого.

Она пробовала вспоминать. Пыталась вызвать в памяти
запах маминых духов «Красная Москва», сладкий и тяжё-
лый, с нотками гвоздики и старой пудры. Запах был. А ощу-
щения нет. Будто кто-то вынул из флакона саму суть, оставив
только стеклянную оболочку. Пыталась вспомнить лицо от-
ца, когда он смеялся над её детскими рисунками. Лицо было
чётким, как на фотографии в альбоме, но эмоция — та са-
мая, тёплая волна гордости и любви, от которой становилось
легко на душе, отсутствовала. Будто кто-то взял скальпель
и вырезал из плёнки все кадры, где были чувства, оставив
только сухую, плоскую картинку.

Марина начала бояться спать. Ей казалось, что во сне
он приходит снова и забирает ещё что-то. Кусочек детства.
Улыбку подруги. Вкус первого мороженого. Она лежала с от-
крытыми глазами, слушая, как храпит Катя за перегородкой,
и считала трещины на потолке, чтобы не уснуть. Чтобы не
дать ему войти через сны.

Но он вошёл не через сон.
Он пришёл в ночь на пятнадцатое декабря, ровно в пол-

ночь. Часы на стене хрипло пробили двенадцать раз, и по-
следний удар повис в воздухе, не затихая, а растягиваясь, как
натянутая струна, готовая лопнуть.



 
 
 

Марина лежала на кровати, укрывшись с головой, когда
почувствовала, что в комнате стало тепло. Не так, как от ба-
тареи, которая едва теплилась в углу, а по-другому — густо,
тяжело, как будто кто-то открыл невидимую дверь в лето.
Пахнуло морем. Солёным, тёплым, тем самым, который она
уже начала забывать, но который теперь вызывал у неё не
радость, а тревогу.

Она сбросила одеяло.
Он стоял посреди комнаты. Чёрный фрак, цилиндр в ру-

ке, бледное лицо в полутьме, при свете луны, пробившей-
ся сквозь занавеску, оно казалось высеченным из мрамора
древнего храма. Он смотрел на неё, и в его глазах было что-
то новое. Не голод. Не тоска. Что-то более глубокое и опас-
ное. Спокойствие хищника, который знает, что добыча уже
никуда не денется, потому что клетка захлопнулась сама со-
бой.

— Привет, — сказал он.
Голос был низким, бархатным, с той хрипотцой, которая

бывает у людей, слишком долго молчавших. Или слишком
много кричавших в пустоту.

— Привет, — ответила Марина.
Голос её звучал глухо, чужой, будто доносился из колодца.

Она села на кровати, подтянув колени к груди, чувствуя себя
маленькой и беззащитной, хотя ей было восемнадцать и она
училась на врача. — Почему я не помню мамин голос?

Он не удивился. Он даже не дрогнул. Просто медленно



 
 
 

подошёл к окну и посмотрел на падающий снег. Снежинки
кружились в свете фонаря, как белые мухи, бьющиеся о стек-
ло в тщетной попытке найти тепло.

— Память — это не архив, Марина, — сказал он тихо, не
оборачиваясь.

— Это живая ткань. И когда в эту ткань вплетается нечто
большее, нити старого узора могут распуститься. Чтобы вме-
стить новое, нужно освободить место.

— Освободить место? — переспросила она, и в голосе её
зазвенела сталь, тонкая и ломкая, как лёд на луже.

— Для чего? Для тебя?
Он обернулся. Улыбнулся — чуть заметно, одними губа-

ми. И протянул руку. Ладонь открытая, пальцы длинные,
бледные. Те самые, что оставили след.

— Для истины, — сказал он.
— Подойди.
Марина не двинулась. Сердце колотилось так, что болело

в горле, мешая дышать.
— Нет. Сначала ответь. Кто ты?
Вопрос повис в воздухе, тяжёлый и липкий, как паутина.

Комната вдруг стала тесной. Воздух загустел, стал вязким,
трудно дышать, будто кислорода стало меньше.

Мужчина замер. Его рука медленно опустилась. В его гла-
зах мелькнула тень — не досады, а какой-то древней, беско-
нечной усталости. Он посмотрел на неё так, как смотрят на
ребёнка, который наконец-то задал вопрос, ответа на кото-



 
 
 

рый он боялся всю жизнь.
— Ты действительно хочешь знать? — спросил он.
— Имя имеет силу, Марина. Назвав меня, ты привяжешь

себя ко мне сильнее, чем любой контракт, сильнее, чем тот
след на твоей руке.

— Я уже привязана, — горько усмехнулась она, показывая
ему ладонь. След пульсировал, тёплый и живой, в такт её
сердцу.

— Я уже потеряла часть себя. Так скажи мне. Кто ты? Тот,
кто крадёт воспоминания? Тот, кто играет человеческими
душами, как куклами?

Он сделал шаг к ней. И мир вокруг сузился до расстояния
между ними.

— У меня много имён, — произнёс он, и голос его стал
глухим, словно доносящимся из глубокого колодца.

— В книгах, которые ты читала, меня называют Дьяво-
лом. Сатаной. Когда я падал с небес, меня звали Люцифер
— Светоносный. На Востоке я — Иблис. В древних свитках
— Левиафан, Белиал, Князь Тьмы.

Марина почувствовала, как земля уходит из-под ног. Не
буквально — пол был на месте, линолеум холодный и шер-
шавый. Но внутри всё опрокинулось. Сердце пропустило
удар, затем заколотилось так сильно, что больно стало в вис-
ках.

— Люцифер... — прошептала она. Слово казалось ей од-
новременно чужим и пугающе знакомым. Как слово, которое



 
 
 

она знала во сне, но забыла при пробуждении.
— Я — тот, кто был до света, — продолжал он, подходя

ближе. Теперь он был совсем рядом, и она чувствовала запах
озона и старой пыли, исходящий от его одежды.

— Я — падший ангел, бунтарь, искуситель. Я — Дьявол.
Я — Люцифер. Это я, Марина.

Страх должен был парализовать её. Должен был заставить
бежать, кричать, звать на помощь, разбудить Катю. Но вме-
сто этого внутри неё поднялась странная волна узнавания.
Будто ключ наконец-то повернулся в замке, который она да-
же не знала, что носит в себе. Будто все её страхи, все её сны,
всё то необъяснимое тяготение к нему обрели имя.

— Я знаю, — прошептала она, и по щеке скатилась слеза.
Горячая, живая.

— Я знала это с той самой ночи. С того самого поцелуя.
— Ты не боишься меня? — спросил он, и в его голосе про-

звучала неуверенность. Впервые за всё время. Маска вечно-
го спокойствия треснула, и за ней мелькнуло что-то челове-
ческое. Тревога?

Марина посмотрела на него. На его бледное лицо, на тём-
ные глаза, в которых отражалась вся боль мира. На след на
своей ладони, который горел огнём.

— Я боюсь не тебя, — ответила она, и голос её окреп, стал
твёрдым, как камень.

— Я боюсь мира, в котором нет тебя. Я боюсь этой пусто-
ты внутри.



 
 
 

Что-то сломалось в его взгляде. Последняя преграда рух-
нула. Он тяжело выдохнул, уткнулся лбом в её лоб. Его кожа
была холодной, как лёд, но дыхание горячим, обжигающим.

— Ты только что подписала свой приговор, моя маленькая
смертная, — прошептал он.

— Но я клянусь самой тьмой, что буду беречь тебя.
— Беречь?
Марина отстранилась, глядя ему в глаза. В них теперь не

было тайны. Только оголённая, сырая правда.
— Или использовать? Почему я теряю память? Почему я

чувствую, что становлюсь чужой самой себе? Почему мамин
голос исчез?

Люцифер выпрямился. В его глазах снова появилась та са-
мая древняя печаль, которую она видела в изумрудном раю.

— Потому что ты несёшь в себе осколок, — сказал он ти-
хо.

— Осколок души той, которую я любил больше всего на
свете. Той, которую я убил, чтобы сохранить. И этот оско-
лок... он требует места. Он вытесняет твоё прошлое, чтобы
заполнить его моим настоящим. Ты — сосуд, Марина. Но не
пустой. Наполненный эхом.

Марина замерла. Слова падали на неё, как камни.
— Я... сосуд?
— Ты — дверь, — поправил он.
— И ключ у тебя. Но пока осколок живёт в тебе, ты при-

надлежишь мне. Не потому что я так хочу. А потому что



 
 
 

таков закон. Закон равновесия. Что-то должно уйти, чтобы
пришло другое.

Он протянул руку и коснулся её щеки. На этот раз его при-
косновение не обожгло током. Оно было просто холодным.
Тяжёлым. Как печать.

— Прими это, Марина. Или беги. Но если останешься —
знай: пути назад нет. Ты выбрала летать. Ты выбрала совер-
шенство. Ты выбрала любовь. И цена этому — твоё «я».

Марина посмотрела на свою ладонь. След горел огнём. И
где-то в глубине сознания, там, где раньше жил голос мамы,
теперь звучал другой голос. Низкий. Бархатный. С хрипот-
цой.

«Ты моя».
И она поняла, что не хочет бежать. Не может. Потому

что без него эта пустота внутри станет невыносимой. Лучше
быть наполненной его тьмой, чем собственной пустотой.

— Я остаюсь, — сказала она.
Он улыбнулся. На этот раз улыбка была настоящей. Груст-

ной и красивой.
— Тогда спи, — сказал он. — Завтра будет новый день.

И новая ночь.
И он исчез. Растворился в тени угла, как будто его и не

было. Только запах моря остался висеть в воздухе, смешива-
ясь с запахом пыли и старого одеяла.

Марина осталась одна. Она сидела на кровати, дрожа всем
телом. И впервые за всё время она поняла: она не просто



 
 
 

влюблена. Она в ловушке. Ловушке, которую построил не он.
А она сама. Своим желанием.

За окном выл ветер, и снег бился в стекло, как моль в лам-
пу. А внутри неё, в самой глубине, тихо звенел осколок.



 
 
 

 
Глава пятая.

 
 

Мир в подарок
 

Прошло два дня. Два длинных тягучих дня, похожие один
на другой, как две капли г воды из-под крана. Катя уехала к
родителям в соседний город помогать матери клеить обои на
кухне, и комната опустела. Стало тихо. Так тихо, что Марина
слышала, как гудит лампа на столе и как скрипит рассохша-
яся рама окна от ветра, жалуясь на сквозняк.

Подработок в больнице не было, поскольку перед ново-
годними каникулами график сократили, и Марина осталась
одна со своими мыслями и толстым учебником по патологи-
ческой анатомии. Она сидела за столом, перечитывая одну и
ту же страницу про некроз тканей, но буквы плясали перед
глазами, сливаясь в серые бесформенные пятна.

Смысл ускользал. Слова казались чужими, набором зву-
ков, лишённых содержания, будто кто-то вынул из них суть,
оставив только оболочку. Она ждала. Не так, как раньше, с
тревогой и страхом, сжимаясь в комок при каждом шорохе.
А с каким-то странным болезненным нетерпением. Как ждут
письма, которое может изменить всё или не прийти никогда.
Как ждут приговора, который наконец-то поставит точку в



 
 
 

бесконечном ожидании.
Он пришёл днём. Не ночью, когда тени длинные и мир

спит, пряча свои тайны под покровом мрака. А днём, в са-
мую серую беспросветную пору. За окном мело, небо было
цвета мокрого асфальта, тяжёлое и низкое, давящее на кры-
ши домов. Свет в комнате был тусклым, умирающим, жел-
товатым и больным.

Марина даже не вздрогнула. Просто почувствовала, как
воздух стал плотнее, гуще. Как запах пыли и старой бумаги,
въевшийся в шторы годами, сменился запахом озона и мор-
ской соли. Резким. Холодным. Живым.

Он стоял посреди комнаты. В чёрном фраке. Выглядел
нелепо и величественно одновременно среди её учебных тет-
радей, исписанных мелким почерком, и пустой чашки из-под
чая с засохшим коричневым пятном на дне. Контраст был
таким резким, что резало глаза. Будто кусок другой реаль-
ности, вырезанный ножницами и вклеенный в эту серую де-
корацию.

— Ты готовишься? — спросил он. Голос был тихим почти
домашним. Бархатным.

— Пытаюсь, — ответила Марина закрывая книгу. Бумага
шелестнула сухо ломко.

Сердце билось ровно. Страха не было. Было только чув-
ство что наконец-то пазл сложился.

Люцифер улыбнулся. Улыбка была мягкой, без той на-
смешки, что бывала раньше. Без холода. В ней было что-то



 
 
 

человеческое. Усталое. — Тогда у нас есть время, — сказал
он.

— Время которого у нас обычно нет.
Он протянул руку. Ладонь открытая. Пальцы длинные,

бледные. Те самые, что оставили след. — Идём.
— Куда? — спросила Марина. Хотя уже знала ответ. Чув-

ствовала его кожей.
— Туда где времени нет, — ответил он.
Она вложила ладонь в его. И комната исчезла. Не померк-

ла, не растворилась. А просто перестала быть. Будто кто-то
щёлкнул пальцами, и декорации упали, обнажив то, что бы-
ло за ними.

Она открыла глаза и увидела над собой не потолок обще-
жития с жёлтым пятном от протекшей трубы, а небо. Глу-
бокое, синее, вечернее. Такое чистое, что казалось стеклян-
ным. С первыми звёздами, которые загорались одна за дру-
гой медленно, неохотно, как свечи в огромном пустом храме.

Под ней был песок. Тёплый. Мягкий. Золотистый. Он пах
жасмином и ванилью. Запах был таким густым, сладким,
дурманящим, что у Марины закружилась голова. Где-то ря-
дом шумел океан. Тот самый бирюзовый, который она уже
видела. Шум был ровным, глубоким, как дыхание спящего
великана.

Они были в его мире.
Он стоял рядом, смотрел на неё. И в его взгляде не было

той сдержанности, что раньше. Не было маски вечного спо-



 
 
 

койствия. Он смотрел на неё так, как смотрят на что-то, что
сейчас заберут, если не удержать. Как на воду, которую пы-
таются удержать в ладонях.

— Я скучал, — сказал он просто. И в этих двух словах
было больше, чем в любых длинных речах.

Марина хотела ответить что-то колкое. Что-то про то, что
он мог прийти раньше. Про то, что она ждала. Но не смогла.
Потому что он уже подошёл к ней вплотную, и его холодные
ладони легли ей на талию.

И она почувствовала, как от этого прикосновения по все-
му телу разливается тепло. Не обычное тепло. А тяжёлое.
Тягучее. Как мёд. Как расплавленный воск. Оно заполняло
её изнутри, вытесняя холод, страх, пустоту. Заполняло каж-
дую клетку. Каждую мысль.

— Я хочу тебя, — сказал он, и голос его был низким, виб-
рирующим. С той хрипотцой, которая бывает у людей, слиш-
ком долго кричавших в пустоту.

— Я хотел тебя с той первой ночи на берегу. Но тогда ты
была слишком юной. Слишком чистой. А теперь...

Он провёл пальцем по её щеке. По шее. Вниз к ключице.
Прикосновение было лёгким невесомым но оставляло след.
Ощущение ожога.

— Теперь ты моя.
Она не ответила. Слов не было. Язык стал ватным, непо-

слушным. Было только это: его холод. Его запах — озон,
соль, старая пыль. Его руки, которые знали её тело луч-



 
 
 

ше, чем она сама. Которые помнили каждый изгиб, каждую
дрожь.

Он поднял её на руки легко, как пушинку. Как нечто хруп-
кое, что можно раздавить одним неверным движением. И по-
нёс куда-то.

Марина не смотрела по сторонам. Она смотрела на него.
На его лицо. На его глаза, в которых отражались звёзды и
что-то ещё. Тёмное. Глубокое. Как бездна. И она понимала,
что тонет. И не хотела спасаться.

Они оказались на ложе из шёлка и бархата. Не то в шат-
ре, не то под открытым небом — она не разобрала. Грани-
цы стирались. Просто вокруг было мягко. Тепло. Пахло жас-
мином. А над ними было небо. И звёзды. И луна огромная
оранжевая, та самая. Та, что висела над морем в ту первую
ночь.

Он опустил её на шёлк. Ткань была прохладной скользкой
живой. И навис над ней. И на мгновение замер. В его глазах
была не только страсть. Была нежность. Та самая древняя
бесконечная нежность от которой у неё всегда перехватыва-
ло дыхание.

— Ты не боишься? — спросил он.
— Нет, — сказала она. И это было правдой. Страх остался

там, в общежитии. В сером небе. В пустоте внутри. Здесь
страха не было. Было только принятие.

Он поцеловал её. И это был не тот поцелуй, что на бере-
гу. Не тот, что в изумрудном раю. Это был поцелуй, который



 
 
 

забирал всё. Он целовал её так, словно хотел выпить её до
дна. Растворить в себе. Сохранить навсегда. Его губы были
холодными, как лёд. Но дыхание горячим. Обжигающим. И
она отвечала ему. Не думая. Не спрашивая себя, правильно
ли это. Правильно было только одно: быть с ним. Быть ча-
стью этого холода и этого огня.

Он снял с неё платье. Медленно. Не спеша. Как будто
разворачивал подарок, который ждал тысячу лет. Как буд-
то боялся повредить упаковку. И она не чувствовала стыда.
Стыд был понятием из того мира. Из мира правил и запре-
тов. Здесь правил не было. Было только его взгляд. Его руки.
Его холод. И своё собственное тепло, которое поднималось
откуда-то из глубины. Как волна. Как прилив.

А потом он коснулся её. И мир перестал существовать.
Это было не просто прикосновение. Это было вторжение

в самую суть. Его холод проникал в неё. Смешивался с её
теплом. И от этого смешения рождался огонь. Не обычный
огонь. А какой-то иной. Белый. Слепящий. Она выгибалась
под ним. Царапала его спину. Кусала его плечо. Пытаясь до-
казать себе, что он реальный. Что это не сон. Что она не со-
шла с ума. А он был везде. В её мыслях. В её крови. В её
дыхании. Он забирал её. И отдавал обратно. И она не знала,
где кончается она и начинается он.

Он был как ночь, которая поглощает день. Как прилив,
который смывает берег. Как смерть, которая обещает веч-
ность. И Марина тонула в нём. Не пытаясь всплыть. Не пы-



 
 
 

таясь дышать.
А когда финал пришёл, он был похож на конец света. Вол-

на наслаждения накрыла её с головой. Унося прочь все её
страхи. Сомнения. Обыденность. Серое небо. Ржавые бата-
реи. Потерянный голос мамы. Она почувствовала, как её ду-
ша разрывается на части и собирается заново. Но уже дру-
гой. Изменённой. Его.

Они лежали на шёлке. Оба мокрые. Тяжело дышащие.
Звёзды над ними медленно гасли, уступая место предрас-
светной серости. Океан шумел где-то рядом, и в его шуме не
было ничего угрожающего. Только ровный глубокий ритм,
как дыхание спящего.

Утром она проснулась оттого, что солнце светило ей в ли-
цо. Не то серое зимнее солнце, что пробивается сквозь ме-
тель. А яркое. Золотое. Тёплое. Такое, какого не бывает в
декабре.

Марина открыла глаза и увидела над собой небо. Глубо-
кое, синее. Без единого облака. А где-то рядом шумел океан.
Она лежала на берегу океана. В красивом бархатном шатре,
стены которого колыхались от ветра.

Он сидел неподалёку на большом плоском камне у самой
воды. Без фрака. Без цилиндра. В одной белой рубашке с
закатанными рукавами. Босиком. В руках у него была гроздь
винограда. Тёмного, почти чёрного. И он задумчиво отрывал
от неё ягоды, глядя на океан.

Марина смотрела на него и не могла наглядеться. При



 
 
 

дневном свете он казался другим. Менее мрачным. Менее
чужим. Почти обычным мужчиной. Только очень красивым.
И очень бледным. Будто кровь не течёт в его венах, а стоит
густая и тёмная.

— Ты долго спишь, — сказал он не оборачиваясь. Голос
был тихим. Сонным.

— А ты долго не будишь, — ответила она. И удивилась
своему голосу. Он звучал спокойно. Уверенно.

Он обернулся. Улыбнулся. Той самой улыбкой, от кото-
рой у неё всегда перехватывало дыхание. И протянул ей ви-
ноград.

— Пойдём. Я покажу тебе что здесь есть.
День был долгим и ленивым. Как лето в детстве. Как те

дни, когда не нужно никуда идти. Ни о чем думать. Ни за
что отвечать.

Они шли вдоль берега. И песок под ногами был мягким,
как мука. Как пудра. Он показывал ей цветы, которые росли
прямо из песка. Крупные. С лепестками, светящимися из-
нутри, как маленькие луны. Свет был мягким, пульсирую-
щим. Показывал птиц с длинными хвостами, которые сиде-
ли на пальмах и смотрели на них. Не боясь. Не улетая. Пока-
зывал камни, в которых были вкраплены кристаллы. И если
посмотреть на них под определённым углом, они вспыхива-
ли всеми цветами радуги. Играли. Жили.

Они купались в океане. Вода была тёплой, как парное мо-
локо. И такой прозрачной, что видно было каждую песчин-



 
 
 

ку на дне. Каждую ракушку. Каждую тень. Марина плавала.
Ныряла. Смеялась. Брызгалась. И он был рядом. Не отста-
вал ни на шаг. Но и не мешал. Не контролировал. Иногда
его холодные пальцы касались её лодыжки под водой. И она
вздрагивала. Оборачивалась. А он смотрел на неё с той са-
мой нежностью. От которой у неё замирало сердце. От кото-
рой хотелось плакать.

Потом они лежали на песке. Мокрые. Счастливые. И он
рассказывал ей о звёздах. Не о тех, что видны ночью. А о
тех, что были раньше. До того как всё началось. До того как
он упал. О том, как он зажигал их вместе с Отцом. Как они
спорили о том, где какая должна стоять. Как он придумывал
имена. Которых никто, кроме него, не помнит. Имена, кото-
рые звучали как музыка. Как заклинание.

— А ты помнишь, как назвал вон ту? — спросила Марина,
показывая на яркую точку. Которая загоралась первой. Хотя
было ещё светло.

Он посмотрел, куда она показывала. И улыбнулся. —
Помню. Но это имя слишком длинное. Ты не выговоришь.

— А ты попробуй.
Он произнёс что-то гортанное. С множеством согласных.

Звук был странным. Древним. Он звучал как заклинание.
Как шум ветра в пещере. Марина попробовала повторить. И
запуталась на третьем слоге. Язык не слушался. Он засмеял-
ся. Тихо. Беззвучно. Как смеются люди, разучившиеся сме-
яться. Люди, которым больно смеяться. И она засмеялась



 
 
 

вместе с ним.
Потом они ели. Он принёс фрукты, которых она никогда

не видела. Одни были похожи на манго. Но с вкусом мё-
да. Густого. Тягучего. Другие — на маленькие звёзды. Кис-
ло-сладкие. Тающие во рту. Как снег. И вино. Тёмное. Гу-
стое. С ароматом чего-то древнего. Чего она не могла на-
звать. Запахом старой библиотеки. Запахом времени. Они
пили его из хрустальных бокалов. Которые он доставал из
воздуха. Из пустоты. И Марина чувствовала, как тепло раз-
ливается по телу. Не от вина. А от того, что он рядом.

К вечеру, когда солнце начало клониться к горизонту, они
сидели на песке. Глядя на закат. Который здесь, в его ми-
ре, был особенно долгим и особенно золотым. Небо горело.
Оранжевым. Багровым. Фиолетовым..

— Ты счастлива? — спросил он.
Марина подумала. Она думала о Кате. О больнице. О ме-

тели за окном общежития. Обо всём, что осталось там. В
другом мире. В том мире, который казался ей теперь плос-
ким. Нарисованным. И поняла, что не скучает. Что ей не хва-
тает там воздуха.

— Да, — сказала она. — Счастлива.
Он взял её руку. И поднёс к губам. Поцеловал каждый па-

лец. Медленно. Нежно. Как будто это было самое важное.
Самое священное. Что он когда-либо делал. — Я хочу, что-
бы ты осталась еще на один день, — сказал он.

Марина посмотрела на него. На его бледное лицо. На его



 
 
 

тёмные глаза, в которых отражалось золотое небо. И поня-
ла, что не хочет уходить. Что не может вернуться туда. В се-
рость. В пустоту.

— Я останусь, — сказала она.
Он улыбнулся. И притянул её к себе. Обнял крепко. Но не

так, как будто боялся, что она исчезнет. А так, как обнимают
того, кто рядом. Кто свой. Просто потому, что хочется.

— Я хочу, чтобы ты запомнила этот день, — сказал он
тихо. — Не как обещание. Как подарок. Чтобы ты знала, что
бывает и так. Что бывает счастье. Настоящее. Не нарисован-
ное.

Марина закрыла глаза. И подумала, что, наверное, это и
есть счастье. Не когда тебе обещают вечность. А когда тебе
говорят: «Останься». И ты знаешь, что можешь остаться.

Ночь они встретили на том же ложе из шёлка и бархата.
Над ними зажглись звёзды. Те самые, которые он когда-то
создавал. Которые носили его имена. Марина лежала, поло-
жив голову ему на грудь. Слушала, как бьётся его сердце.
Медленно. Глубоко. Как удары колокола в пустом соборе.
Как ритм прилива.

Он гладил её по волосам. И от его прикосновений по телу
разливалось тепло. Она не знала, что будет дальше. Не знала,
как долго это продлится. Знает ли он сам. Но сейчас, в этот
момент ей было хорошо. Так, как не было никогда в жизни.
Так, как бывает только во сне. Или перед смертью.

— Расскажи мне ещё что-нибудь, — попросила она. — О



 
 
 

твоём мире.
И он рассказывал. О городах, которые он видел. О морях,

которые он переплывал. О временах, которые он помнил.
Она слушала его голос. Низкий. Бархатный. С хрипотцой. И
постепенно засыпала. Убаюканная его словами. Его теплом.
Его присутствием.

А когда она уже почти спала. Когда граница между сном
и реальностью стала тонкой, как паутина. Он прошептал ей
в волосы что-то. На том самом языке. Которого она не по-
нимала. Языке, на котором говорили звёзды. Но по его голо-
су она поняла: это было что-то очень важное. Что-то, что он
говорил нечасто. Что-то, что он берег.

И она уснула. Чувствуя себя самой счастливой женщиной
на свете. И самой одинокой. Потому что знала: это счастье
краденое.



 
 
 

 
Глава шестая.

 
 

Свидетель Вечности
 

Утро в его мире наступало медленно, лениво, как кот, по-
тягивающийся на солнце. Но Люцифер проснулся раньше.
Марина открыла глаза и увидела, что он уже стоит у кромки
воды. На нём не было фрака. Только белая рубашка, рука-
ва которой были закатаны до локтей, обнажая бледные тон-
кие руки. Он смотрел на океан, и в его позе было что-то на-
пряжённое, словно он прислушивался к звукам, которых не
слышала она.

— Пора — сказал он не оборачиваясь. Голос был тихим
но в нём звенела сталь.

— Куда? — спросила Марина, садясь на постели. Шёлк
соскользнул с плеч, и ей стало зябко, хотя воздух был тёп-
лым.

— Ты знаешь кто я — ответил он.
— Ты знаешь что ты носишь в себе. Но ты не знаешь по-

чему всё случилось именно так. Сегодня ты увидишь не ме-
ня. Ты увидишь мир который Он создал. И мир который со-
здали вы.

Он подошёл к ней и протянул руку. На этот раз его пальцы
были не просто холодными. Они были ледяными.



 
 
 

— Идём.
Марина вложила ладонь в его. И золотой рай исчез.

Лондон ударил в лицо не светом, а вонью. Марина задох-
нулась. Воздух был густым, жёлтым, вязким, как кисель. В
нём тонули фонари, дома, люди. Под ногами хлюпала грязь,
смешанная с чем-то тёмным и липким. Пахло углём, сырой
шерстью, конским навозом и чем-то ещё сладковатым, тош-
нотворным, похожим на запах мяса, которое долго лежало
на жаре.

— Где мы? — прошептала она, кутаясь в своё лёгкое пла-
тье, которое он мгновенно превратил в тяжёлое пальто с ме-
ховым воротником. Холод пробирал до костей, пронизывая
ткань, словно её и не было.

— Лондон — ответил Люцифер поправляя цилиндр.
— Конец восемнадцатого века. Город, который ещё не

знает электричества, но уже прекрасно знает, что такое тьма.
Они стояли на узкой кривой улице. Вокруг них, толка-

ясь и ругаясь, двигалась огромная возбуждённая толпа. Лю-
ди кричали, размахивали кулаками, их лица в свете факе-
лов казались искажёнными, почти звериными. Женщины с
распущенными волосами, мужчины в грязных рубахах, дети,
которых несли на плечах, все они куда-то шли, и в их глазах
горел один и тот же огонь. Не страх. Не жалость. Голод.

— Куда они идут? — спросила Марина, чувствуя, как по
спине пробегает холод. Этот холод был не от ветра. От того,



 
 
 

что она видела в этих лицах.
— На казнь, — спокойно произнёс Люцифер.
— Повесить вора. Или убийцу. Им всё равно. Им просто

нужно зрелище. Нужно почувствовать себя живыми через
чужую смерть.

Толпа вынесла их на огромную площадь. В центре возвы-
шалась деревянная виселица, грубая, сколоченная из почер-
невших досок, мокрых от дождя. Под ней на коленях стоял
человек в грязной рубахе. Палач в чёрном капюшоне уже го-
товил верёвку, проверяя узел длинными узловатыми паль-
цами.

Марина смотрела на лица вокруг. Она искала в них жа-
лость. Страх. Хоть каплю сочувствия к умирающему. Ведь
это же человек. Такой же, как её отец. Такой же, как студен-
ты в её группе. Но не находила ничего.

Женщина рядом с ней, прижимая к груди ребёнка, с улыб-
кой показывала ему на петлю. Мальчишка лет десяти с ли-
цом, перепачканным сажей, продавал пирожки и бойко тор-
говал, потому что зеваки хотели есть, ожидая шоу. Кто-то
смеялся. Кто-то спорил о том, сколько времени провисит
осуждённый, прежде чем задохнётся.

Люцифер стоял неподвижно, как статуя. Его тёмные гла-
за скользили по толпе с выражением бесконечной ледя-
ной брезгливости. Не ненависти. Именно брезгливости. Как
врач, который видит гнойную рану и знает, что её уже не
спасти.



 
 
 

— Видишь их, Марина? — тихо произнёс он, не повора-
чивая головы.

Люди называют меня источником зла. Они пишут книги о
том, как я искушаю их. Как я шепчу им в уши дурные мысли.
Но посмотри на них внимательно. Я не заставлял эту жен-
щину улыбаться. Я не вкладывал эту ярость в их глаза.

Он медленно перевёл взгляд на неё, и в его глазах мельк-
нула горечь.

— Это не я придумал ад, моя девочка. Это вы построили
его здесь, на земле. Я лишь наблюдаю.

Марина почувствовала, как к горлу подступает тошнота.
Она отвела взгляд от виселицы и спрятала лицо в его лацка-
не. Он обнял её, закрывая собой от грязной кричащей толпы.

— Уведи меня, — прошептала она. — Пожалуйста.
Воздух снова дрогнул. Крики толпы оборвались, сменив-

шись гулом ветра.
Когда Марина открыла глаза, они стояли на высокой ка-

менной крыше. Где-то глубоко внизу сквозь толщу густого
молочно-белого тумана доносился глухой звериный гул той
самой толпы, жаждущей крови.

Люцифер стоял в стороне, глядя в бездну. Ветер трепал
полы его фрака. С этого расстояния он казался не человеком,
а древним одиноким божеством, застывшим над миром.

— Слышишь? — тихо произнёс он, не оборачиваясь.
— Это звук их настоящей природы. Свободы убивать друг

друга ради развлечения..



 
 
 

Марина медленно подошла к нему и встала рядом. Её ноги
дрожали.

— Зачем ты продолжаешь? — спросила она тихо.
— Если ты видишь их такими... зачем ты вообще связался

со мной? Зачем ты выбрал именно меня если во мне тоже
есть этот осколок человеческой грязи?

Люцифер замер. Он медленно повернулся к ней, и в лун-
ном свете его лицо казалось высеченным из мрамора.

— Потому что я хочу доказать Ему, — сказал он, и в его
голосе зазвенела сталь, — что они недостойны Его любви.
Каждый раз, когда я искушаю человека, каждый раз, когда
вы поддаётесь греху... Я как бы говорю Ему: «Видишь, Отец?
Я же предупреждал Тебя. Они грязь. Смотри, как легко я
заставляю их падать».

Он наклонился к её уху и его дыхание обожгло кожу.
— Я — цена вашего Света, Марина. Не потому что Он

так захотел. А потому что я отказываюсь признать, что вы
достойны Его без меня.

И в этот момент Марина увидела в его глазах то, чего ни-
когда не видела раньше. Страх. Не перед ней. Не перед тол-
пой. Перед Тем, кого он называл Отцом. И этот страх был
таким глубоким, что у неё сжалось сердце.

— А теперь, моя девочка, — произнёс он, беря её за руку,
— я покажу тебе другую сторону этой медали.

Мир снова поплыл. На этот раз воздух стал сухим и горя-
чим, как дыхание пустыни. Марина открыла глаза и увидела



 
 
 

перед собой пирамиды. Но не те, что на открытках, обвет-
ренные, с туристами и верблюдами. А другие. Белые, сияю-
щие, только что построенные. Они стояли на горизонте, как
три огромных кристалла, и солнце играло на их гранях.

Было раннее утро. Небо на востоке только начинало ро-
зоветь. Песок под ногами был холодным, но воздух уже про-
гревался.

— Это Египет, — сказал он. — Таким он был до того,
как его занесли песком. До того, как сюда пришли туристы
и грабители. До того, как всё это стало прахом.

Марина смотрела на пирамиды и не могла наглядеться.
Они были прекрасны. И в этом утре, в этом рассвете, в этой
тишине было что-то такое древнее и спокойное, что она по-
чувствовала, как слёзы подступают к глазам.

Люцифер стоял рядом, и в его лице не было той насмеш-
ки, не было той горечи, что в Лондоне. Он смотрел на пира-
миды так, как смотрят на что-то, что было дорого когда-то
давно.

— Я хотел, чтобы они были свободны, — сказал он тихо.
Люди. Когда они только появились, я думал, что они бу-

дут лучше, чем ангелы. Они были слабыми, но в них было
что-то... настоящее. Они смеялись, они плакали, они люби-
ли. Они были живыми. А потом... потом они начали строить
эти пирамиды. И я понял, что свобода — это не то, что я
могу им дать. Это то, что они должны выбрать сами.

Он повернулся к ней.



 
 
 

— Они выбрали рабство. Они выбрали золото и страх. И
я не могу их спасти. Я могу только искушать их, чтобы они
поняли, что они не достойны того, что им дали.
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