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Аннотация
В другой мир я попала восемнадцать лет назад. Успела

выучиться, выйти замуж, развестись и заслужить место у
штурвала воздушного судна. В сорок четыре моя жизнь наконец
идет выбранным курсом.

Пока в списке экипажа не появляется фамилия бывшего мужа.
Семь лет назад Маттис хотел остаться на берегу, а я мечтала

о дальних рейсах. Теперь я запускаю короткую линию между
парящими островами, а он снова смотрит за горизонт. Нам
предстоит всего один пробный круг. Работа есть работа, и я
прекрасно умею держать дистанцию.

Вот только бывший больше не тот человек, которого я помню.
А я слишком хорошо помню, каково это: танцевать с ним,
смеяться с ним и ждать его поцелуя.

Можно ли влюбиться заново, не возвращаясь в прежнюю
жизнь?
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Лилия Романова
Попаданка у

штурвала. Снова ты
 

Глава 1. Фамилия в списке
 

В списке экипажа мой бывший муж стоял третьим. Я про-
читала его фамилию, перевернула лист, зачем-то посмотре-
ла на чистый оборот и засмеялась.

Берта Ланг отодвинула сахарницу от края стола.
— Если это из-за жалованья, дальше есть надбавка за пас-

сажирскую палубу.
— Я до жалованья еще не дошла.
— Тогда дойди. Мне пришлось дважды переделать этот

лист, и я хочу, чтобы ты прочла его целиком.
За открытым окном конторы расправляли боковой парус.

Полотнище на мгновение заслонило утреннее солнце, и по
лицу Берты прошла длинная тень. У нее было лицо челове-
ка, который с рассвета успел выслушать пять убедительных
причин ничего сегодня не делать и все-таки открыл порт во-
время.

Я снова посмотрела на лист.
Капитан — Ирина Ярова.



 
 
 

Эти слова стояли первыми, над фамилией Доры Кирк, над
Маттисом, над всем остальным экипажем. Мне захотелось
забрать бумагу, выйти на лестницу и прочитать еще раз, уже
без свидетелей.

— Должность на пробный круг, — напомнила Берта. —
Затем еще два перехода в нашем обычном расписании, если
первый пройдет как следует. Решение о постоянном месте
примем до конца мая. Твой нынешний капитан знает, что я
делаю предложение. С грузового судна тебя отпустят после
сдачи дел.

— Он давно знает?
— Со вчерашнего дня. До этого я решала, кого хочу взять.

Теперь решать тебе.
Я провела пальцем по ровному срезу листа. Девять лет

старшим помощником. Чужие капитанские каюты, в кото-
рые я входила с журналом, чужие имена на договорах, впол-
не честная ответственность во время замещений. Я умела
приводить судно в порт и знала, как это делается без чело-
века за спиной, который в последнюю минуту скажет свое
окончательное слово. Но на постоянное место всякий раз на-
ходился кто-то другой. Иногда лучше меня. От этого ждать
не становилось легче.

— Почему я? — спросила я.
Берта помолчала.
— Потому что ты довела «Полог» в осенний сезон без ка-

питана, пока он сидел на берегу из-за семейных дел. Пото-



 
 
 

му что Тиль согласился идти к тебе боцманом, хотя выбирал
между двумя судами. И потому что пассажирскому капитану
нужно уметь разговаривать с людьми прежде, чем они нач-
нут орать. Ты умеешь. Не всегда хочешь, но умеешь.

— Очень лестно.
— Я предлагаю работу, Ирина.
Мне было сорок четыре. В такие годы уже трудно убе-

дительно изображать равнодушие к тому, чего хотела мно-
го лет. Я перестала улыбаться и перечитала условия. Четыре
дня на обычный круг; в пробный добавили пятый день ради
заранее объявленной праздничной стоянки на Ардене. Базо-
вый порт на острове Вейр, ночные стоянки у защищенных
настилов. Три острова: Вейр, Линн и высокий Арден. Почта,
небольшой груз, пассажиры. Судно «Ласточка», прежде хо-
дившее с почтовыми мешками и запираемыми ящиками, по-
лучило светлый общий салон, две палубы и места для шест-
надцати человек.

— Пассажиров уже набрали?
— Девять до Линна, шесть дальше. На обратный путь есть

свои. Пробный круг оплачивают как обычный. Они знают,
что линия новая. Скидку я дала, бесплатного представления
не обещала.

Берта налила мне чай, который успел настояться до цвета
темного янтаря.

Я прочитала сумму. Потом вторую, указанную для посто-
янного договора. Впервые за все утро мне стало смешно от



 
 
 

радости.
— Вот теперь дошла, — сказала Берта.
Я подняла чашку, но не отпила. Маттис Ренц все еще сто-

ял третьим в списке.
Семь лет мы не были мужем и женой. За эти годы я встре-

чала его у башни, видела со спины на рынке, однажды сиде-
ла через два ряда от него на слушании о зимних течениях.
Мы здоровались. Иногда спрашивали, как дела. Он отвечал
«работаю», я говорила «вернулась». Для людей, проживших
вместе семь лет, это было удивительно мало слов, и все они
нас устраивали.

— Ты знала? — спросила я, постучав ногтем рядом с его
именем.

— Что вы были женаты? Да.
— И все равно решила?
— Я еще никого не наняла. Маттис согласился рассмот-

реть временный выход, ты рассматриваешь капитанское ме-
сто. Состав известен вам обоим до подписания. Если кто-то
откажется, я найду другого человека. Мне нужна работаю-
щая палуба, а не ваша семейная история.

Берта сказала это ровно, без особой деликатности. Я была
ей благодарна.

— Он знает, что капитаном будешь ты, — добавила она.
— Узнал утром. Попросил дать вам поговорить до ответа.

Я посмотрела в окно. Парус убрали, и стало видно воз-
душное судно у соседней башни. Его подъемный киль све-



 
 
 

тился под днищем тусклой теплой полосой. На Земле я не
знала бы, на что смотрю. Здесь, после восемнадцати лет жиз-
ни, первым делом заметила, что груз на кормовой площадке
поставлен слишком близко к ограждению.

— Ирина?
— Я думаю.
— Думай до завтрашнего полудня. «Ласточку» можешь

посмотреть сейчас. Оскар на борту.
Она положила рядом второй лист, с описанием переобо-

рудования. Я взяла оба. Возле фамилии Маттиса не было
никакой пометки. Обычный навигатор, квалификация под-
тверждена, ограниченный срок. Я снова задержалась взгля-
дом на знакомой фамилии.

На лестнице пахло теплым деревом и краской. Я остано-
вилась на площадке между этажами и еще раз развернула
первую страницу.

Капитан — Ирина Ярова.
Потом убрала ее в сумку так осторожно, словно свежие

чернила могли смазаться.
До «Ласточки» я пошла в обход, через нижний настил.

Мне нравился порт в тот час, когда утренняя посадка уже
закончилась, а грузчики еще не вернулись за следующими
телегами. Слышно было отдельные шаги, скрип поворотных
креплений, стук посуды в открытом окне столовой. Ниже
края острова лежали облака. Там не было воды, хотя приез-
жие с дальних каменных плато неизменно называли низину



 
 
 

белым морем. Иногда в облачном разрыве проступала тень
другого острова, огромная и неподвижная, и снова исчезала.

В двадцать шесть лет я оказалась здесь в промокших зем-
ных ботинках, с ключом от квартиры, к которой больше не
существовало дороги. Ни мужа, ни детей у меня там не было,
родителей я потеряла раньше. Все равно понадобилось мно-
го времени, чтобы перестать прислушиваться к невозмож-
ному шуму машин за стеной. Местную речь я учила у лю-
дей, которым было некогда ждать, пока чужая женщина най-
дет правильное слово. Потом училась носить снасти, считать
массу, стоять у рулевых плоскостей. Прежняя земная работа
диспетчера грузового двора помогала не теряться в чужих
требованиях, но ни один земной навык не объяснял, как пой-
мать высотное течение.

Теперь мои старые ботинки давно исчезли, ключ лежал в
маленькой коробке, а мне предложили собственное судно.

Я поднялась по защищенному переходу на борт.
Оскар Тиль стоял на коленях возле крепления скамьи. Он

дернул ее, дождался, пока я подойду, и дернул еще раз.
— Держится, — сказал он. — Жаль. Я рассчитывал убе-

дить Берту выкинуть половину мебели.
— Пассажирам придется стоять?
— Тогда их будет проще высаживать.
Я протянула руку. Он встал, вытер ладонь о рабочие шта-

ны и поздоровался.
— Ты уже согласилась?



 
 
 

— Еще нет.
— Правильно. Сначала посмотри уборную. Капитаны на-

чинают с рубки, а потом удивляются.
Мы обошли судно. Я открыла тяжелую дверь, проверила

выход на нижнюю палубу, посмотрела, как будут проходить
люди с корзинами, если кто-то остановится посредине. Ос-
кар не торопил. В рубке было тесно, но обзор оказался луч-
ше, чем я ожидала: высокий нос не закрывал швартовный
настил при подходе.

Я положила руку на штурвал. Дерево было гладким там,
где его касались ладони прежнего капитана, и чуть шерохо-
ватым ближе к ступице.

— У тебя пуговица оторвалась, — сказал Оскар.
Я посмотрела на рукав. Действительно. Нижняя пуговица

болталась на одной нитке. Все это утро, весь разговор о но-
вой должности я провела с торчащей ниткой на капитанской
стороне стола.

— Ничего, — сказала я. — До завтра пришью.
— Значит, думаешь согласиться.
— Значит, умею пришивать пуговицы.
Оскар хмыкнул и оставил меня в рубке одну.
Я представила здесь Маттиса. Его правую руку на карте,

привычный наклон головы, когда он сверяет береговой знак.
Потом представила, как он произносит мое имя тем домаш-
ним голосом, которым когда-то просил не собирать сумку во
время ужина.



 
 
 

Пальцы сами собой крепче легли на штурвал.
Я отпустила дерево. Вышла из рубки, спустилась с судна

и направилась к картографической палате. До завтра остава-
лось время поговорить с Маттисом.



 
 
 

 
Глава 2. Семь лет спустя

 
В картографической палате переставили шкафы. Я пом-

нила длинный проход к лестнице, а теперь уперлась в вит-
рину с образцами указательных флажков. За стеклом висел
желтый треугольник, похожий на кусок сыра. Я смотрела на
него, пытаясь выбрать другой путь, когда за спиной разда-
лось:

— Налево. Потом направо, и ты окажешься ровно там, ку-
да собиралась попасть прямо.

Я обернулась.
У Маттиса была борода. Короткая, аккуратная, темнее его

русых волос, с двумя светлыми прядками у подбородка. За
семь лет я успела привыкнуть к этой бороде на расстоянии,
но вблизи она по-прежнему казалась чужой. Виски поседе-
ли сильнее. Серые глаза смотрели внимательно, и я сразу
вспомнила, как трудно было говорить с ним, когда он вот так
ждал, не подсказывая ни одного слова.

— Ты теперь и посетителей направляешь?
— Только тех, кто сердится на шкаф.
— Я не сердилась.
— Тогда шкафу повезло.
Он держал под мышкой свернутую карту и несколько ли-

стов. Рукава рубашки были закатаны на разную высоту: на
одной руке до локтя, на другой выше. Я едва не сказала об



 
 
 

этом. Вместо этого спросила, может ли он выйти.
— Десять минут, — ответил он. — Мне нужно отдать ра-

боту.
— Я подожду.
— Во дворе есть скамья. Ее еще не переставили.
Пока я ждала, из двери вынесли широкий стол. Двое ра-

ботников долго прикидывали, как провести его между кад-
ками. Я помогла отодвинуть одну, и на ладони остался влаж-
ный след глины. Маттис вышел в ту минуту, когда я отряхи-
вала руки.

— Ты здесь четверть часа, а уже перестроила двор.
— Столу мешало.
Он протянул мне чистый платок. Я взяла, вытерла пальцы

и только потом поняла, насколько легко это сделала. Маттис
не смотрел на платок. Он выбирал, с какой стороны стола
пройти к калитке.

Мы вышли на тихую боковую улицу. В полдень сюда не
попадало солнце, и каменные ступени еще хранили утрен-
нюю прохладу. Я предложила чайную у поворота. Он сказал,
что там сегодня собирают новую печь, и указал на открытый
прилавок дальше. Раньше я знала такие вещи о своем горо-
де. Теперь он знал, а я возвращалась с очередного рейса и
удивлялась закрытой двери.

У прилавка мы взяли по кружке горячего яблочного на-
питка. Сели под навесом. Между нами поместилась бы еще
одна персона с очень широкой сумкой.



 
 
 

— Берта дала тебе состав? — спросила я.
— Да. Сегодня утром.
— И ты не знал раньше?
— Нет. Я видел требования к переходу и срок. Капитана

в них не было.
Он поставил кружку на скамью и повернулся ко мне всем

корпусом. Раньше мне нравилась эта его привычка: если уж
Маттис разговаривал, то не продолжал одновременно чи-
тать, есть или искать в ящике тесемку. После развода я
несколько раз ловила себя на том, что скучаю именно по та-
ким пустякам, и злилась сильнее, чем стоило.

— Я пришла спросить, сможешь ли ты работать со мной,
— сказала я.

— Смогу. Но хочу понимать, сможешь ли ты со мной.
— Именно это я и пытаюсь выяснить.
Над навесом захлопали крылья. Две портовые птицы

устроили спор из-за чего-то на водостоке. Я подняла глаза,
хотя ничего не видела сквозь ткань. Маттис ждал.

— Ты будешь моим навигатором, — сказала я наконец. —
Замечания по курсу, стоянкам, течениям нужны. Все обыч-
ное.

— Да.
— Но я не хочу всякий раз слышать за ними наш послед-

ний год.
— Я тоже не хочу проводить этот год еще раз.
От его спокойного ответа у меня неприятно свело плечи.



 
 
 

Я надеялась на деловую ясность, но услышала, как легко он
назвал время, которое я вспоминала отдельными вечерами:
холодный ужин, открытую сумку, его спину у окна.

— Я не об этом.
— А я об этом, Ирина. Я не собираюсь выходить на

«Ласточке», чтобы выяснять, кто тогда кого не понял. Мне
нужна рейсовая работа. Берте нужен навигатор на короткий
срок. Условия подходят.

— У тебя ведь есть палата.
— До конца мая я заканчиваю здесь занятия и передаю

часть карт. Зимой, возможно, снова возьму занятия. Я не по-
ссорился с берегом, если ты об этом.

— Я вообще еще ничего не спросила.
— Уже спросила. Только другим голосом.
Я посмотрела на него. В уголке рта у него появилась та ма-

ленькая складка, которая прежде означала, что он готов рас-
смеяться, но сомневается, уместно ли. Мне захотелось одно-
временно толкнуть его плечом и пересесть подальше.

— Хорошо, — сказала я. — Давай без голосов. Отказаться
можно обоим. У меня остается старшее место на «Пологе»,
по крайней мере до середины месяца. У тебя работа здесь.
Никакой безвыходной истории нет.

— Нет.
— И если мы согласимся, экипаж не должен выяснять, ко-

му когда было обиднее.
— Я не собирался обращаться к Оскару за судом.



 
 
 

Я все-таки улыбнулась.
Маттис подвинул кружку, освобождая место для моего

локтя. Я заметила движение и не воспользовалась свобод-
ным местом, из упрямства, совершенно ненужного в таком
разговоре.

— Когда ты была в палате осенью, — сказал он, — я хотел
тебя поздравить. С тем переходом, в котором ты сама коман-
довала судном.

— Почему не поздравил?
— Ты разговаривала с тремя людьми, потом ушла. Поз-

же мне показалось странным разыскивать тебя из-за одной
фразы.

— Мог бы.
— Мог бы.
Мы замолчали. В нашей прежней жизни подобных несо-

стоявшихся разговоров было немало. Иногда мы действи-
тельно говорили. По многу часов. Я объясняла, почему хочу
принять еще одно дальнее назначение. Он объяснял, поче-
му хочет завтракать со мной чаще, чем с соседской кошкой,
заходившей к нему через кухонное окно. Все было ясно. От
ясности наши желания не становились одинаковыми.

Когда мне было тридцать, я вышла за него с уверенностью,
что наш общий дом поместится между любыми двумя рей-
сами. Маттису было тридцать три, и он сам еще любил от-
правляться далеко. Позже береговая работа стала радовать
его всерьез. Он готовил карты, учил молодых навигаторов,



 
 
 

знал, где вечером зажгут свет. Я возвращалась, рассказыва-
ла, снова собиралась. К тридцати семи я научилась заранее
не договаривать хорошую новость о новом назначении. Он к
сорока перестал спрашивать, когда мы купим большой стол.

— Я не жду, что ты извинишься за свою работу, — сказал
Маттис.

Я подняла глаза.
— Это у меня на лице написано?
— Нет. Просто хочу сказать до того, как мы подпишем

бумаги.
— Я тоже не жду, что ты объявишь одиннадцать лет на

берегу потраченными зря.
— Они были хорошими.
Я кивнула, хотя принять это оказалось труднее, чем ска-

зать правильные слова. В тех одиннадцати годах было семь
лет без меня, и Маттис назвал их хорошими, не думая меня
задеть.

— Тогда работаем? — спросил он.
Я допила остывший напиток. Во рту остался приятный яб-

лочный вкус. Мне хотелось сейчас же пойти к Берте и поста-
вить подпись, пока собственная осторожность не преврати-
лась в предлог.

— Работать я согласна. Но завтра еще посмотрю верхний
настил с Дорой.

— Посмотри. Там плохо закрепили крючки под накидки.
— Ты уже был на борту?



 
 
 

— Вчера. До того, как узнал о тебе.
Он сказал это так просто, что я поверила. Мы поднялись.

У прилавка Маттис достал деньги за обе кружки, но я уже
положила свою мелочь. Он не стал спорить и оплатил только
свою.

На перекрестке нам было в разные стороны. Я вернула ему
платок.

— Его бы выстирать.
— Глина высохнет.
— Она все равно останется.
— Я знаю, Ирина.
Он посмотрел на платок и засмеялся первым. Я рассмея-

лась следом, уже понимая, как это прозвучало. От смеха ста-
ло легче. Семь лет не превратились в пустоту, зато на один
короткий миг перестали стоять между нами целиком.

— До завтра, — сказала я.
— До завтра, капитан.
Он произнес это просто. Я прошла несколько шагов,

прежде чем позволила себе улыбнуться.



 
 
 

 
Глава 3. Своя палуба

 
На следующий день я пришила пуговицу, подписала до-

говор и сразу посадила на рукав пятно краски. Оскар преду-
предил о свежем поручне слишком поздно.

— Теперь видно, что судно принято, — сказал он.
— Теперь видно, что табличку надо ставить раньше.
Он молча поднял с палубы дощечку с надписью «Окра-

шено» и привязал к поручню. Потом мы оба отошли, чтобы
пропустить Дору Кирк.

Дора несла под мышкой туго скрученную накидку, на пле-
че сумку, а в свободной руке яблоко. Она откусила, осмотре-
лась и спросила, где можно оставить вещи. Вопрос мне по-
нравился. Никаких поздравительных речей на проходе, пока
под ногами лежали инструменты.

Я показала ей небольшую каюту рядом с моей. Дора за-
глянула внутрь, поставила сумку и вернулась с засученными
рукавами.

— До обеда проверим выходы? — предложила она. — По-
том придет Фрида со своей посудой, и проходов не будет.

— Со всей посудой?
— Она сказала: с той, которую считает необходимой. Я не

стала уточнять.
Мы прошли вдоль нижней палубы. Дора двигалась быст-

ро и каждый раз останавливалась чуть в стороне от двери,



 
 
 

чтобы я могла открыть ее полностью. Я прежде работала с
людьми, которые занимали все пространство, а потом оби-
жались, когда их просили подвинуться. С ней было легко.
Пока легко, поправила я себя. Нам предстояло узнать друг
друга в работе.

— Ты хотела пассажирское судно? — спросила я, пока мы
проверяли крепления скамей.

— Хотела короткий круг и понятную смену. На грузовом
получалось больше, но я полгода собиралась закончить ма-
стерскую дома. Здесь успею.

— Что за мастерская?
— Делаю деревянные коробки. Пока все кривые. Поэтому

мне нужно время.
Она произнесла это с таким достоинством, что я не удер-

жалась от улыбки.
— Могла бы пойти старшим помощником и к другому ка-

питану.
— Могла. Берта назвала тебя, я поговорила с Тилем. Он

сказал, что ты не трогаешь швартовы руками, если боцман
уже дал людям работу. Меня устроило.

Я подумала, что за спиной у человека складывается очень
странная служебная репутация. Девять лет ответственных
переходов, а рекомендация состояла в том, что я умею во-
время убрать руки.

Из верхнего люка показалась голова Маттиса.
— Карты в рубку?



 
 
 

— В шкаф справа от входа, — ответила я. — Нижний
ящик свободен.

— Там запасные крепления.
— Теперь они у Оскара.
— Хорошо.
Он исчез. Я благодарно взглянула на Дору: она оставила

наш короткий разговор без внимания.
К полудню на «Ласточке» запахло хлебом. Фрида Кент

внесла две корзины, поставила на стол и начала вынимать
из них совсем не посуду: полосатые салфетки, мешочки для
крошек, невысокие подставки, доску с бортиками. Послед-
ней появилась большая круглая булка.

— Обед будет здесь, — сказала Фрида. — Хочу прове-
рить, как пройдет подача при занятых местах.

— Занятых кем?
— Нами. И попросила двоих из конторы прийти. Они едят

в это время в любом случае.
Я хотела спросить, не слишком ли много хлопот для про-

стой проверки, но Фрида уже открыла боковой шкаф. Двер-
ца уперлась в спинку стула. Фрида молча посмотрела на ме-
ня.

— Поняла, — сказала я. — Начинаем с этого.
Стул передвинули. Подставки закрепили. Маттис спу-

стился с картой, увидел хлеб и вернулся за кружкой. Я не
заметила, что именно у него в руках, пока он не поставил ее
перед собой. По бокам шли желтые и синие полосы пестрой



 
 
 

глазури, а ручка заметно отклонялась в сторону.
— Что это? — спросила я.
— Кружка.
— Я вижу.
— Тогда ты знаешь больше, чем продавец. Он уверял, что

это еще и украшение стола.
Маттис повернул кружку кривоватой ручкой к Оскару.

Тот наклонил голову, рассматривая ее со всех сторон.
— Если треснет, оставь в рубке. Будем показывать встреч-

ным судам вместо флага.
Маттис сел, взявшись за ручку: пальцы удобно легли в ее

широкий изгиб. Раньше у нас дома стояла простая тяжелая
посуда, которую он сам выбирал за устойчивость. Я едва не
напомнила ему об этом, но Фрида поставила передо мной
тарелку, и мне пришлось заняться обедом.

Она показала, как локоть человека у окна мешает подать
блюдо соседу. Мы пересели. Потом выяснилось, что при от-
крытой боковой двери длинная салфетка летит прямо в лицо
Оскару. Дора сложила ее вдвое и подложила под доску. Двое
работников конторы прилежно ели и обсуждали, можно ли
на верхней стоянке выйти на берег до выгрузки корзин.

— Людям хочется встать, — сказала Фрида. — Даже ес-
ли они никуда не спешат. Они три часа смотрели на облака.
Потом увидели башню и решили, что уже прибыли. А мы
просим еще четверть часа посидеть.

— Пока не закрепимся, никто не идет к переходу, — от-



 
 
 

ветила я.
— Конечно. Я о том, чтобы сказать раньше. До башни.

Когда они еще слушают.
Я кивнула. Девять лет я перевозила то, что не вставало

со своего места из любопытства. Мешки не начинали искать
потерянный шарф в момент подхода, ящики не требовали
показать верхнюю террасу до окончания швартовки. Все это
мне еще предстояло научиться замечать заранее.

После обеда мы с Дорой спустились к грузовым отсекам.
Подъемный киль принимал рассчитанную массу, и каждая
корзина, каждый человек, весь запас воды имели значение.
Но в отличие от грузового судна здесь вес менялся на каж-
дой стоянке мелкими порциями. Дора проверила, где будут
складывать новые записи, чтобы навигатору не приходилось
искать их по всему борту.

— Я сведу перед выходом, — сказала она. — Ты посмот-
ришь итог.

Я уже собиралась сама взять листы, потом опустила руку.
— Хорошо.
— А это нужно убрать.
Она указала на ящик у лестницы. Ящик стоял удобно

для того, кто его поставил, и совершенно неудобно для всех
остальных. Я позвала Оскара. Через несколько минут лест-
ница освободилась.

Под вечер остались только мелочи. Я вышла на верхнюю
палубу и увидела Маттиса у ограждения. Он держал в руках



 
 
 

свою нелепую кружку и смотрел на противоположный склон
Вейра, где между домами поднимались садовые террасы.

— Тебе не станет тесно на таком круге? — спросил он.
Я остановилась.
— Уже обсуждаем, как мне лучше работать?
Он повернулся, и я увидела удивление, которое не успело

скрыться.
— Я спросил, что тебе в нем нравится.
— Ты спросил другое.
— Да. Плохо спросил.
Ветер выбил из низкого пучка прядь волос. Я убрала ее

за ухо, почувствовала пальцами жесткую серебряную нить
среди каштановых. Мне захотелось уйти в каюту, но тогда
его вопрос остался бы висеть здесь, над гладким поручнем.

— Вон тот двор, — сказала я, показывая на склон. — Я
три года снимала там комнату. Не знала имени женщины,
которая каждое утро поливала цветы под окном. Возвраща-
лась, спала, собирала вещи. Сейчас хочу знать.

Маттис посмотрел туда, куда я показывала.
— И ради этого короткий круг?
— Еще ради своего штурвала. Ради работы, которую мне

нравится делать. Ради возможности в четверг договориться с
Эльзой на воскресенье и действительно прийти. У меня до-
статочно причин.

— Я не сомневаюсь.
— Сомневаешься. Ты все еще представляешь меня с сум-



 
 
 

кой, которую невозможно закрыть.
Он улыбнулся, но сразу убрал улыбку.
— Сумка была ужасная.
— Сумка была прекрасная. Я до сих пор с ней езжу.
— Тогда беру слова назад.
Мы постояли рядом. Я заметила, что он держит кружку

двумя руками, грея пальцы, хотя майский вечер был теплым.
— Мне нравится, что у тебя здесь будет свое место, —

сказал он. — Я правда хотел только понять, как ты его вы-
брала.

Помедлив, я рассказала ему, как вчера остановилась на
лестнице перечитать первую строку договора. Он слушал без
улыбки, пока я сама не засмеялась. Тогда засмеялся тоже.

Внизу Фрида закрывала шкафы. Щелкали новые защел-
ки, Оскар ругался на слишком короткую тесемку. Я отняла
руку от ограждения и обнаружила на ладони еще одно пятно
краски.

Маттис заметил его.
— Платок остался дома, — сказал он.
— Завтра принеси два.



 
 
 

 
Глава 4. Через облачный край

 
Первым пассажиром оказался контрабас. Его внесли на

защищенный настил двое мужчин, остановились перед пе-
реходом и спросили, где капитан.

Я подняла руку.
— У вас место для большого инструмента, — сказал тот,

что был моложе. — Мы оплатили.
— Вижу. Поставьте пока здесь, под навесом. Боцман за-

крепит его в салоне.
— Он должен ехать вертикально.
— Это записано.
— И к нему нельзя прислонять корзины.
— Это тоже.
Мужчина посмотрел на меня с явным сомнением. Второй,

седой и невысокий, поставил инструмент и вытер лоб.
— Перестань, — сказал он спутнику. — Она бумаги чи-

тала. Не все люди работают наугад.
Я оставила их Оскару и вернулась к трапу. На нижней пло-

щадке собирались остальные. Женщина в зеленой накидке
пыталась вспомнить, кому отдала билет. Человек с плетеной
клеткой уверял Фриду, что внутри нет птицы, только кера-
мические фигурки, но все равно не хотел открывать дверцу.
Пожилые супруги стояли спокойно, держась за одну ручку
большой дорожной сумки с разных сторон.



 
 
 

С берега подошла Берта. Она посмотрела на людей, на
табличку с названием «Ласточки» и на мой рукав, с которого
я вчера до позднего вечера оттирала краску.

— Готова?
— Готова.
— Тогда не задерживаю.
Она отошла к ограждению. Мне неожиданно понрави-

лось, что первый выход моего судна начинался с человека,
который никак не мог предъявить билет, потому что сам по-
ложил его в шапку.

Дора принесла лист с итоговой массой. Я сверила цифры
с расчетом киля, подписала лист и передала его Маттису. Он
стоял у входа в рубку с карандашом за ухом.

— Верхний выход свободен, — сказал он. — Указатель
на восточной башне ровный. До Линна держим второй слой,
потом снижаемся к настилу.

Я посмотрела на флаг. Он действительно вытянулся без
рывков, показывая устойчивый воздух. Ниже, в разрывах
между домами, ветер тянул в другую сторону. Высота меняла
все: можно было стоять в почти полном затишье на мостовой
и видеть, как над головой суда уходят с тугими парусами.

Фрида пересчитала пассажиров и закрыла дверь салона.
Седой спутник контрабаса устроился рядом с ним, словно
оставлять вещь одну было невежливо. Дора доложила готов-
ность. Я кивнула Оскару.

Сначала освободили корму. Судно едва заметно качну-



 
 
 

лось, и мои ладони приняли это движение прежде, чем я
успела подумать о нем. Отдали носовые крепления. Парус
раскрылся, наполнился, и настил начал медленно отступать.

Берта подняла руку. Я ответила коротким движением, не
отпуская штурвала.

Край Вейра проплыл рядом. Нижние дома, черепичные
крыши, сушившееся белье. Потом каменный склон ушел
вниз, и под носом «Ласточки» раскрылся белый простор.

Кто-то в салоне ахнул. Я услышала через приоткрытую
дверь, как Фрида спокойно предложила смотреть на даль-
ний край облаков. По правому борту солнечный свет лежал
так ярко, что глаза сами щурились. «Ласточка» поднималась
медленно, набирая нужный слой, и мне пришлось дважды
поправить рулевые плоскости, пока парус не принял ровную
тягу.

— Еще немного левее, — сказал Маттис. — Там полоса
быстрее.

Я посмотрела на тонкий шлейф облака впереди. Его рва-
ло вдоль, без поперечных завихрений. Взяла левее. Судно
пошло ровнее.

— Так хорошо, — сказал он.
Я знала этот голос. Когда-то он говорил им, объясняя мне

первые карты, пока я сердилась на себя за то, что вижу лишь
цветные линии. За годы я перестала нуждаться в его уроках,
но голос остался. Я попросила назвать расстояние до следу-
ющего указателя.



 
 
 

Дора зашла проверить носовую площадку. Я видела, как
она остановилась возле пассажира, который высунул голову
из двери, и негромко что-то ему объяснила. Он вернулся в
салон. Я с удовольствием смотрела, как она справляется са-
ма.

Когда Вейр уже растаял в светлой дымке, я передала
штурвал Доре и спустилась к пассажирам. Фрида раздавала
воду. Женщина в зеленой накидке наконец нашла билет и
теперь настойчиво пыталась показать его всем, кто проходил
мимо.

— Оставьте себе, — сказала я. — На обратном пути при-
годится половина с печатью.

— А вы нас назад повезете?
— Если у вас билет на этот круг, да.
— Хорошо. Я люблю, когда лицо знакомое.
У окна сидел человек с плетеной клеткой. Теперь дверца

была открыта, и я увидела внутри белых глиняных птиц, от-
деленных друг от друга сложенной тканью. Он поймал мой
взгляд.

— Подарки сестре. Она решила, что у нее мало вещей на
полках.

— Все птицы одинаковые?
— Она так просила.
Он взял одну фигурку, показал крошечный синий хвост

и поставил обратно. Мне понравилось, как бережно он это
сделал. Девять лет на грузовых судах я видела в таких короб-



 
 
 

ках прежде всего хрупкий груз. Теперь передо мной сидел
брат, который знал, сколько птиц нужно его сестре.

Контрабас в углу стоял прочно. Молодой музыкант про-
верял крепления каждые несколько минут. Седой спутник
дремал, уронив руки на колени. Когда я проходила, он при-
открыл один глаз.

— Хорошее у вас судно.
— Спасибо.
— Сидеть удобно. Только стол низковат.
— Скажу Фриде.
— Я ей уже сказал. Она велела не поднимать колени так

высоко.
Я рассмеялась. Фрида, услышав, обернулась и очень се-

рьезно кивнула.
К полудню показался Линн. Сначала темная полоска над

облаками, затем зеленый склон и светлая швартовная баш-
ня. Остров висел ниже Вейра. На солнечной стороне по тер-
расам спускались сады, на теневой выступали голые камен-
ные ребра. Между ними тянулись узкие лестницы, и фигур-
ки людей казались нарисованными прямо на скале.

Маттис показал мне изменение потока. Мы начали сни-
жение раньше, чем я сделала бы на тяжелом грузовом судне.
«Ласточка» слушалась легко, но пассажиры заметили пере-
мену сразу. В салоне стих разговор. Фрида заранее объяви-
ла, сколько времени осталось до выхода, и люди остались на
местах.



 
 
 

На подходе башня закрыла часть ветра. Я убрала тягу, до-
вернула плоскости, удержала нос от лишнего движения. Ос-
кар стоял впереди, подняв руку. Дора следила за кормой.

Швартовный конец приняли с первого раза. Судно мягко
подошло к настилу и остановилось.

Только когда переход лег на место, я почувствовала, что
все это время слишком крепко сжимала рукоять.

— Можно открывать, — сказала я Фриде.
Пассажиры заговорили разом. Женщина с найденным би-

летом попросила подержать ее сумку, чтобы поправить на-
кидку. Человек с птицами вышел последним из девяти, обер-
нулся и пожелал нам хорошего воздуха.

На берегу его уже ждала женщина. Она заглянула в клет-
ку и всплеснула руками так искренне, что он расплылся в
улыбке. Я смотрела на них несколько секунд, пока Оскар не
спросил, куда относить пустые крепления.

Мы закончили выгрузку, проверили судно и сели обедать.
Маттис поставил перед собой полосатую кружку. Я вдруг по-
няла, что его кружка путешествует впервые так же, как я
впервые веду собственный рейс. Не удержалась и коснулась
кривоватой ручки.

— Она неплохо перенесла дорогу.
— Еще бы. Я проверял: стоит ровно.
Он повернул кружку ко мне ярким боком. Я засмеялась,

и напряжение первого выхода окончательно отпустило. За
открытой дверью шумела незнакомая пристань, но швартовы



 
 
 

держали ровно, люди были на берегу, а у меня оставалась
целая половина дня на своем судне.



 
 
 

 
Глава 5. Без

промежуточной остановки
 

Утром на Линне к нам подсели четверо садовников с
плоскими корзинами и женщина, которая везла на Арден
ткань для праздничных лент. Садовники были веселыми,
ткань занимала мало места, ветер подходил для долгого пря-
мого перехода. Все складывалось так хорошо, что я стала
ждать от дня больше, чем следовало.

У верхнего плеча Линна имелся защищенный настил. Там
можно было сделать короткую промежуточную стоянку, по-
есть в тишине и затем уйти к Ардену. В предварительном
плане она была отмечена как возможная. При хорошем вет-
ре мы имели право пройти без нее.

— Если не зайдем, придем почти на час раньше, — ска-
зала я.

Маттис стоял над картой, придерживая угол тяжелой ли-
нейкой.

— На час, если верхний поток не ослабнет. Но в любом
случае до вечера успеем.

— Тогда идем прямо.
Он посмотрел в сторону пассажирского салона.
— Получится больше шести часов без возможности вый-

ти. С набором высоты обед будет неудобен. Я бы оставил па-



 
 
 

узу.
— Течение ровное.
— Я не о безопасности.
— Я понимаю.
Мне казалось, что понимаю. В его тихом «я бы оставил»

услышалась старая кухня, мое нетерпение, его просьба по-
сидеть еще немного перед выходом. Я выпрямилась.

— Пассажиры купили дорогу до Ардена. Дойдем вовремя,
там и отдохнут.

Маттис убрал линейку.
— Хорошо. Прямой путь допустим. Высоту начнем брать

после второго знака.
Он больше не спорил. Я почему-то приняла это за одобре-

ние, хотя он согласился только с тем, что маршрут безопасен.
Сначала все шло прекрасно. Линн оставался сбоку, от-

крывая новые террасы. Садовники показывали друг другу
темные полосы посадок и спорили, на какой стороне острова
быстрее сохнет земля. Молодой музыкант рассказывал жен-
щине с тканью, что на Ардене они сыграют вечером следую-
щего дня. Она обещала прийти.

Потом мы прошли верхний настил. Там стояло небольшое
грузовое судно, люди ели на берегу под полосатым навесом.
Я смотрела на указатель течения и радовалась, что не при-
дется тратить время на два лишних подхода. Маттис записал
прохождение знака. Дора спросила, сменить ли меня. Я со-
гласилась и пошла в салон.



 
 
 

Фрида готовила обед. Хлеб был нарезан, овощи лежали
в глубокой миске, но подать горячую похлебку она пока не
могла: начался набор высоты, судно держало легкий посто-
янный наклон, и людям было неудобно вытягивать руки че-
рез стол.

— Через сколько выровняемся? — спросила она.
— Минут через сорок.
— Тогда сначала холодное.
Она сказала без упрека. Я помогла раздать хлеб и вер-

нулась наверх. В рубке было прохладно. Воздух изменил-
ся, парус тянул сильнее, и мне пришлось внимательнее сле-
дить за курсом. Арден еще не показался. Впереди лежала
чистая светлая полоса, по которой мы должны были пройти
несколько часов.

Когда судно выровнялось, Фрида начала подавать обед.
В тот же момент двум пассажирам понадобилось пройти
к нижней двери. Молодой музыкант поднялся поправить
крепление контрабаса. Садовники развернули сверток, кото-
рый оказался шире стола. Все было обычным, разрешимым
и очень тесным.

Я спустилась на шум. Фрида стояла с подносом, не имея
возможности ни поставить его, ни пройти дальше. Я при-
держала дверь, попросила музыканта сесть, помогла освобо-
дить стол. Он покраснел и начал объяснять, что инструменту
нельзя долго оставаться под солнцем.

— Штору сейчас опустим, — сказала Фрида. — Пожалуй-



 
 
 

ста, пока не вставайте.
Женщина с тканью молча отодвинулась к окну. Один из

садовников предложил поесть на верхней палубе, но там как
раз меняли положение паруса, и Дора велела подождать.

Обед мы все-таки раздали. Через час люди снова начали
разговаривать, однако прежней легкости уже не было. Пожи-
лая пассажирка из тех, кто ехал с Вейра, долго смотрела в
окно, потом попросила Фриду показать, где можно просто
постоять, никому не мешая.

Я видела, как Фрида подвела ее к свободному участку у
закрытой боковой двери и сама осталась рядом, чтобы ни-
кто не толкнул женщину. Это было разумно и совершенно
недостаточно для человека, которому хотелось пройтись по
твердой земле.

Арден показался в дымке раньше, чем мы рассчитывали.
Высокий, с темной каменной подошвой и белыми домами
вдоль верхнего края. Я привела «Ласточку» аккуратно, без
лишней поправки. Оскар принял крепления, Дора открыла
переход. Пассажиры вышли быстро, с видимым облегчени-
ем. Молодой музыкант поблагодарил нас, но тут же спросил,
не будет ли обратный переход таким же долгим.

— На обратном пути предусмотрим паузу, — ответила я.
Он кивнул, уже повернувшись к своему инструменту.
Когда берег опустел, Фрида села на скамью и вытянула

ноги. Я опустилась рядом.
— Слишком длинный переход? — спросила я.



 
 
 

— Для таких мест да. Если бы это были каюты, люди мог-
ли бы разойтись. Здесь все друг у друга на виду. К вечеру
даже вежливые начинают сидеть очень прямо.

— Никто не жаловался.
— Они приличные люди. Это не значит, что им удобно.
Я смотрела на пустые столы. На одном осталась крош-

ка, застрявшая в стыке досок. Хотелось смахнуть ее, сделать
хоть что-нибудь простое и правильное.

— Ты могла настоять на остановке.
Фрида повернула голову.
— Я утром сказала Доре, что с обедом придется подо-

ждать. Думала, капитану виднее, как лучше по воздуху. Если
нужно, в следующий раз скажу напрямую.

— Нужно, — ответила я. — Говори.
Дора пришла позже, когда мы уже убрали салон. Она по-

ложила журнал на стол и осталась стоять.
— По времени выиграли сорок минут, — сказала она. —

Для людей потеряли больше. Три раза пришлось закрывать
проход на верхнюю палубу, чтобы они не мешали работе. На
коротких участках такого не будет.

Я кивнула.
— Обратный разбиваем.
— Хорошо.
Доре нужно было знать, как мы пойдем дальше. Я вдруг

почувствовала себя очень взрослой и очень глупой одновре-
менно. Два человека спокойно сказали мне о последствиях,



 
 
 

каждый со своей стороны.
Маттиса я нашла в рубке. Он убирал карты в шкаф и не

обернулся сразу.
— Ты был прав насчет паузы, — сказала я.
Он закрыл ящик.
— Фрида рассказала?
— Я сама видела. Потом поговорила с Фридой и Дорой.

Я слишком обрадовалась возможности прийти раньше.
Маттис кивнул.
Я едва не напомнила, что решение было безопасным, но

удержалась.
— Завтра на свободной стоянке проверим, как удобнее

устроить обратный обед, — сказала я. — А на обратном пути
зайдем к верхнему настилу Линна. Время заложим сразу.

— Я пересчитаю участок.
— Спасибо.
Он уже потянулся за картой, когда я сказала:
— И утром я услышала в твоих словах больше, чем там

было.
Маттис остановился. За окном двое работников катили

тележку по настилу; железные ободья громыхали так, что
несколько секунд говорить было бессмысленно.

— Я заметил, — сказал он, когда шум стих.
— Мог сказать.
— Ты принимала решение. Я высказал рабочее замеча-

ние. Не хотел разбирать нас в рубке.



 
 
 

Я посмотрела на его руки. Он держал край карты спокой-
но, без того знакомого напряжения, с которым когда-то за-
крывал передо мной дверь шкафа.

— Правильно, — сказала я.
Это слово далось тяжелее предыдущих. Маттис развернул

карту, и мы вместе посмотрели на завтрашний воздух над
островом.



 
 
 

 
Глава 6. Не тот береговой человек

 
После ужина я собиралась остаться на борту и разобрать

записи, но Оскар поставил передо мной закрытый журнал.
— Дора приняла стоянку. Я остаюсь до полуночи. Фрида

уже ушла. Кому еще нужно мешать работать?
— Ты удивительно любезен с капитаном.
— Берег близко, могу себе позволить.
Я надела накидку и сошла на настил. Арден встретил ме-

ня сухим прохладным ветром. Высота здесь ощущалась даже
в звуках: шаги отдавались дальше, голоса с верхней улицы
долетали отчетливо, хотя людей не было видно. Над башней
натягивали длинные разноцветные ленты. Завтра их должны
были распустить над площадью.

Я поднялась на первый лестничный пролет и остановилась
у лавки с горячими лепешками. В открытой печи светились
угли. Хозяин переворачивал круглое тесто длинной лопат-
кой, а рядом уже лежали готовые лепешки, покрытые тем-
ными зернами.

— Кислые или пряные? — спросил он.
— Кислые.
— Остались две.
— Одну мне.
— Вторую мне, — сказал Маттис за спиной.
Я обернулась. Он нес свернутую накидку на сгибе локтя



 
 
 

и смотрел на лепешки с таким серьезным интересом, словно
они были новым указателем течения.

— Ты же не любишь кислое.
Он поднял брови.
Я осеклась.
— Раньше не любил, — поправилась я.
— Раньше я еще не пробовал эти.
Хозяин протянул нам горячие свертки. Мы отошли к низ-

кой каменной стене, сели рядом, оставив между собой на-
кидку Маттиса. Я надкусила лепешку и сразу почувствова-
ла терпкий фруктовый сок. Край был хрустящим, середина
мягкой. Маттис попробовал свою, задумался, откусил еще.

— Хорошо, — сказал он.
— Можешь не хвалить из упрямства.
— Я хвалю из голода.
Он облизнул палец, на который попала начинка. В этом

движении было столько непринужденности, что я неожидан-
но вспомнила его совсем молодым, на ранней стоянке, ко-
гда мы еще не жили вместе и делили мешок жареных оре-
хов. Тогда я смотрела на его руки чаще, чем на лицо. Теперь
смотрела снова и сердито свернула бумагу плотнее.

Внизу у башни зажгли фонари. «Ласточка» стояла в сто-
роне, ее нос был виден между двумя навесами. Отсюда она
казалась совсем небольшой.

— Ты давно решил выйти в рейсы? — спросила я.
— В январе начал искать. В феврале договорился, что за-



 
 
 

кончу весенние занятия в палате и больше не возьму летние.
— Значит, четыре месяца.
— Примерно.
— Почему?
Маттис не ответил сразу. Он доел лепешку, сложил бумагу

вчетверо и убрал в карман, чтобы не унесло ветром.
— В прошлом году готовил карту восточного хода. Три

недели уточнял одну береговую дугу по чужим записям. По-
том пришел капитан, привез новые наблюдения. Сел у ме-
ня за столом и начал рассказывать, как там по утрам свет
проходит под островом. Я задал ему пять рабочих вопросов.
Шестой не задал.

— Какой?
— Почему я сам туда не еду.
Я смотрела на темную линию горизонта. Где-то за ней

лежали дальние острова, до которых от Вейра добирались
неделями. Я знала несколько таких маршрутов, другие виде-
ла только на картах. Маттис знал их гораздо больше, но по-
следние годы действительно оставался в основном за своим
столом.

— Ты скучал по дороге?
— Не все одиннадцать лет. Если ты это спрашиваешь.
— Я ничего такого не сказала.
— Знаю. Отвечаю на то, что сам раньше мог бы подумать.

Мне нравилось преподавать. Нравилось узнавать зимой, как
прошли люди по уточненным мной картам. Иногда хватало



 
 
 

короткого выхода. Потом перестало хватать.
Я не сразу нашла, что ответить. В моей памяти его бе-

реговая жизнь была крепкой, окончательной вещью. Вроде
стены, по разные стороны которой мы оба когда-то устали
спорить. Оказалось, за этой стеной продолжали переставлять
мебель, открывать окна, выходить из дверей, о которых я не
знала.
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