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Аннотация
Эндрю Тейлор – один из лучших современных авторов в

жанре исторического детектива (The Times). Он удостоен многих
литературных наград, таких как высшая премия Ассоциации
писателей-криминалистов Великобритании «Алмазный кинжал»,
премия Ассоциации писателей-историков «Золотая корона»,
премия «Барри», премия Эллиса Питерса в области исторической
литературы 2013 года.

Герой «Молчаливого мальчика» Эдвард Сэвилл уже знаком
читателям по роману «Запах смерти», хотя это две совершенно
разные истории. После выхода в 2014 году книга была отмечена
как исторический роман года по версиям The Times и Sunday
Times, а также вошла в список детективных книг года по версии
BBC Radio 4.



 
 
 

Сэвилл не вспоминал о жене годами, ведь они давно
расстались. Но известие о ее страшной смерти повергает его
в смятение: она погибла от руки убийцы в залитом кровью
мятежном Париже. Ее десятилетнего сына Чарльза успели
вывезти в Англию, и по просьбе бывшего патрона – он же дядя
жены – Сэвилл отправляется за мальчиком в Сомерсетшир. На
месте выясняется, что Чарльз нем как рыба. Очевидно, он стал
свидетелем ужасных событий; вероятно, на его глазах убили мать,
но какая страшная тайна нависла над ним, что он не может
вымолвить ни слова? Неужели кто-то желает ему зла? Никакие
ухищрения не могут заставить его заговорить, более того, Сэвилл
понимает, что даже при всех полномочиях забрать ребенка в
Лондон – та еще задача. Он старается подружиться с Чарльзом,
завоевать его доверие, однако мальчик внезапно исчезает…

Впервые на русском!
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Глава 1

 
Ничего не говори. Ни слова ни одной живой душе. Что бы

ты ни увидел. Что бы ты ни услышал. Тебе понятно? Ни-
чего не говори. Никогда.

Щелк-щелк. Будто колешь грецкий орех.

Отныне и навсегда Чарльз будет видеть кровь. Она стру-
ится по щеке и пропитывает рубашку. Он облизывает пере-
сохшие губы и чувствует вкус крови: соленый, металличе-
ский, мерзкий.

Он упал, сбегая по крутой лестнице. Он лежит на спине
и смотрит в небо. С черного неба с желтыми полосами идет
кровь. Кровь блестит в свете фонаря на столе.

Снаружи слышны крики и грохот.
А внутри вопиет кровь. Она ревет, и кричит, и кряхтит.

Звук отдается в его голове. Врезается в кость и распадается
на тысячу кинжалов, которые отворяют еще больше крови.

Он с трудом встает на ноги. Его башмаки возле дверей.
Он сует в них ноги.

Невозможно описать словами все, что он видел и слышал.
Невозможно описать словами хоть что-то. Больше не должно
быть никаких слов.

Во сне и наяву, здесь и повсюду, отныне и навсегда. Ни-
когда никаких слов.



 
 
 

Чарльз поднимает засов и распахивает тяжелую дверь.
Больше никаких слов.

А теперь умолкни. Ничего не говори.
Щелк-щелк.

Чарльз пулей вылетает из дома и захлопывает дверь. Мо-
щеный двор окутан тьмой. А также мастерские и большой
дом в глубине. Однако небо над крышами домов озарено
желтыми и оранжевыми вспышками света факелов. Шум
оглушает. Мальчику хочется заткнуть уши.

Бьет набатный колокол. Звонят церковные колокола. Их
перезвон наполняет ночной воздух и смешивается с какофо-
нией неестественных звуков. На улице с дальней стороны до-
ма шумно, как днем, а точнее, еще более шумно: слышатся
крики и вопли, лай собак и грохот взрывов, цоканье копыт
и скрежет колес в железных ободьях.

Кто-то начинает колотить в дверь, причем не рукой или
дверным молотком. Удары размеренные и решительные. От
них дрожит воздух. Стекло разлетается на осколки. Кто-то
пронзительно кричит.

Дерево раскалывается. Они взламывают дверь хозяйско-
го дома. А значит, уже через несколько минут окажутся во
дворе.

Чарльз ковыляет к большим воротам за домом. Они за-
крыты на два тяжелых засова, ограничивающих доступ в зад-
нюю часть двора. В створке ворот имеется низкая калитка.



 
 
 

На ночь калитку закрывают на две щеколды. Он нашари-
вает их в темноте и понимает, что они уже открыты.

Конечно, открыты.
Он толкает калитку. Ничего не происходит. Неужели за-

перта на ключ? В отчаянии он тянет на себя створку. Створ-
ка врезается в него с такой силой, что он падает на скользкий
булыжник.

Дверь дома открывается.
Чарльза охватывает паника. Он снова на ногах. Дорожка

за калиткой прячется в темноте. Он выскакивает из калит-
ки. Дорожка идет параллельно улице. Теплый воздух пахнет
гнилью. Жара сводит город с ума.

Смятенный ум не позволяет осознать, что в дверь дома
перестали ломиться. В глубине двора появляются огоньки.
Ставни распахиваются. Окна заливает адский огонь.

Звякают цепи, отодвигаются засовы. Протяжно завывая,
возбужденно лает собака.

Сквозь проем калитки Чарльз видит на пороге открытой
двери черную фигуру огромной собаки.

Он закрывает рот рукой, пытаясь сдержать рвущиеся на-
ружу слова, поворачивается и пускается наутек.

Вокруг царит такой хаос, что никто не обращает на Чарль-
за внимания. Его толкают, протискиваясь мимо него. Отго-
няют, чтобы не путался под ногами, словно назойливую му-
ху.



 
 
 

Мальчик их не интересует. Он для них никто. Он рад быть
никем. Он хочет быть меньше, чем никто.

Он снова вжимается в дверной проем. Он видит кровь по-
всюду: в сточных канавах, на лицах, на одежде бегущих ми-
мо него мужчин и женщин, на стене напротив него.

На углу улицы толпа окружила проезжавший мимо эки-
паж. Они вытаскивают на улицу мужчину и женщину и вы-
швыривают оттуда пожитки. Открывается шляпная короб-
ка, оттуда вываливается шляпа. На нее наступает какой-то
мужчина.

Дама, судорожно всхлипывая, громко рыдает. Господин
молчит. Его глаза закрыты.

Помощник пекаря, здоровенный детина на полголовы вы-
ше всех остальных, хватается за платье женщины. Он тянет
за ворот. Тонкая ткань рвется.

Чарльз выскальзывает из дверного проема. Он толком не
понимает, куда идет, но ноги сами находят дорогу. С собой
у него ничего нет, только то, что на нем: рубашка, в которой
он спал, кюлоты и башмаки на ногах.

Вывеска с изображением золотого фазана висит над две-
рью лавки, торгующей мясом птицы. Кто-то набросил на вы-
веску нижнюю юбку.

Старый Барбон, привратник дома, расположенного даль-
ше по улице, лежит прямо на голой земле. Он льет себе в
глотку вино, красная жидкость течет по щекам. Однажды
Барбон угостил Чарльза сладкой и сочной сливой, и Мари



 
 
 

сказала, что эту сливу принесли ангелы.
Мадам Пиаль, хозяйка винной лавки с соседней улицы,

волочит по дороге тяжелый мешок. Она потеряла шляпу и
чепец. Ее седые волосы струятся по плечам грязным пото-
ком.

Улица Ришелье запружена людьми. Их лица искажены
злобой. В них не осталось ничего человеческого. Это вур-
далаки из ночных кошмаров. Чарльз протискивается сквозь
толпу, направляясь к реке. Улица заканчивается на пересе-
чении с улицей Сент-Оноре. Он собирается свернуть налево
и перейти реку по мосту Руаяль. Но здесь людей еще боль-
ше. Они скопились в окрестностях дворца Тюильри, словно
осы вокруг блюдца с джемом. Через толпу здесь явно не про-
биться.

А кроме того, в трех ярдах от него на дороге лежит один
из швейцарских гвардейцев короля. У гвардейца нет головы,
он также потерял сапоги и кюлоты. Вывалившиеся из живота
потроха блестят в свете фонаря, продолжая сокращаться.

Чарльз замедляет шаг. Он сворачивает на восток, в сторо-
ну острова дворцов, переходит через Сену по Новому мосту.
Национальная гвардия расположилась на обоих берегах ре-
ки, а также на самом острове дворцов. Однако гвардейцы со-
вершенно не обращают внимания на людей, сплошным по-
током устремившихся на север через Сену в сторону Тюиль-
ри. Мальчик продвигается против течения, лавируя в толпе.
Он чувствует запах пота, волнения и злобы.



 
 
 

На левом берегу народу гораздо меньше. Но шум такой же
адский. Сюда доносятся звуки пушечных выстрелов и паль-
бы из мушкетов в районе Тюильри. Вопли и истошные кри-
ки. Цокот копыт и скрежет колес.

На набережной Орсе и набережной Театинцев зеваки на-
блюдают, словно за фейерверком, за сражением на другом
берегу реки.

На улице Дофина голова Чарльза мало-помалу проясня-
ется, не слишком сильно, но достаточно для того, чтобы он
мог понять, куда идет. Раньше он был здесь только один раз,
но это было днем и в нормальной обстановке. Он потратил
почти час на поиски дороги, сворачивая то туда, то сюда в
полутьме, чтобы избежать толп народу, избежать встречи с
людьми, пытающимися вовлечь его в свою жизнь.

Наконец неподалеку от кафе «Корацца» Чарльз попада-
ет в узкий переулок, который ведет к мощеному двору, где
единственным источником света является масляная лампа в
окне второго этажа. Лампа испускает грязно-желтое аромат-
ное облачко. За целый день во дворе накопилось солнечное
тепло, и сейчас здесь даже жарче, чем на улице.

Чарльз прислушивается. Он ничего не слышит, если не
считать шебуршения крыс. Звук настолько привычный, что
он его практически не замечает.

Он не видит двери, но нащупывает ее кончиками пальцев.
Дерево старое, обшарпанное и сухое, как поверхность пу-

стыни. Чарльз барабанит в дверь до тех пор, пока не разби-



 
 
 

вает в кровь костяшки пальцев. Он барабанит в дверь до тех
пор, пока она не открывается.

Мари ненамного выше Чарльза. Она такая толстая, что ка-
жется квадратной. Она похожа на быка в выцветшем синем
платье; от нее пахнет потом, чесноком и древесным дымом,
а еще кислым молоком – запах, присущий ей одной. И запах
этот кажется Чарльзу родным и знакомым.

Она втаскивает мальчика в дверь и сжимает в объятиях,
таких крепких, что трудно дышать.

– Что случилось? – спрашивает Мари. – А где мадам?
Она задает вопросы снова и снова, но Чарльз не может

ответить ни на один из них. И Мари в конце концов сдается.
Она приносит воду и тряпочкой смывает кровь с его лица и
рук.

Комната освещена лишь горящим огрызком сальной све-
чи и зажженной лучиной на холодной печке. Вот почему Ма-
ри не видит запекшейся крови в волосах Чарльза. Но ее паль-
цы все-таки находят засохшие корочки. Она шумно чмокает
губами, тем самым выражая крайнее неодобрение. С неожи-
данным для нее проворством Мари сдирает с мальчика кю-
лоты и грязную рубашку. После чего тащит его, голого и по-
бледневшего, во двор.

В углу двора есть водоразборная колонка. Одной рукой
Мари держит Чарльза, а другой поливает его струей воды.
Она перебирает пряди его мокрых волос, трет скользкое те-



 
 
 

ло, забираясь в каждую щелочку и трещинку. Затем сно-
ва окатывает водой. После чего, положив руку ему на шею,
вталкивает в комнату и закрывает за ним дверь на засов.

Несмотря на жару, Чарльз дрожит. Мари заворачивает его
в одеяло, усаживает на табурет и прислоняет к стене. При-
носит деревянную кружку с водой.

Чарльз жадно пьет. Мари что-то мурлычет себе под нос.
Она часто так делает, повторяет одни и те же три ноты, ля-
ля-ля, низким голосом, очень тихо, снова и снова.

Он рад, что Люка нет дома. Люк – это брат Мари. Он ку-
хонный работник. У него только один глаз в результате жут-
кого несчастного случая на бойне, где он раньше работал. И
хотя Мари не была свидетелем того инцидента, она неодно-
кратно описывала его Чарльзу до мельчайших подробностей.

И единственное посещение этого дома, примерно год на-
зад, было специально устроено для того, чтобы Чарльз мог
воочию увидеть ярко-красную ямку на месте левого глаза
Люка. Впрочем, в жизни все оказалось не настолько устра-
шающим, как рисовало Чарльзу воображение. Из уважения к
хозяевам он разыграл настоящую пантомиму, изобразив шок
и ужас. Хотя, по правде говоря, был сильно разочарован.

В тот день, перед тем как Мари отвела его домой, он оста-
вил на печке один су, поскольку знал, что Мари с Люком
сильно нуждались. Мари нянчила Чарльза в раннем детстве,
а потом осталась в доме в качестве служанки. Но затем ее
уволили, и он, засыпая, плакал почти неделю.



 
 
 

Теперь брат и сестра живут в одной комнате. Их кровать
находится в занавешенной нише у печи.

Когда Чарльз выпил столько воды, сколько смог, Мари
приносит ему ночной горшок и смотрит, как он справляет
нужду. Затем опускается рядом с ним на колени и возносит
молитву Пресвятой Деве. Мари всегда так делала, укладывая
Чарльза спать.

Он знает, что должен к ней присоединиться. Но продол-
жает молчать, и Мари бросает на него острый взгляд и пиха-
ет его локтем под ребра. Когда она снова начинает молитву,
он шевелит губами, изображая звуки, из которых не может
сложить слова.

Мари пристально смотрит на мальчика, но, похоже, не
возражает. Возможно, она не понимает разницы между сло-
вами, которые имеют форму, и словами, которые ее не име-
ют.

Она укладывает Чарльза в постель, задувает свечу и
ложится рядом. Матрас продавливается под ее тяжестью.
Чарльзу ничего не остается, как прильнуть к ней, повторяя
очертания ее тела.

Очень жарко, и становится еще жарче. Но он уже большой
мальчик и не обращает внимания на то, чем от нее пахнет и
что она возвышается над ним, словно гора плоти.

Очень скоро Мари засыпает. Она храпит и ворочается.
Храп прекращается.
– Скажи, – шепчет она. – А где мадам?



 
 
 

Мальчик не отвечает. Теперь он никогда не должен отве-
чать. Ничего не говори. Ни слова.

Мари тычет ему в бок пальцем:
– Что случилось?
Щелк-щелк. Будто колешь грецкий орех.
Не дождавшись ответа, Мари шумно вздыхает и отвора-

чивается.
Чарльз прислушивается к ее дыханию. Он закрывает гла-

за, но сразу видит то, что не хочет видеть. Тогда он снова
открывает глаза и смотрит в темноту.

Люк пропадал три дня. Домой он вернулся пьяным от
бренди и крови. Его единственный глаз налит кровью.

Поначалу он не замечает мальчика. Он требует вина. Он
требует еды. Мари пытается усадить брата в кресло, но он
сопротивляется.

Чарльз лежит в кровати в алькове. Он откатывается вле-
во в надежде спрятаться за наполовину задернутым пологом.
Однако Люк своим единственным глазом замечает движе-
ние.

– А это, черт возьми, еще кто такой?! – Люк настолько
охрип, что способен говорить лишь шепотом.

– Это сын мадам фон Штрайхер. Он пришел позавчера
ночью.

– Кто его привел?
– Никто.



 
 
 

Люк подходит к алькову и пялится на Чарльза, который во
все глаза смотрит на Люка, так как не знает, что еще делать.

– Где твоя мать? – спрашивает Люк.
Чарльз молчит.
– Я не знаю, – говорит Мари. – Он был весь в крови.
– Отведи его домой. Он нам здесь не нужен.
– Я пыталась, – отвечает Мари. – Отправила записку на

улицу Гренель, но мадам там больше нет. Консьерж сказал,
что мадам с сыном выехали месяц назад.

– Они предатели! – внезапно выпалил Люк. – Ее аресто-
вали. Если мы станем его укрывать, нас тоже арестуют. Ты
знаешь, чем это кончается. – Люк, точно ножом, рубит реб-
ром правой руки ладонь левой руки.

Он имеет в виду гильотину. Чарльз слышал, как мать об-
суждала этот агрегат с доктором Голисом, и доктор Голис
сказал, что это гуманный способ казнить преступников. Од-
нако, продолжил доктор, людям не нравится гильотина, так
как это слишком быстрый и чистый способ умерщвления.
Нет, народ предпочитает старые способы казни: повешение
на виселице, или колесование, или отрубание головы мечом.
Такие казни длятся дольше, сказал доктор Голис, и являются
более зрелищными.

– Сейчас они установили агрегат в Тюильри. На площади
Каррузель.

Мари наливает брату вина, затем встает, руки в боки, пе-
ред альковом, заслонив Чарльза.



 
 
 

Люк делает добрый глоток вина и вытирает рот тыльной
стороной ладони.

– Вышвырни его вон! В канаву. Куда хочешь.
– Не могу. Он всего лишь ребенок.
– Если узнают, что он здесь, этого будет достаточно, чтобы

мы предстали перед Революционным трибуналом.
– Но он никому не причинит вреда…
Люк швыряет в сестру кубок с вином, и тот попадает ей

прямо в лицо. Она вскрикивает и отворачивается. Чарльз ви-
дит кровь у нее на щеке.

– Или ты сделаешь, как тебе сказано, – говорит Люк, – или
я переломаю ему все кости, да и тебе заодно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мари крепко держит Чарльза за руку. Она выволакивает

его из тенистой, пахнущей мочой тишины переулка на люд-
ную улицу.

Женщина тянет его за собой, дергая за руку, чтобы пото-
рапливался. Он словно рыба на крючке, которую вытаскива-
ют из людского моря.

После той ночи, когда Чарльз пришел к Мари, он впервые
оказался на улице. Сейчас все кажется ярче и больше режу-
щим слух: одежда, кокарды, солдаты, пропускные пункты,
агрессивные группы перемещающихся с места на место муж-
чин и женщин. В воздухе ощущаются тревожные флюиды,
невидимые миазмы, которые затрагивают всех и каждого. И
Чарльз хочет быть частью всего этого.

Перед выходом из дома Мари расчесала ему волосы. На
нем рубашка и кюлоты, которые она постирала день назад,
хотя при всем старании не смогла отстирать всю кровь. Они
идут не на север, к реке, а на запад. Миновав церковь Сен-
Сюльпис, они сворачивают на улицу дю Бак.

Мари тащит Чарльза по улице, прокладывая дорогу меж-
ду экипажами и повозками исключительно силой своей лич-
ности и потоком ругательств. Она останавливается перед
большим домом с обитыми железом черными воротами.

Черные ворота закрыты. Мари, что-то пробормотав себе



 
 
 

под нос, свободной рукой дергает шнурок колокольчика, но
при этом другой так сильно сжимает запястье Чарльза, что
он боится, что треснут кости.

За воротами раздается звон колокольчика, но никто не
спешит открывать. Мари подпрыгивает на месте, нетерпели-
во перебирая коротенькими ногами. Она снова дергает шну-
рок колокольчика. Какой-то прохожий толкает Чарльза, и
Мари невольно ослабляет хватку. Мальчик падает в канаву,
ободрав колени. Мари осыпает мужчину ругательствами и,
поставив Чарльза на ноги, в третий раз дергает шнурок ко-
локольчика, уже дольше.

Открывается створка окошка в калитке. В маленьком пря-
моугольнике появляются глаза и нос какого-то мужчины.

– Дом закрыт, – говорит он. – Уходите.
– А где месье граф? – спрашивает Мари.
– Уехал. Все уехали.
Створка захлопывается. Мари снова звонит в колоколь-

чик. Барабанит в дверь. Но ничего не происходит.
Тогда Мари стучит в ворота. К этому времени вокруг них

уже собралась молчаливая толпа зевак.
Она поворачивается к ним и спрашивает, на что, по их

мнению, они с таким упорством глазеют. И ее уверенный
вид, ее гнев так действуют на любопытствующих, что они,
устыдившись, потихоньку расходятся.

Мари, что-то бормоча себе под нос, ведет Чарльза в сто-
рону Гранд-эколь. Мальчик начинает плакать.



 
 
 

Им навстречу бредет, приволакивая левую ногу, какой-то
худой господин в простом темно-зеленом сюртуке. Чарльз
узнает этого человека, Мари тоже.

Она прыжком преграждает ему дорогу, вытолкнув Чарль-
за перед собой.

– Монсеньор! – кричит она. – Монсеньор!
Он останавливается, хмурится, его лицо становится на-

стороженным.
– Тише-тише! Теперь я просто месье Фурнье. Вы это зна-

ете.
– Месье, вы приходили к мадам фон Штрайхер.
Месье Фурнье, насупившись, смотрит на Мари:
– Прошу прощения. Ничем не могу вам помочь. Кем бы

вы ни были.
– Месье… – Мари толкает Чарльза вперед с такой силой,

что мальчик врезается в руку месье Фурнье. – Это сын ма-
дам. Это Чарльз. Вы должны его помнить.

Большие карие глаза месье Фурнье лезут на лоб, словно
жизнь бесконечно подносит ему сюрпризы.

– Этот?
– Да, месье. Клянусь! Жизнью клянусь!
Фурнье жестом предлагает им отойти в сторону вместе с

ним. Они останавливаются у внешней стены большого дома.
Их обтекают прохожие.

Он берет Чарльза за подбородок и задирает ему голову.
– Да, клянусь Богом, вы правы! – Он наклоняется к Чарль-



 
 
 

зу, так что их головы оказываются почти на одном уровне. –
Что случилось? Ты не ранен?

Чарльз молчит.
– Он не станет говорить, месье. По крайней мере, не после

той ночи.
– Ты хочешь сказать, что он на самом деле был там? Ко-

гда?.. – Фурнье замолкает, и вопрос остается висеть в возду-
хе.

– А вы видели мадам? – спрашивает Мари. – Она тоже?.. –
Мари не может найти нужных слов.

Фурнье окидывает ее внимательным взглядом:
– А вас разве там не было?
– Нет, месье. Я находилась… в доме своего брата. Чарльз

пришел ко мне ночью. Он был…
– Каким он был?
– Весь в крови. – Мари показывает на следы пятен крови

на рубашке Чарльза. – Вот видите? С головы до пят. Кровь
на одежде, в волосах.

– Боже правый!
Мари повышает голос:
– Он отказывается говорить, что произошло. Он вообще

отказывается говорить. Я не могу оставить его у себя дома.
Мой брат вышвырнет его вон.

– Вы правильно сделали, что привели его сюда. – Месье
Фурнье достает носовой платок и вытирает лицо. – Мы не
можем здесь говорить. Следуйте за мной.



 
 
 

Он устремляется туда, откуда пришел, и, несмотря на хро-
моту, идет так быстро, что Мари с Чарльзом приходится пе-
рейти на бег трусцой, чтобы не отстать. Фурнье сворачива-
ет на ближайшем повороте на дорожку, идущую вдоль стены
дома. На первом этаже нет окон, только малюсенькие окош-
ки высоко над головой Чарльза. Окна эти защищены решет-
ками с толстыми железными прутьями, выкрашенными, как
и ворота, в черный цвет.

На следующем углу они поворачивают на узкую улочку,
параллельную улице дю Бак. Здесь в стене дома встроены
еще одни ворота, гораздо меньше первых.

Месье Фурнье окидывает взглядом дорогу. Кроме них,
поблизости нет ни единой живой души. Он дважды стучит
в ворота, делает паузу и снова стучит два раза. Отодвигает-
ся створка окошка в воротах. Никто не говорит. Слышится
звяканье запоров. В замке поворачивается ключ. Ворота от-
крываются, но не на всю ширину, а лишь настолько, чтобы в
образовавшуюся щель мог протиснуться человек.

Фурнье входит первым. Мари проталкивает следом за ним
мальчика, на ходу взъерошив ему волосы.

Они попадают в вымощенный булыжником двор с колод-
цем в углу. Толстый старик в грязном коричневом сюртуке
смотрит на них, открыв рот. Фурнье направляется к дому,
похожему на большой серый утес. Старик кивает в сторону
дома, показывая, что Чарльз должен следовать за ним.

Чарльз срывается с места. Он слышит, как ворота закры-



 
 
 

ваются у него за спиной.
И, только оказавшись внутри дома, когда он следовал за

месье Фурнье по длинной каменной лестнице, мальчик по-
нимает, что Мари больше нет рядом. Она осталась по ту сто-
рону черных ворот.

Комната очень большая, почти как церковь. Несмотря на
яркое солнце снаружи, здесь сумрачно, так как окна закры-
ты ставнями, сквозь щели в которых просачивается слабый
свет. Одна ставня слегка приоткрыта, и солнечный луч пада-
ет на ковер, подползая к огромному письменному столу.

Стол из темного дерева украшен золотом, которое блестит
в солнечном свете. Столешница величиной с кровать матери
Чарльза, в столе много ящичков. На столе горы бумаг: неко-
торые сложены в стопки, некоторые валяются просто так,
будто разбросанные порывом ветра.

За столом, лицом к двери, сидит дородный господин, его
лицо скрывается в тени. Он поднимает голову, когда входит
месье Фурнье, и Чарльз его узнает.

– Я думал, вы уже на полпути к… – Заметив за спиной
месье Фурнье Чарльза, дородный господин осекается на се-
редине фразы.

– Сейчас это более важно, – говорит месье Фурнье.
– Какого черта вы привели сюда этого мальчишку?!
Фурнье проходит в комнату, Чарльз следует за ним тенью.

Одна из стопок бумаг прижата сверху пистолетом. Чарльзу



 
 
 

хочется прямо сейчас оказаться вместе с Мари, лежать у нее
под боком в кровати и вдыхать странный, неприятный запах,
присущий лишь ей одной.

– Вы не понимаете. Это сын мадам фон Штрайхер.
Чарльз знает, что перед ним очень важный человек. Граф

де Кийон – владелец этого дома, Отеля де Кийон, и много-
го еще. Он министр, говорит маман, крестный сын короля, а
когда-то и друг короля. Он иногда навещал маман, хотя ча-
ще присылал слугу с сообщением, и тогда маман надевала
одно из своих лучших платьев и уезжала в роскошной каре-
те графа.

Граф кладет локти на стол, и его лицо оживает в лучах
солнца. Это широкоплечий, грузный мужчина, старше Фур-
нье, с маленьким подбородком, большим носом и ярким ру-
мянцем.

– Он что, сын Августы? – спрашивает граф. – Этот маль-
чик? Вы уверены? Абсолютно уверены?

– Абсолютно уверен. Несмотря на грязь и лохмотья.
– Как он здесь оказался?
– Он убежал и пошел к их старой служанке. Она привела

его несколько минут назад.
– Итак, он был со своей матерью, когда…
Фурнье не дает графу договорить:
– Не имею представления. Когда мальчик появился в доме

старухи, то был весь в крови.
– Нам необходимо установить, что произошло. Это имеет



 
 
 

первостепенное значение. А где та служанка? Ей наверняка
что-то известно.

– Она убежала, как только мы вошли в ворота дома.
Мужчины разговаривают так, будто Чарльза тут нет. Он

мог бы быть невидимым. Или вообще не существовать. Он
не в силах осмыслить эту идею. Тем не менее она ему поче-
му-то нравится.

– Подойди ко мне, мальчик, – говорит граф.
Чарльз подходит к письменному столу. Останавливается,

старясь держаться очень прямо.
– Что в ту ночь произошло в вашем доме? В ту ночь…

когда ты убежал? – (Чарльз молчит.) – Не стесняйся. Терпеть
не могу робких мальчишек! Отвечай! Кто еще там был? Я
должен знать.

– Женщина объяснила, что он просто не хочет говорить, –
вмешивается Фурнье. – Само собой, нет никаких причин для
молчания. Он вполне способен нормально говорить. Я от-
лично помню, как он болтал без умолку.

– Отвечай! – понимаясь с кресла, рявкает граф. – Ты бу-
дешь отвечать?

По щекам Чарльза струятся слезы. Он упорно молчит.
Фурнье переносит тяжесть тела с левой ноги.
– Пусть парень немного освоится, – предлагает он. – И

нужно показать его Голису.
– У нас нет на это времени, – возражает граф и раздра-

женно добавляет: – В любом случае это вовсе не какой-то



 
 
 

там парень. Его зовут Чарльз. И я должен знать. – Он знаком
велит мальчику подойти поближе и внимательно вглядыва-
ется в его лицо. – Скажи, ты был там? Ты видел, что случи-
лось с…

– Друг мой, полагаю, это…
Граф отмахивается о Фурнье:
– Ты видел, что случилось с твоей матерью? Ты видел, кто

к вам приходил?
Чарльз смотрит на пистолет на стопке бумаг. Интересно,

он заряжен? Если взвести курок, приставить пистолет к го-
лове и нажать на спусковой крючок, сможет ли это положить
всему конец? Включая его собственное существование?

– Для нас крайне важно, чтобы ты нам сказал, – поднимает
голос граф. – Это вопрос жизни и смерти. Отвечай, Чарльз.
Кто там был?

Но Чарльз по-прежнему думает о пистолете. Если он за-
стрелится, отправит ли святой Петр его сразу в ад? Или там
вообще ничего не будет – лишь великая пустота, где совсем
нет людей, ни живых, ни мертвых?

– Ой, ради всего святого! – рявкает граф, и Чарльз съежи-
вается, будто от оплеухи. – Ну ладно, очень хорошо. – Граф
звонит в колокольчик у него за спиной. – Мы побеседуем с
ним, когда он преодолеет эту нелепую робость. Пусть сейчас
кто-нибудь о нем позаботится и накормит его.

Фурнье кладет руку на плечо мальчика:
– Но что будет потом? Если мы отсюда уедем?



 
 
 

– Тогда он поедет с нами. – Месье де Кийон склоняется
над бумагами. – Само собой разумеется.



 
 
 

 
Глава 3

 
Чарльза отдали на попечение пожилой полуслепой жен-

щины. Она живет в комнате под крышей над кухонным кры-
лом. Там есть дверной проем в комнату поменьше, с зареше-
ченным окном. Тут и спит Чарльз.

На вторую ночь ему снится страшный сон, и он мочится
в постель.

На третий день его вызывает к себе месье Фурнье. Он в го-
стиной с видом на большой внутренний двор Отеля де Кий-
он.

Кроме месье Фурнье, в гостиной находится доктор Голис.
Еще один господин, навещавший маман в прежние времена.
Он молодой и сутулый. Немец из Ганновера. У него холод-
ные руки.

Доктор говорит по-французски с сильным немецким ак-
центом. Он спрашивает Чарльза, как его зовут, но Чарльз
не отвечает. Он спрашивает Чарльза, сколько ему лет. За-
тем повторяет те же вопросы по-английски и по-немецки, а
Чарльз смотрит в окно на сорняки во дворе и представляет,
как слова, точно испуганные птицы, поднимаются в небо.

Доктор Голис осматривает Чарльза, проверяет его зубы и
тычет указательным пальцем в живот. Заходит Чарльзу за
спину и хлопает в ладоши, отчего тот вздрагивает.

– Не вижу физической причины для его немоты. Все со-



 
 
 

вершенно нормально, – заявляет он.  – Вы сказали, он ест
и испражняется. Я, конечно, могу пустить ему кровь и дать
слабительное, хотя сомневаюсь, что это поможет.

–  Он пережил ужасный шок,  – внезапно улыбнувшись
Чарльзу, говорит Фурнье. – Могло ли это повлиять на его
способности и сделать немым?

– Действительно, сэр. Возможно, все обстоит именно так.
Если ваша гипотеза справедлива, то, следовательно, лучшим
способом лечения может стать другой шок. Если первое по-
трясение лишило его способности говорить, то второй шок
может ее восстановить.

– Говорят, прошлой ночью он намочил постель.
– Неужели? А его выпороли за это?
– Не знаю.
–  Если подобное повторится, настоятельно советую это

сделать. Для его же блага. Он ничего не добьется без долж-
ной дисциплины.

– Благодарю вас, доктор, – секунду помолчав, говорит ме-
сье Фурнье. – Не хочу вас больше задерживать.

Доктор Голис кланяется и покидает комнату. Он не смот-
рит на Чарльза, который по-прежнему стоит возле окна.

Когда дверь закрывается, Фурнье открывает бюро, доста-
ет из одного ящичка лист бумаги, а из другого – перо. Кладет
на откидную доску бюро и снимает крышку с чернильницы.
Затем ставит перед бюро позолоченный стул:

– Садись, мой дорогой мальчик. Возьми перо.



 
 
 

Чарльз послушно садится и без дальнейших просьб мака-
ет перо в чернила.

– Хорошо, – хвалит его Фурнье. – Твоя мать говорила мне,
что ты способный ученик. Прошу тебя, напиши свое имя.

Чарльз кивает. Он начинает писать. Перо царапает плот-
ную бумагу.

– А теперь напиши мое имя.
Чарльз пишет.
– Отлично! А теперь напиши имена тех, кто посещал твою

мать в вашем доме на улице Ришелье.
Перо снова приходит в движение. Кончик пера щекочет

Чарльзу подбородок.
Месье Фурнье подходит к Чарльзу и останавливается ря-

дом с его плечом.
– Позволь мне посмотреть, что ты написал.
Чарльз отдает ему лист бумаги, чернила еще не высохли.

В качестве ответа на каждую просьбу Чарльз нарисовал ли-
нии, идущие вверх и вниз, поперек и по диагонали. Черные
отметины на белой бумаге, не раскрывающие вообще ниче-
го. Просто черные линии, и все.

На следующее утро Чарльз просыпается с рассветом. Еще
не успев разлепить глаза, он слышит шуршание и шорохи.
Это, должно быть, мыши и крысы, которые ходят, где хотят,
и хозяйничают тут, как у себя дома. Он открывает глаза.

Внезапно у него схватывает живот, как будто от удара. Он



 
 
 

делает судорожный вздох и садится на кровати.
Возле окна стоит какой-то мальчик, очертания его тела от-

четливо видны в лучах света, просачивающегося сквозь ще-
ли в ставнях. Ростом он меньше Чарльза и стоит спиной к
комнате, очень прямо и совершенно неподвижно. Плечи у
него расправлены, как у солдата на параде.

На мгновение, буквально на сотую долю секунды, Чарльз
испытывает прилив радости. Он теперь не один.

Впрочем, радость тут же проходит. Чарльз шевелит губа-
ми, складывая слова: «Ты кто?» Слова получаются беззвуч-
ными, и незнакомый мальчик их не слышит.

Теперь Чарльз не только взволнован, но и напуган. Он
спускает ноги с кровати.

Мальчик стоит неподвижно.
Доски пола холодные. Сквозняк пробирается по ногам

Чарльза под ночную рубашку. Он дрожит, и от страха тоже.
Он делает шаг к окну, в сторону незнакомого мальчика. А

потом еще шаг и еще один. После каждого шага – продолжи-
тельная пауза. Это похоже на игру, в которую Чарльз играл
со своей матерью, когда был совсем маленьким.

Странный мальчик даже ухом не ведет. Шаг за шагом
Чарльз подходит все ближе. Мальчик по-прежнему не ше-
велится. Он превратился в камень, думает Чарльз. Он ста-
туя. Чарльз испытывает жалость, хотя отлично понимает, что
мальчик не может превратиться в статую. Если он действи-
тельно окаменел, это наверняка даже хуже, чем стать немым.



 
 
 

Чарльз делает глубокий вдох и трогает мальчика за плечо.
Оно холодное, слегка сыроватое и твердое – твердое, как де-
рево, но не как камень. Чарльз обходит мальчика и открыва-
ет ставню. Свет из окна падает на его лицо.

А скорее, свет падает на то место, где должно быть лицо.
Глазницы мальчика пустые. И дыра на том месте, где дол-

жен быть нос. Щеки запали. Губ практически нет. Но часть
зубов сохранилась. Мальчик ухмыляется. Он будет вечно ух-
мыляться, ибо ни на что другое вообще не способен.

Чарльз издает протяжный, дрожащий вздох. Черты его ли-
ца искажаются, изо рта вырывается безмолвный крик.

Скрипит дверь. В комнату врывается поток холодного
воздуха.

На пороге стоит доктор Голис.
–  Вижу, ты нашел моего маленького друга. Его зовут

Луи, – произносит доктор своим странным хриплым голосом
и, продолжая говорить, приближается к Чарльзу, который не
в силах пошевелиться. – Кто знает, кем был этот мальчик? А
тебе известно, что до революции бедняки находились в столь
безвыходной ситуации, что отправляли своих детей в тюрь-
му… продавали их прямо на улице… вышвыривали из дома,
словно паршивых котят?

Чарльз пристально смотрит на доктора через плечо Луи,
всем сердцем желая, чтобы тот оказался живым и ему,
Чарльзу, не пришлось бы оставаться наедине с доктором.

– Но даже мертвые мальчики могут стоить несколько су.



 
 
 

Хотя при жизни были абсолютно бесполезны для общества.
И все же после смерти некоторые счастливчики получают
шанс послужить высокой цели.

Теперь доктор Голис находится прямо за спиной Луи.
Доктор рывком распахивает вторую ставню, яркий свет за-
ливает Луи. Увидев, что с ним случилось, Чарльз в ужасе за-
крывает рот рукой.

– Итак, его родители взяли деньги и напились до беспа-
мятства в ближайшей винной лавке, – продолжает доктор. –
Мальчика забирает некий ученый муж. – Доктор протягива-
ет необычно длинную руку и берет Луи за запястье. – Мерт-
вого мальчика. Ученый муж передает мальчика другому че-
ловеку – человеку, владеющему искусством сдирать кожу с
покойников. Можешь мне поверить, это требует особого ма-
стерства. Просто содрать кожу – это одно дело, а вот содрать
ее, не повредив то, что под ней, – совсем другое.

Доктор отпускает запястье Луи, проводит кончиками
пальцев по руке мертвого мальчика, ласково гладит ее, по-
степенно переходя от запястья к локтю, затем к плечу и на-
конец тычет в какое-то место на его шее.

– Вот видишь? Здесь проходит большая артерия, по кото-
рой кровь поступает к сердцу. Это кость, вот здесь, а тут пле-
чевая кость, а тут у нас лопатка. – Рука доктора поднимается
выше. – Обрати внимание на скулу. Видишь, как часть кожи
до сих пор обтягивает скулу? Человек, который это сделал,
был настоящим художником.



 
 
 

Доктор опускает руку и внезапно хватает Чарльза за шею.
Чарльз пытается вырваться, но доктор усиливает хватку. У
него рука холодная, как у покойника, холоднее, чем у маль-
чика с ободранной кожей.

–  А теперь рассказать тебе, что было после того, как с
мальчика сняли кожу? Его покрыли гипсом, с головы до ног.
Высохший гипс разрезали – и в результате получился сле-
пок тела мертвого мальчика. А когда есть слепок, можно де-
лать множество копий. Копии раскрашиваются, в нашем слу-
чае – другим художником, обученным рисовать внутренно-
сти и раскрывать тайны того, что находится под кожей. Ты
заметил, что мышца, сухожилие и кость имеют естественный
цвет? Ну разве это не чудо?

У доктора ужасно сильная хватка. Он заставляет Чарльза
обойти мальчика и приблизиться к нему вплотную со сторо-
ны спины.

– Эти жалкие подобия людей называются экорше 1, – го-
ворит доктор Голис. – Те, что с ободранной кожей. Разве не
забавно? Они помогают студентам, изучающим медицину и
живопись, узнавать внутреннее строение человеческого те-
ла. Смотри.

Он берет Чарльза за правую руку. Чарльз мысленно при-
казывает себе не сопротивляться и не вырываться. Доктор

1 Экорше – учебное пособие, скульптурное изображение фигуры человека или
животного, лишенного кожного покрова, с открытыми мышцами. – Здесь и далее
примеч. перев.



 
 
 

заставляет его вытянуть указательный палец и провести по
позвоночнику экорше.

– Здесь находятся шейные позвонки, – сообщает Голис. –
А ниже, посередине позвоночника, расположены грудные
позвонки. Обрати внимание на естественный изгиб позво-
ночника. Не правда ли, очень элегантный? А еще ниже нахо-
дятся поясничные позвонки. Они гораздо больше шейных.
Они и должны быть такими, поскольку нагрузка на них куда
более значительная. – Доктор нагибается к Чарльзу, и теперь
их глаза на одном уровне. – Ты видишь? Теперь ты никогда
не забудешь этот урок, да? По крайней мере, пока живешь
на этом свете. Ты всегда будешь помнить, что скрыто под
кожей.

Он вглядывается в лицо Чарльза. А тот тоже смотрит на
доктора и ни о чем не думает, разве что о пасмурном сером
небе за окном.

– Кроме того, ты должен извлечь из этого определенный
урок. Запомни, что мальчик, совершенно бесполезный при
жизни, может, по крайней мере, быть полезен после смер-
ти. – Доктор Голис отпускает шею Чарльза и толкает на экор-
ше. – Для нас ты совершенно бесполезен, пока не начнешь
говорить. – Доктор направляется к двери, но на пороге оста-
навливается и добавляет: – На твоем месте я бы хорошенько
его изучил. Если не вернешь себе голос, то в один прекрас-
ный день сам станешь таким.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вечером накануне того дня, когда пришло письмо, Сэвилл

думал об Августе. Он не вспоминал о ней месяцами, возмож-
но, годами. Стояли самые жаркие летние дни. Быть может,
этим и объяснялись непрошеные мысли, ибо жара порожда-
ла нездоровые желания. Длинный шрам на правой щеке на-
чал чесаться.

Перед тем как лечь спать, Сэвилл раздвинул полог крова-
ти и распахнул окно. В нос шибануло вонью выгребной ямы
во дворе внизу. Дома на Найтингейл-лейн были построены
еще во времена доброй королевы Бесс, и канализация была
такой же древней.

Впрочем, не только жара не давала уснуть. У Сэвилла бо-
лел зуб. Невыносимая боль пронзала правую сторону челю-
сти, впиваясь цепкими щупальцами в корни соседних зубов.
Сэвилл принял болеутоляющие капли. Но они не дали спа-
сительного забытья, а, наоборот, приковали тело к постели,
при этом взбудоражив рассудок и заставив скользить по по-
верхности сна.

Лондон никогда не спал, даже в самую глухую ночь. Сэ-
вилл слышал бой часов, крики пьяных прохожих, раскати-
стый стук копыт и громыхание повозок, доставлявших по
ночам груз в Смитфилд и Ковент-Гарден.

Жара разогрела рождавшиеся в мозгу фантазии до ано-



 
 
 

мальной температуры, возродив почти похороненные фанта-
зии о другой жаркой ночи. В тот вечер он обедал с коллегами
по Американскому департаменту и поздно вернулся на свою
съемную квартиру на левой стороне Хилл-стрит. Первый
совместный дом его и Августы. Квартира оказалась слиш-
ком дорогой для них, зато адрес приличный. К тому же, по
словам Августы, высокого положения можно было достичь,
лишь продемонстрировав обществу подобающий стиль жиз-
ни и соответствующую жену.

Августу он нашел в спальне: она сидела на оттоманке у из-
ножья кровати. На каминной полке горели две высокие све-
чи. В углах комнаты, где сгустилась тьма, шевелились тени.
Тем не менее Августа была окутана мягким золотым сияни-
ем.

Она надела белую ночную рубашку с широким вырезом,
не скрывавшим гладкие плечи, и распустила волосы. Она
улыбнулась мужу и подняла руку. От резкого движения ноч-
ная рубашка соскользнула с плеч. Он увидел холмики ее гру-
дей и темную впадину между ними.

Именно так все и было на первых порах их супружества.
Сэвилл наслаждался контрастом между Августой дневной и
Августой ночной: первая была чопорно элегантной, амбици-
озной до безжалостности, расчетливой и при этом до неле-
пого глупой, вторая же воплощала в себе все то, что мужчина
желает найти в постели, и даже больше. И когда Сэвилл раз-
любил жену, что случилось довольно быстро, она все равно



 
 
 

сохраняла способность вызывать у него вожделение.
–  У меня разыгрался любовный аппетит,  – сказала она

той ночью, оседлав мужа, сжав его бедра пятками и погладив
раздувшийся живот с лежавшей в утробе Лиззи. – И ты дол-
жен меня насытить.

Возбуждение тотчас же улетучилось, оставив после себя
привкус горечи, разочарования, смешанного с мучительной
зубной болью. От капель в голове все плыло, ужасно болел
живот. Глаза были словно засыпаны песком. Он чувствовал
тошноту, но не хватало сил встать с кровати и найти ночной
горшок.

В такие моменты, во время длинных бессонных ночей,
Сэвилл начинал сомневаться, а не было ли в том, что про-
изошло, и его вины. Надо же, какой вздор! Воспоминания
были не настоящими, говорил он себе. Ведь это практически
сны наяву. А в снах нет ничьей вины, ни ее, ни его, и нет
никаких предательств.

Ибо разве мы не невинны, когда видим сны?

На следующее утро, когда Сэвилл завтракал с сестрой
и Лиззи, слуга принес письмо. Письмо было франкирова-
но услужливым членом парламента для экономии почтовых
расходов. Сэвилл сломал толстую печать. Развернув письмо,
он сразу же узнал почерк отправителя – человека, водивше-
го близкое знакомство со многими членами парламента.

Сестра и дочь наблюдали за Сэвиллом. Он дважды про-



 
 
 

чел письмо. В голове тут же возникло множество вопросов.
Впрочем, он давным-давно научился сохранять невозмути-
мое выражение лица, не выдавая своих чувств.

–  Сегодня я не смогу с вами пообедать. Мне придется
уехать из города по делам.  – Увидев явное разочарование
дочери, он добавил: – Завтра. У нас всегда есть завтрашний
день.

Но почему сейчас? Почему вызов в Варделлс, а не в Вест-
минстер? Ну и наконец, почему он, Сэвилл, так срочно по-
надобился Рэмптону?

– Она умерла.
В двенадцати футах над головой Сэвилла изгибались гип-

совые путти2. По паре в каждом углу гостиной. Каждая пара
близнецов cкована цветочной гирляндой. У малышей были
короткие, пухлые конечности и упитанные, словно раздутые,
тела, впадины вместо незрячих глаз и слегка приоткрытые
губы.

Только дай время, думал Сэвилл. Он представил, как по-
золота и побелка потускнеют и растрескаются, закоптятся от
пламени свечей, а гипс раскрошится и осыплется с потолка
снежными хлопьями.

– Вы меня слышали, сэр? – спросил мистер Рэмптон.
Пробили напольные часы. Сэвилл сосчитал удары: пять.

2 Путти – в архитектуре декоративные изображения маленьких мальчиков,
часто обнаженных и крылатых.



 
 
 

– Умерла, – уже громче повторил мистер Рэмптон. – Ав-
густа умерла.

Сэвилл медленно перевел взгляд на мраморную камин-
ную полку. Там стоял бронзовый мужчина со вздувшимися
мускулами; одной рукой он удерживал вставшую на дыбы ло-
шадь, а другой махал кому-то или чему-то. Ради всего свя-
того, и зачем все это нужно?

Мистер Рэмптон кашлянул:
– Августа. Моя племянница, сэр.
Сэвилл поднял на него глаза:
– Моя жена, сэр.
Молчание повисло в воздухе, точно пыль. Сэвилл посмот-

рел на Рэмптона, сидевшего в глубоком кресле с подголов-
ником слева от камина. Кресло было повернуто так, чтобы
на него падал свет из двух высоких окон. Возле кресла стоял
пюпитр на колесиках со свечами по обе стороны от наклон-
ной доски, на которой лежала толстая книга в одну четверть
листа; открытые страницы книги удерживались зажимами.

Рэмптон поскреб левой рукой по подлокотнику кресла.
Морщинистое лицо Рэмптона все еще оставалось румяным,
что создавало видимость хорошего здоровья. Казалось, он
сделался ниже ростом. Возможно, чем богаче он становил-
ся, тем больше усыхало его тело. «Господь дал, Господь и
взял»3, – любил говорить отец Сэвилла.

– Ну да, мистер Сэвилл. Как-никак, эта достойная сожа-
3 Иов. 1: 21.



 
 
 

ления женщина – ваша жена, – произнес Рэмптон. – И мы не
можем не скорбеть, что она наконец умерла. Нам не следует
ее судить. Предоставим это высшим силам.

Рэмптона никто не рискнул бы назвать крупным мужчи-
ной, однако он сумел с толком распорядиться тем, что по-
лучил от природы. Он предпочитал неброские серые сюр-
туки и рубашки из очень тонкого льняного полотна. Он не
носил парика, но по-прежнему припудривал волосы. Свое-
го рода политическое заявление в эпоху перемен: публичная
демонстрация приверженности старым добродетелям и ста-
рым верованиям. Каблуки его башмаков были несколько вы-
ше, чем каблуки обычной мужской обуви. Он казался насто-
ящим государственным мужем, хотя и несколько мелкотрав-
чатым. Точнее и не скажешь.

– Несчастная женщина, – продолжил он. – Увы, она за-
платила свою цену за то, что попрала законы Божьи и чело-
веческие.

Прямоугольник безоблачного неба за ближайшим к Сэ-
виллу окном был ярко-синего цвета. На заднем плане мель-
кали какие-то черные крапинки, которые с невероятной
быстротой проносились мимо, ныряя и взмывая ввысь. Это
ласточки начали свои вечерние упражнения. Скоро они ис-
чезнут, как происходит из года в год, хотя кто знает, куда они
улетают.

– Эти проклятые ласточки… Вы даже не представляете,
какую грязь они разводят на террасе. – Рэмптон тоже смот-



 
 
 

рел в окно; он тоже был рад предлогу на время забыть об Ав-
густе. – Они гнездятся под стрехами крыши или на конюш-
не. Я три года пытался от них избавиться. Но где бы они ни
гнездились, в качестве отхожего места они выбрали именно
мою террасу.

– Где? – спросил Сэвилл.
– Что? – Рэмптон отвернулся от окна; он перестал разгля-

дывать ласточек, переключившись с одной неприятной темы
на другую. – В Париже. Глупая, глупая девчонка.

– Как вы об этом узнали, сэр?
– Через посольство. Это случилось чуть больше недели

назад.
– Когда толпа штурмовала Тюильри?
– Да. Судя по всему, весь Париж оказался во власти бун-

товщиков. Погромы, резня, хаос. Уму непостижимо, сэр, как
столь культурный город мог так низко пасть. Несчастный ко-
роль и вся его семья стали пленниками. Скажите, когда в по-
следний раз Августа давала о себе знать?

– Пять лет назад, – ответил Сэвилл. – Чуть больше. Я по-
лучил от нее письмо. С просьбой выслать ей денег.

– И вы выполнили ее просьбу?
– Да.
– В этом не было необходимости, – буркнул Рэмптон.
– Возможно, и не было. Но я это сделал.
– С другой стороны, – сказал Рэмптон, – быть может, все

вышло даже удачно. Ведь иначе ей пришлось бы вернуться



 
 
 

в Англию.
– То есть вы хотите сказать, что тогда она осталась бы в

живых?
–  А разве так было бы лучше? Для нее или для всех

остальных? Для Элизабет? Ведь вы при всем желании не
приняли бы Августу обратно, да и ни в одном приличном
доме ее тоже не приняли бы.

За эти годы Рэмптон успел лишиться всех зубов. И в ре-
зультате у него изменился голос. В свое время он был очень
отчетливым и резким: каждый согласный звук был словно
вытесан из камня. А теперь слова вылетали из его рта пото-
ком смазанных звуков. У Рэмптона наверняка имелся зуб-
ной протез, однако старик не потрудился надеть его ради Сэ-
вилла.

– В последний раз она написала мне из Женевы. Она рас-
сталась с фон Штрайхером, хотя ради приличия сохранила
его фамилию. – Сэвиллу было неприятно произносить эти
слова, но лишь потому, что они задевали его гордость. – Она
писала, что поселилась в доме одной ирландской дамы и они
планируют набрать учеников.

– Учеников? Но вы ей не поверили?
– Я не знал, чему верить. В любом случае это было не важ-

но. Для меня имело значение лишь то, что она находилась в
Женеве и нуждалась в деньгах.

– Поскольку она к вам больше не обращалась, нетрудно
предположить, что она нашла деньги где-то еще.



 
 
 

– Каковы обстоятельства ее смерти? – Голос Сэвилла слег-
ка охрип от волнения. – Как долго она жила в Париже? И с
кем?

– Она жила там несколько лет. Полагаю, после расстава-
ния с фон Штрайхером она одаривала своей благосклонно-
стью многих джентльменов. Однако я так и не смог устано-
вить, находилась ли она на момент смерти под чьим-либо
покровительством. Боюсь, она была убита во время беспо-
рядков. Насколько я понимаю, на дом, где она укрывалась,
напали санкюлоты.

– Она была там одна?
– Думаю, да. – Рэмптон взял с пюпитра очки и медленно

повертел в руках. – Видите ли, хотя Августа и носила немец-
кую фамилию, все знали, что она англичанка. Поговаривали,
будто она шпионка и ей пришлось покинуть прежнее место
жительства из страха, что ее найдут повстанцы или полиция.

– А это действительно так?
– Что она была шпионкой? – Рэмптон пожал плечами. –

Нет, насколько мне известно. Разве сейчас это имеет значе-
ние?

Оправа очков, которые Рэмптон вертел в руках, треснула,
и он удивленно уставился на поломку. В разговоре возникла
секундная пауза, после чего Рэмптон поспешно продолжил:

– Насколько я понимаю, ее ударили ножом. По крайней
мере, быстрая смерть. Ну а дом разграбили.

Сэвилл отвернулся, чтобы скрыть выражение своего лица.



 
 
 

Он вспомнил, какой была Августа, когда впервые увидел ее у
мистера Рэмптона в Вестминстере. Ей только-только минуло
семнадцать. Даже тогда она отличалась холодной красотой,
но от ее взгляда у мужчин закипала кровь. Лед и пламя.

– Мы должны смотреть вперед, – продолжил Рэмптон. –
И хотя, сэр, повод для нашей встречи весьма печальный, мне
кажется, я должен вас поздравить.

Сэвилл уставился на Рэмптона во все глаза:
– Что?
–  Вы наконец-то свободны, сэр. И, если захотите снова

жениться, для вас больше нет никаких препятствий. Столь
затруднительная ситуация, чистилище, в котором вы оказа-
лись… Вам наверняка пришлось нелегко.

Что было чистой правдой. Августа дала Сэвиллу все осно-
вания для развода, демонстративно убежав на континент со
своим немецким любовником, когда сам Сэвилл находился
в Америке, за три тысячи миль от жены. Но развод был рос-
кошью, которую могли позволить себе лишь очень состоя-
тельные мужчины, даже если пострадавшей стороной являл-
ся обманутый муж.

– Смерть Августы подведет черту под вашим печальным
романом, – заметил Рэмптон.

– Она была моей женой, сэр. И это не просто роман.
Рэмптон развел руками:
– Мой дорогой сэр, я ни в коей мере не собирался про-

явить неуважения к усопшей. – Он сложил руки на колене. –



 
 
 

Боюсь, я вел себя не слишком деликатно. Вы, несомненно,
испытали шок. Может, бокал вина? Чашечку чая?

– Благодарю вас, но нет. Лучше расскажите мне всю исто-
рию до конца.

– Я до сих пор не знаю подробностей. Но, как мне переда-
ли, кто-то сообщил о смерти Августы ее другу, месье Фур-
нье, а он в свою очередь связался с посольством. Все было
сделано должным образом, что само по себе может служить
утешением. Смерть зафиксировал лечащий врач. Нотариус
составил официальную бумагу с подписями свидетелей, под-
тверждающую обстоятельства ее кончины.

Сэвилл посмотрел в окно. Ласточки по-прежнему парили
в небе, но уже дальше от дома.

Словно обугленные листья над костром, подумал Сэвилл.
Погребальным костром.

Рэмптон прочистил горло:
– Мне доставит огромнейшее удовольствие, если вы оста-

нетесь на обед.
– Благодарю вас, но мне пора возвращаться в Лондон.
– Вы еще успеете, – возразил Рэмптон. – А кроме того,

нам нужно обсудить кое-какие вопросы, что, возможно, зай-
мет определенное время. – Рэмптон сделал паузу и, не до-
ждавшись ответа, продолжил: – Имеются документы, о кото-
рых я уже говорил. Нотариальное заявление и свидетельство
о смерти.

– Если бумаги у вас, то я возьму их прямо сейчас, – ска-



 
 
 

зал Сэвилл. – А если нет, то, быть может, вы мне их потом
вышлете. Мой адрес вам известен. Найтингейл-лейн, рядом
с Бедфорд-сквер.

– Бумаг у меня нет. Они у месье Фурнье. И в его распоря-
жении есть кое-что еще, что может вас заинтересовать.

– Сомневаюсь. – Сэвилл поднялся с кресла. – Меня не ин-
тересуют вещи моей покойной жены.

– Тут дело куда более деликатное, чем может показаться
на первый взгляд. Именно поэтому я и пригласил вас не в
Лондон, а сюда, в Варделлс. – На лице Рэмптона неожиданно
появилась сладкая улыбка. – У Августы был сын.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Этот шрам на вашей щеке из Нью-Йорка… Вот уж не

думал, что рана будет так долго заживать, – заметил Рэмп-
тон, когда они сели за стол. – Очень сильно болит?

– Совсем не болит, – ответил Сэвилл. – Ведь с тех пор
столько воды утекло.

– Счастлив слышать это, сэр.
Рэмптон распорядился опустить шторы и зажечь свечи, и

Сэвилл больше не видел ни ласточек, ни синего неба. Даже
в деревне Рэмптон старался соответствовать своему высоко-
му статусу. За столом прислуживали два лакея. Еда была хо-
рошей, а вино выше всяких похвал. Присутствие лакеев вы-
нуждало придерживаться общих тем в застольных разгово-
рах.

–  А как поживает ваша маленькая дочурка?  – спросил
Рэмптон, оторвав Сэвилла от восхитительного фрикасе из
курицы.

– Лиззи? – Сэвилл окинул взглядом стол. – Ваша крест-
ница находится в добром здравии, сэр. Но она уже отнюдь
не такая маленькая.

– Хорошо-хорошо. – Рэмптон кивнул с таким видом, буд-
то вполне мог поставить себе в заслугу отменное здоровье
Лиззи, но из скромности отказался от этого права. – А она
похожа на мать?



 
 
 

– Да. Внешне. Хотя черты лица мягче, нежнее.
–  Лишь бы она не унаследовала материнский характер.

Давайте помолимся, чтобы этого не случилось.  – (Сэвилл
промолчал.) – Ее мать была очень красивой в этом возрасте.
Если Элизабет пошла в нее, то у девочки будет много по-
клонников. Осмелюсь предположить, что она скоро достиг-
нет брачного возраста и выйдет замуж.

– Если захочет, сэр. Если найдет мужчину, который ей по-
нравится.

– Мой вам совет, сэр. Уговорите ее сделать это как можно
раньше. – Рэмптон промокнул губы салфеткой. – Хотя, ко-
нечно, дело это крайне дорогостоящее. Я имею в виду заму-
жество. Как ни крути. – С этими словами Рэмптон переклю-
чился на каре ягненка.

Хозяин дома явно чего-то не договаривал. В воздухе ви-
тала тень недосказанности.

– Теперь это ваша основная резиденция, сэр? – спросил
Сэвилл.

– К сожалению, нет. Я в основном нахожусь в Вестмин-
стере. Хотя должен признаться, что предпочел бы обратное.
Деревенская жизнь пришлась мне по вкусу. Конечно, это
всего лишь коттедж. Да и земли тут не больше пятидесяти
акров. Однако при моих скромных потребностях мне впол-
не хватает. Я сейчас пристраиваю крыло, чтобы разместить
библиотеку со спальнями наверху, откуда открывается пре-
красный вид на сад. А весной я займусь дальнейшим благо-



 
 
 

устройством: уничтожу старые живые изгороди и снесу фер-
мерские постройки западнее подъездной дорожки. Тогда все
будет идеально.

Это такой же коттедж, подумал Сэвилл, как я единорог.
Со времени его последнего визита дом претерпел существен-
ные изменения. Теперь прилегающие земли находились в
процессе перепланировки. С восточной стороны от подъезд-
ной дорожки раскинулась большая зеленая лужайка, веду-
щая к небольшому озерцу, которого раньше здесь не было.
Что касается дома, то новое крыло увеличит его площадь по
крайней мере вдвое. Работы были почти закончены. Как раз
сегодня днем плотники вставляли в библиотеке французские
окна, выходившие на террасу.

– Значит, вы поселитесь здесь после выхода в отставку,
сэр?

– Выхода в отставку? – улыбнулся Рэмптон. – Сомнева-
юсь, что мое начальство позволит мне это сделать. По край-
ней мере, не сейчас, когда во Франции продолжается смута.
Бог знает, сколько она продлится. Честно говоря, сэр, не ви-
жу никаких признаков ее окончания.

– Так вы сомневаетесь, что король и Национальный кон-
вент могут прийти к согласию?

На губах Рэмптона по-прежнему играла улыбка.
– Это будут решать люди поумнее нас с вами. – Он плавно

сменил тему разговора. – Но когда я действительно уйду в
отставку, то буду счастлив перебраться сюда.



 
 
 

– А вам не будет здесь слишком скучно?
– Ни в малейшей степени. У меня, естественно, будут мои

книги, и я подумываю о том, чтобы стать фермером. – Рэмп-
тон поманил пальцем слугу, и тот мгновенно вышел из те-
ни, чтобы наполнить бокал Сэвилла. – Я купил две или три
арендные фермы неподалеку. Хочу взять их в свои руки.
Итак, тост, сэр. За вашу Элизабет. Выпьем за то, чтобы она
нашла себе мужа, который устроит вас обоих.

Сэвилл выпил. В свою бытность государственным служа-
щим он успел изучить повадки мистера Рэмптона не хуже
собаки, знавшей привычки хозяина. Рэмптон не вел пустых
разговоров за обеденным столом. И сейчас явно добивался
от собеседника полного взаимопонимания.

– Я богат, – заявил Рэмптон. – Ко мне прислушиваются
влиятельные люди. Поэтому с вашей стороны было бы ра-
зумно оказать мне любезность. Ради блага вашей дочери, да
и вашего тоже.

Слуги с неестественной почтительностью убрали ска-
терть, поставив на стол вино, орехи и фрукты. Затем Рэмп-
тон знаком отослал их прочь. Теперь гость и хозяин сидели
рядом.

Сэвилл надкусил грецкий орех, и челюсть сразу пронзила
острая боль. Он вздрогнул, но сумел сдержать крик. Нужно
срочно найти время, чтобы вырвать больной зуб. Но правда
состояла в том, что он становился самым настоящим трусом,



 
 
 

когда дело касалось лечения зубов.
– Тост, сэр, – сказал мистер Рэмптон.
Сэвилл отодвинул тарелку и с облегчением взял бокал ви-

на. Они выпили за здоровье его величества. Затем, не глядя
друг другу в глаза, помянули Августу. Разговор прервался.

– Его зовут Чарльз, – отрывисто произнес Рэмптон с та-
ким видом, будто Сэвилл ему возражал. – Ему, должно быть,
сейчас десять или одиннадцать лет. Около того.

– Вам известно, кто его отец?
Рэмптон хрустнул костяшками пальцев. В свое время это

было признаком того, что он ведет некие подсчеты в уме;
подчиненные смеялись над этой манерой хрустеть пальцами,
хотя исключительно у начальника за спиной.

– Мне не удалось выяснить. Думаю, к тому времени Ав-
густа рассталась с тем баварским господином и переехала в
Рим. Но моя информация весьма неточная.

– А Чарльз говорит по-английски? – спросил Сэвилл.
– Об этом я как-то не задумывался. Полагаю, если маль-

чик родился в Италии и последние несколько лет провел во
Франции… – Рэмптон отвернулся и уставился на свой порт-
рет, затем продолжил уже более спокойным тоном: – Впро-
чем, в его возрасте знание языка вряд ли имеет значение. Ум
ребенка похож на губку. Он удивительно быстро впитывает
в себя все, что вы заложите ему в голову.

– Если отца невозможно найти, то о мальчике наверняка
позаботятся друзья его матери. Где он сейчас находится?



 
 
 

– Как только в посольстве узнают хоть что-нибудь, мне
сразу же сообщат.

– Он не имеет ко мне никакого отношения, – громче, чем
ему хотелось бы, сказал Сэвилл. – Это незаконнорожденный
ребенок Августы.

– Прошу вас, чуть тише, сэр. Если не хотите, чтобы весь
мир узнал о ваших делах.

– Но это вовсе не мои дела. В чем я глубоко убежден.
Рэмптон снова налил им вина.
– Закон гласит обратное. Августа на момент смерти счи-

талась вашей женой. Вы с ней не были разведены. Насколь-
ко я понимаю, она даже не оставила завещания, что дела-
ет вас ее наследником. Личность отца ребенка неизвестна и,
скорее всего, никогда не будет установлена. Таким образом,
мы имеем один из тех случаев, когда закон и здравый смысл
подсказывают нам то же самое, что и долг истинного христи-
анина. Вы несете ответственность за этого мальчика.

– Глупости!
К удивлению Сэвилла, Рэмптон улыбнулся:
– Не сомневался, что вы именно так и скажете. И в таком

случае, мой дорогой сэр, позвольте предложить вам решение
сей деликатной проблемы.

– Вы можете предлагать мне все, что вам будет угодно,
сэр. Меня это не касается.

Рэмптон наклонился поближе к Сэвиллу:
– А что, если я возьму мальчика себе?



 
 
 

 
Глава 6

 
Чарльзу снится мальчик по имени Луи.
Он, Чарльз, лежит в кровати, а Луи стоит у окна. Все при-

мерно так и было, когда в комнату на рассвете вошел доктор
Голис. Но в своем сне Чарльз уже знает, что того мальчика
зовут Луи. А еще он знает, что Луи наг и одинок в этом ми-
ре. Все цвета его тела сияют, совсем как витражи в соборе
Парижской Богоматери. Кто бы мог подумать, что под кожей
Луи столько красок?

Чарльз оглядывает собственное тело. И внезапно обнару-
живает, что, несмотря на дневное время, на нем нет одежды.
Постельного белья тоже нет. Как и Луи, он лишился большей
части кожи. Он видит похожие на веревки артерии, синюю
филигрань вен, горбыли мышц, сияющие белые головки ко-
стей. Он и сам, без сомнения, стал нагим.

Он тоже стал красивым.
Луи смотрит в окно. Но сейчас он поворачивается, голова

ведет за собой все тело. Чарльз видит его разрушенное лицо.
Луи улыбается, хотя это не так-то легко понять, поскольку
его губы и кожа, а также бóльшая часть тканей лица исчезли.

Он протягивает Чарльзу правую руку. Жест безусловно
дружеский. Чарльз пытается улыбнуться в ответ. Впрочем,
он думает, что улыбается, поскольку у него тоже нет кожи и
губ, и его улыбку, вероятно, трудно распознать.



 
 
 

Чарльз поднимает правую руку. Она кажется перепонча-
той, словно утиная лапа или капустный лист.

– Привет, Луи, – говорит он.

С каждым днем дом на улице дю Бак избавляется от лю-
дей и вещей. А еще дом избавляется от своего невидимого
содержания: правил, обычаев, режима. Теперь Чарльз может
делать все, что пожелает. У него нет никаких ограничений
до тех пор, пока он не пытается уйти.

Слуги потихоньку разбегаются, несмотря на стражу у во-
рот и дверей, ведущих во внешний мир. В результате работа
по дому остается недоделанной: в углу возле парадной лест-
ницы из ведра с грязной водой торчит швабра; в гостиной
лишь треть мебели закрыта чехлами, а вдоль стены рядом с
упаковочными материалами стоят картины и предметы де-
кора.

Дом сползает в туманное, непредсказуемое будущее, со-
всем как сам Чарльз. Он бродит из комнаты в комнату, из за-
ла в холл, с чердака в подвал, нередко сбиваясь с пути. Ста-
руха, которую к нему приставили, похоже, куда-то пропала.
Неожиданно для себя он понимает, что не видел ее много
дней. Возможно, она умерла.

Само время теряет привычные вехи: часы дня, дни неде-
ли. В доме много часов, но никто не берет себе за труд за-
вести их или перевести стрелки. Итак, время распадается на
мельчайшие отрезки, а очень скоро времени и вовсе не ста-



 
 
 

нет.
Теперь, когда старуха больше не приносит еду, Чарльзу

приходится самому добывать себе пропитание. Он находит
дорогу в сводчатые помещения кухни с погребами, располо-
женными под улицей.

В городе, за воротами дома, люди голодают. Здесь же хра-
нится столько еды, что никому не под силу все это потре-
бить. Тут есть овощи, сгнившие до коричневой жижи; куски
мяса, посеревшие и кишащие опарышами; лари с мукой, ко-
торой кормятся мигрирующие популяции насекомых и мел-
ких животных.

Тем не менее в доме еще живут люди, которые готовят
и подают еду; ее остатки разбросаны по всей кухне. И даже
вода из колонки по-прежнему поступает в судомойню. Од-
нажды Чарльз выпивает целый кофейник холодного кофе,
а в другой раз находит полбутылки вина. Вино золотисто-
го цвета, бархатистое и сладкое. Оно вызывает тошноту и
действует усыпляюще. Чарльзу снится плохой сон, в котором
кровь капает на него с черных небес, испещренных мерцаю-
щими желтыми полосами, и он просыпается с головной бо-
лью.

Он часами глядит на улицу дю Бак сквозь щели в став-
нях на окнах комнаты, в которой раньше жил управляющий.
Чарльз смотрит на шляпы и подпрыгивающие головы сну-
ющих туда-сюда людей, прислушивается к скрежещущему
грохоту колес и громким голосам. Время от времени где-то



 
 
 

вдалеке раздаются хлопки, и он думает, что это выстрелы из
мушкетов.

Иногда Чарльз сталкивается с аббатом Вире. Старик без
устали блуждает по холлам и лестницам, шаркая шлепанца-
ми по мрамору и камню, отчего начинает казаться, будто со
стен осыпается штукатурка. Сутана аббата Вире усеяна жир-
ными пятнами.

В прежние времена маман приводила Чарльза к аббату;
тот давал мальчику религиозные наставления, обучал мате-
матике и знакомил с классическими авторами. В раннем дет-
стве Чарльз считал отца Вире земным воплощением Бога.

Именно поэтому поведение аббата немало удивляет
Чарльза. Аббат, похоже, не узнает мальчика. И, как правило,
полностью игнорирует его. Священник на ходу читает треб-
ник, что-то бормоча себе под нос.

Как-то раз отец Вире застает Чарльза за чтением газеты
десятидневной давности в заброшенном пудр-клозете. Ста-
рый священник поднимает руку и осеняет своего бывшего
воспитанника крестным знамением, нарушая недвижность
пыльного воздуха знакомыми словами.

Что касается графа де Кийона, он не покидает своих лич-
ных апартаментов, расположенных за парадным залом. Ме-
сье Фурнье приходит и уходит. Сталкиваясь с Чарльзом, он
обычно спрашивает, как дела и нет ли в чем нужды. Чарльз
не отвечает.

– Скоро все будет хорошо, – однажды утром говорит месье



 
 
 

Фурнье. – Вот увидишь.
Но Чарльз знает: ничего хорошего больше не будет и он

увидит лишь еще больше того, что видит сейчас. И все же
это весьма благородно со стороны месье Фурнье – дарить на-
дежду сладкой ложью.

Время от времени они задают Чарльзу вопросы. Фурнье,
граф и доктор Голис. Вопросы всегда одни и те же. Что про-
изошло в тот день, когда умерла твоя мать? Ты видел, кто
это был? О чем они говорили?

Ничего не говори. Ни слова ни одной живой душе.

Однажды в главный двор, где вдоль трещин между камен-
ными плитами неровными зелеными полосами прорастают
сорняки, въезжает повозка. Люди вносят в дом упаковочные
ящики и начинают укладывать туда самые разные вещи: кар-
тины, статуи, часы и ковры. Некоторые часы по-прежнему
тикают. Они заживо похоронены в своих заколоченных гро-
бах.

Оставшиеся слуги, работающие посменно, приносят с
чердака дорожные сундуки и чемоданы. И наполняют их
книгами, бумагами, одеждой. По дорожке к задней части до-
ма подъезжают еще две повозки под охраной вооруженных
людей. А ночью эти повозки, нагруженные более тяжелыми
вещами, уезжают. А также и большинство слуг. Отчего дом
кажется совсем опустевшим.

По мере того как люди и вещи постепенно исчезают из



 
 
 

Отеля де Кийон, Чарльз начинает замечать тот упадок, в ко-
тором находится дом: сырые пятна на штукатурке парадно-
го зала, где некогда висели старые гобелены; трещины, зме-
ящиеся по богато украшенному потолку дамской гостиной.
В одну дождливую ночь из-за прохудившейся крыши в ком-
нате, соседней со спальней Чарльза, обрушился потолок.

Чарльз не любит ночное время, так как иногда он мочится
в кровать. Чаще всего это случается по ночам сразу после
очередного допроса.

А когда он мочится в постель, на следующее утро его ждет
порка. Он это понимает. Он сделал плохую вещь. Но с тех
пор, как исчезла старуха, никто не замечает, что он намочил
постель, и это больше не имеет значения.

Однажды ночью в комнату Чарльза приходит доктор Го-
лис и вырывает его из крепких объятий сна. Доктор зажима-
ет подбородок мальчика большим и указательным пальцем.
Он держит свечу так, чтобы Чарльз видел его лицо – оран-
жевое и золотое в свете пламени.

–  Ты помнишь моего мальчика-экорше?  – спрашивает
он. – Неужели тебе хочется стать таким, как он?

Чарльз знает, что мальчика-экорше зовут Луи. Он стоит
в гостиной, которую предоставили в пользование доктора в
Отеле де Кийон. В отсутствие доктора дверь гостиной запи-
рают на замок.

Одним прекрасным утром Чарльз подглядывает за тем,



 
 
 

как доктор, покидая дом, прячет ключ на притолоке двер-
ного проема. Значит, теперь можно тайком навещать Луи.
Обычно Чарльз выбирает раннее утро, когда в доме все спят,
а доктор еще не явился. Мальчик-экорше стоит возле пись-
менного стола. Чарльз осматривает экорше со всех сторон и
щупает собственное тело, чтобы проверить, находятся ли у
него под кожей те же самые органы, что и у Луи. Чарльз ду-
мает о разговорах, которые они могли бы вести, и об играх,
в которые могли бы играть. Ему нравится трогать Луи. Жаль
только, что Луи не может потрогать его, Чарльза. Как-то раз
он даже целует Луи в щеку, и ему кажется, будто лицо Луи
слегка влажное, словно тот плакал.

Однажды Чарльз не находит ключа на притолоке. Дверь
заперта. Доктора Голиса в доме нет.

Но тогда кто же остался? Вероятно, полдюжины слуг, ста-
рый аббат и он, Чарльз. Он не помнит, когда в последний раз
видел графа, или месье Фурнье, или Луи.

Что со мной будет? Неужели меня оставят здесь совер-
шенно одного? – гадает Чарльз.

А потом наступает ночь, когда все меняется. Прямо перед
рассветом доктор Голис будит Чарльза, велит ему одеваться
и отводит вниз. В холле их ждет старый слуга с двумя ма-
ленькими чемоданами.

Чарльз хочет спросить: «Куда мы едем?» А еще он хочет



 
 
 

спросить доктора, что случилось с Луи.
Но Чарльз, конечно, не может говорить. Он не должен го-

ворить.
Ни слова ни одной живой душе.
Глава 7
– Мистер Сэвилл, позвольте представить вам моего сек-

ретаря мистера Малборна. – Мистер Рэмптон четко выгова-
ривал слова, поскольку на сей раз надел протез с зубами из
слоновой кости. – Мистер Малборн, это мистер Сэвилл.

Мужчины раскланялись. Малборн был стройным
джентльменом с правильными, тонкими чертами лица и бла-
городными манерами.

Приехав к Рэмптону, Сэвилл застал обоих мужчин за ра-
ботой в кабинете. Правая рука секретаря покоилась на пере-
вязи из черного шелка, которую он снимал, когда делал за-
писи.

Получив письмо с приглашением от Рэмптона, Сэвилл
снова приехал в Варделлс почти через месяц после своего
первого визита сюда. Был конец сентября, и на липах вдоль
подъездной дорожки уже опадали листья.

– У мистера Малборна имеется информация о сыне мис-
сис Сэвилл. Похоже, Чарльза привезли в Англию. – Рэмптон
дал знак Малборну продолжить рассказ.

– Чарльз живет в деревне с компанией недавно прибыв-
ших из Франции эмигрантов, – сказал Малборн. – Убежав-
ших от кровавой резни. Сейчас целый поток таких.



 
 
 

– Где они живут?
– Они сняли дом в Сомерсетшире, в нескольких милях

от Бата. Чарнвуд-корт в деревне Норбери. Эти эмигранты –
люди с положением. Вы когда-нибудь слышали о графе де
Кийоне?

– О бывшем министре?
– Вот именно. Хотя он руководил министерством не более

двух-трех недель, после чего его вынудили подать в отставку.
– Он был крестным сыном предыдущего короля, – сооб-

щил Рэмптон. – Говорят, они были связаны даже более тесно
– через мать де Кийона. Вот почему в юности он был в таком
фаворе в Версале. Этот король сделал де Кийона кавалером
ордена Святого Людовика. Что не помешало графу заигры-
вать с революцией, когда это совпадало с его целями.

– Проблема в том, сэр, – продолжил Малборн, – что ме-
сье де Кийон – очень спесивый джентльмен. И с ним нелег-
ко иметь дело. Он привык все делать по-своему. Выбирать
собственный путь в этом большом мире.

– Тогда почему он похоронил себя в деревне? – спросил
Сэвилл.

–  Потому что он стеснен в средствах,  – ответил Мал-
борн. – Бóльшая часть его состояния осталась во Франции
и арестована. Поместья конфискованы. Кроме того, графа и
его сторонников не слишком жалуют в Лондоне. И наконец,
они сами опасные революционеры, так как пытались мани-
пулировать королем в своих интересах.



 
 
 

– Что посеешь, то и пожнешь, – заметил мистер Рэмптон.
– Ваша правда, сэр, – согласился Малборн. – Более то-

го, их ненавидят те их соотечественники в Лондоне, которые
сохраняли преданность королю Людовику и не поступились
принципами.

– Совершенно справедливо, – кивнул Рэмптон. – И, от-
кровенно говоря, мой дорогой Сэвилл, граф и его друзья так
долго способствовали разжиганию мятежа, заигрывая с чер-
нью, что мы отнюдь не горим желанием принимать их у себя.

– Тем не менее вы разрешили им приехать в Англию.
– К сожалению, у нас не хватает правовых инструментов

этому помешать, – заявил Малборн.
– До поры до времени, – проронил Рэмптон. – Но речь

сейчас о другом. Расскажите ему о Фурнье.
– Фурнье? – переспросил Сэвилл. – Тот человек, который

занимался похоронами?
– Да, сэр. – Малборн с улыбкой кивнул. – Фурнье, глав-

ный союзник графа, последовал за ним в Англию. На самом
деле, думаю, Чарнвуд сдали не графу, а именно Фурнье. Он
младший сын маркиза де Сент-Этьена и при старом режиме
был епископом Лодева. Однако отказался от сана и теперь
предпочитает, чтобы его называли просто Фурнье. Гражда-
нин Фурнье.

– Говорят, атеисты – худшие из людей, – с кислым видом
проронил Рэмптон.



 
 
 

– Постарайтесь на сей раз удержаться в седле, – напутство-
вал Малборна Рэмптон, когда тот собрался уезжать.
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