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Аннотация
1766  год. В Форте Принца Уэльского, британском торговом

форпосте, расположенном на севере Канады, идет прибыльная
торговля с индейцами – шкуры в обмен на порох, табак и бренди.
Но когда бродячий торговец приносит начальнику фактории
Магнусу Нортону обломок породы с вкраплением золота, тот
понимает: вот он, его шанс разбогатеть по-настоящему. На
поиски сокровищ в тундру снаряжается отряд из семи человек:
трое англичан и в  качестве проводников – семья из коренного
народа дене. Казалось бы, необходимость существовать вместе в
суровых условиях должна сплотить участников похода, но они
оказываются слишком разобщены и сосредоточены на личных
интересах. А затем наступает суровая арктическая зима, и
каждому приходится делать собственный выбор. Из экспедиции
вернутся далеко не все, но и те, кому удастся выжить, станут
другими людьми.
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Предисловие

 
«Переправа через Белую реку» – художественное произ-

ведение, и все персонажи и события в нем вымышленные,
но Форт Принца Уэльского, торговая фактория «Компании
Гудзонова залива», где начинается и заканчивается действие
романа,  – реально существующее место в северной части
нынешней провинции Манитоба. Местоположение форта в
устье реки Черчилл – в таежной зоне, но вблизи бескрай-
ней тундры, которая называется по-английски «Бесплодные
Земли», – было выбрано в 1717 году специально, чтобы вла-
девшие им британцы могли установить выгодные торговые
отношения с тремя разными группами коренного населе-
ния: народом кри, который они называли «южными индей-
цами», народом дене, или «северными индейцами», и наро-
дом инуитов, или «эскимосами». Давно сложившиеся отно-
шения между этими тремя разными группами племен, каж-
дая с собственным языком и культурой, и более новые отно-
шения между этими группами и британцами крайне важны
для понимания того, какой была жизнь на западном побе-
режье Гудзонова залива в середине и конце XVIII века. Но,
поскольку коренные культуры в то время не имели письмен-
ности, единственный письменный источник того времени об
этих взаимоотношениях – документы, составленные работ-
никами «Компании Гудзонова залива». Губернаторы основ-



 
 
 

ных факторий компании, включая Форт Принца Уэльского,
были обязаны вести подробные ежедневные отчеты о сво-
ей деятельности, которые, наряду с их повседневной пере-
пиской, бухгалтерскими книгами и прочими документами,
теперь доступны для чтения в сети и в архиве «Компании
Гудзонова залива», находящемся в центре Виннипега. Неко-
торые из этих губернаторов также оставили после себя кни-
ги и доклады, в которых, чтобы удовлетворить любопытство
жителей метрополии, описывали, помимо прочего, флору и
фауну этих земель, внешность и обычаи их коренных обита-
телей и разные практические особенности торговли пушни-
ной.

При написании «Переправы через Белую реку» я широко
использовал эти бесценные первичные источники, но также
обращался и к работам историков, антропологов и археоло-
гов, которые, осознавая односторонний характер письмен-
ных источников, нередко стремятся дополнять эту информа-
цию другими знаниями, полученными при непосредствен-
ном контакте с коренным населением. Учитывая общий ко-
лониальный контекст торговли пушниной в Канаде, навер-
ное, не стоит удивляться, что четыре группы людей, пере-
секавшихся в Форте Принца Уэльского, зачастую расходи-
лись во взглядах на события, и современные исследователи
стараются вдумчиво выявлять эти расхождения и учитывать
их. Рассказ Сэмюэла Хирна о так называемой «резне у Кро-
вавого водопада» в книге 1795 года «Путешествие к Север-



 
 
 

ному океану», пожалуй, можно считать самым ярким при-
мером такой оспариваемой истории. Хирн, работник «Ком-
пании Гудзонова залива», отправленный пешком на поиски
залежей меди и признаков существования Северо-Западно-
го прохода, описывает, как мужчины народа чипевайан, со-
провождавшие его в путешествии, внезапно напали на ину-
итов, а ему оставалось лишь беспомощно и потрясенно на-
блюдать за происходившим. Канадские историки и литера-
турные критики десятилетиями спорят о надежности свиде-
тельства Хирна. Одни видят в нем сочувственного свидете-
ля жестоких событий, другие – апологета колониализма, в
неявной форме оправдывающего захват земель и ресурсов
коренного населения. Споры временами становятся жарки-
ми, и, вероятно, окончательно разрешить их невозможно, но
обычно они напоминают нам о более значительных и до сих
пор не прекращающихся дискуссиях о взаимосвязи между
научными данными, мемуарами и идеологией колониализ-
ма.

Хотя источники, к которым я обращался, и порожденные
ими споры важны и занимательны, «Переправа через Белую
реку» остается романом, а не историческим или антропо-
логическим трудом. Хилари Мантел в «Рейтовских лекци-
ях» 2017 года отметила: «…выбирая исторический роман,
ты берешь в скобки исторические свидетельства – которые
могут согласовываться или не согласовываться между собой
– и хочешь получить субъективную трактовку. Ты покупа-



 
 
 

ешь не копию и даже не фотографически точную репродук-
цию, но картину с четко различимыми мазками кисти». В
«Переправе через Белую реку» я использовал исторические
источники, но в то же время сознательно выходил за их рам-
ки: персонажи и ситуации не противоречат имеющимся сви-
детельствам, но, поскольку таковые отрывочны и почти не
дают представления о внутренней жизни людей того време-
ни, я позволил себе некоторые вольности. Например, я ис-
ходил из того, что персонажи, жившие двести пятьдесят лет
назад, чей жизненный опыт на первый взгляд радикально от-
личается от моего собственного, тем не менее могли мыс-
лить, чувствовать и говорить понятным мне образом. Ины-
ми словами, я часто предпочитал общечеловеческие момен-
ты культурным и историческим различиям, а художествен-
ную живость – педантическому буквалистскому реализму.
Кто-то может не согласиться с таким выбором, но мне он
кажется оправданным, если вспомнить, во-первых, что одна
из основных задач автора исторического романа – заполнить
пробелы и вообразить то, что могло произойти, но не зафик-
сировано в источниках, и, во-вторых, что такой роман неиз-
бежно говорит двумя голосами, одновременно отражая и те-
кущий исторический момент, и изображаемый в нем период.

В заключение позволю себе небольшое наблюдение, каса-
ющееся языка и межкультурной коммуникации. Хотя диа-
логи в романе по традиции переданы полностью на англий-
ском языке, читателю не следует думать, что разговор всегда



 
 
 

ведется по-английски, даже если в нем участвуют персона-
жи-британцы. Я предполагаю (основываясь на источниках),
что опытные торговцы пушниной, такие как Магнус Нортон
и Джон Шоу, десятилетиями работавшие с кри и дене, бегло
говорили на языках коренных народов, а также (поскольку
это правдоподобно и соответствует моим целям) что человек
вроде Тома Хирна, не такой опытный, но образованный, лю-
бознательный и имеющий достаточно свободного времени,
изучил бы эти языки в объеме, достаточном для общения в
случае необходимости.



 
 
 

 
Часть первая

 
Форт Принца Уэльского, фактория «Компании Гудзонова

залива» на реке Черчилл
Январь 1766 года



 
 
 

 
Глава 1

 
Паттерсон-Скупщик одет в засаленные зимние шкуры.

Темная шерстяная шапка натянута на самые уши, и из-под
ее потрепанного края щурятся близко посаженные глаза, ко-
жа на щеках и лбу испещрена красными пятнами, придавая
ему болезненный вид.

Увидев его, стоящего у обшитого досками колодца в цен-
тре узкого мощеного дворика, вместе с дикого вида псиной,
над которой поднимается пар, Джон Шоу уже по одному
только хитрому и вороватому виду понимает, кто перед ним,
даже не задавая вопросов. Скупщики – пираты и разбойни-
ки, паразитирующие на законной торговле пушниной.

Между ними и «Компанией Гудзонова залива» уже давно
идет жестокая вражда, и нечасто среди них находятся наг-
лецы или глупцы, рискующие появиться на фактории без
приглашения. Когда Шоу просит его без обиняков изложить
свое дело, Паттерсон отвечает, что пришел поговорить с
главным фактором, Магнусом Нортоном.

– Я не отниму много драгоценного времени мистера Нор-
тона, – объясняет он спокойно и без тени смущения, словно
подобное вторжение для него в порядке вещей. – Но я дол-
жен показать ему кое-что особенное. Он точно захочет это
увидеть.

– И откуда человеку вроде тебя знать, что мистер Нортон



 
 
 

хочет видеть?
Паттерсон пожимает плечами и утирает нос тыльной сто-

роной почерневшей рукавицы.
– Я слышал, Нортон – мужик башковитый. А об этой ве-

щице башковитый мужик точно захочет узнать.
– Мы не ведем никаких дел со Скупщиками, – предупре-

ждает его Шоу.
– Я не о мехах поговорить пришел, – отвечает тот. – Это

совсем другое.
– Тогда покажи мне, что принес.
Паттерсон хмурится и качает головой.
– Нет, не могу, – отвечает он. – Только не здесь. Нельзя.
Джон Шоу, заместитель Нортона с незапамятных времен,

не славящийся ни обходительностью, ни терпением, пона-
чалу хочет прогнать незваного гостя в ту убогую, засран-
ную дыру, из которой он вылез, наказав не возвращаться под
страхом порки. Но что-то в повадках Паттерсона заставляет
его сдержаться. Позднее, когда выяснится правда, он будет
утверждать, что ему подсказало шестое чувство, что он по-
чуял не то задницей, не то нутром. По обыкновению хваст-
ливо, он будет утверждать, что сразу все понял. Но на самом
деле в тот момент он думает лишь о том, что в поведении
этого Паттерсона есть что-то необычное, и Магнус захочет
это выяснить, прежде чем отправить гостя восвояси.

– Ты знаком с мистером Нортоном? – спрашивает он.
Паттерсон мотает головой.



 
 
 

– Но индейцы, с которыми я торгую, за него ручаются.
Говорят, ему можно доверять.

– А за тебя-то кто поручится?
Паттерсон снова улыбается, словно это шутка, понятная

лишь им двоим.
– То, что у меня в мешке, само поручится за себя. Вот

увидите.
Шоу, смерив его долгим холодным взглядом, соглашается

поговорить с Нортоном.
–  А пока привяжи пса и иди за мной,  – говорит он.  –

Не стой на дворе, не путайся под ногами и не нарывайся на
неприятности.

Они направляются к казарме и проходят по коридору в
общую комнату. Шоу указывает на стул с плетеным сиде-
ньем возле очага, и Паттерсон, сев с кряхтеньем, достает
трубку и кисет. Врач Эдвард Хатчинс и корабельный плот-
ник Уильям Кьюр уже в комнате, играют в криббедж по пол-
пенса за очко. Паттерсон пытается представиться, но Шоу
велит ему молчать, пока не прикажут говорить.

– Ты на земле Компании, – говорит он. – Соблюдай здеш-
ние правила.

Паттерсона такое проявление строгости скорее забавляет,
чем обижает. Сделав серьезное лицо, он прикладывает ука-
зательный палец к губам.

–  Ничего не слышу, ничего никому не скажу,  – весело
шепчет он. – Я вас понял, мистер Шоу, и больше не произ-



 
 
 

несу ни единого слова, пока не попросят. Это я вам обещаю.
 

* * *
 

Магнус Нортон, главный фактор, по собственной оценке
и по мнению большинства знающих людей, разбирающийся
в торговле пушниной на Гудзоновом заливе больше, чем лю-
бая другая живая или мертвая душа, недолюбливает Скуп-
щиков, как и Джон Шоу. А может быть, и меньше, потому
что последние десять лет из-за их незаконной торговли он
каждый сезон теряет не меньше двух тысяч бобровых шкур.
Но он практичнее и сдержаннее своего заместителя и, когда
Шоу рассказывает ему о госте, смекает, что у того какое-то
важное дело, раз он потрудился проделать столь дальний
путь посреди зимы. Он приказывает Шоу накормить Паттер-
сона похлебкой, если тот голоден, а потом они выслушают
все, что Скупщик хочет им рассказать. Когда Шоу уходит,
он, промокнув последнюю страницу амбарной книги, встает
из-за стола и идет к камину, чтобы согреть руки. Встав по-
ближе к андиронам1, он окидывает взглядом комнату с мед-
ными светильниками, шпалерами и картинами, изображаю-
щими собак и лошадей, испытывая, по обыкновению, тихую
гордость и удовлетворение своими успехами. Он приехал на
побережье залива пятьдесят лет назад без гроша за душой,

1 Металлические подставки для поленьев в каминах. – Здесь и далее примеч.
перев.



 
 
 

нищим и невежественным юнцом и сумел достичь высокого
положения упорным трудом, непреклонностью и хитростью.
Он уже стар, тут ничего не поделаешь. Кожа под одеждой об-
висает на костях складками, словно подтаявшее сало свечи,
а при виде собственного лица в зеркале он, бывает, задает-
ся вопросом: что это за старый болван смотрит на него? Но
жажда наживы в нем ничуть не ослабела. Магнус уже богат –
другого такого роскошного дома нет на тысячу миль в окру-
ге, в этом он совершенно уверен. И все же, как и в голодной
юности, он каждый день стремится стать еще богаче.

Проходит четверть часа, в дверь снова стучат, и в дом вхо-
дит Шоу, а за ним – Паттерсон. Скупщик, вонь от которого
проникает в комнату раньше него самого, делает пару шагов
вперед, а потом застывает на месте и с разинутым ртом огля-
дывает комнату. Нортон привык к такому поведению посети-
телей. Он уже и со счету сбился, сколько раз видел такую ре-
акцию: сначала – оторопь, потом – благоговейный трепет от
того, что такое жилище, некоторым кажущееся настоящим
дворцом, существует в этой бесплодной глуши. Ему всегда
казалось, что это выигрышный ход для начала любой бесе-
ды – напомнить собеседнику, с каким человеком тот имеет
дело.

– Этот диван привезен из Парижа, – спокойно кивает он. –
А ковер, на котором вы стоите, сделан в Константинополе. В
Лондоне у меня есть агент, покупающий такие диковины от
моего имени. Его зовут мистер Олдертон.



 
 
 

Паттерсон смотрит под ноги на круговорот красно-зеле-
ных узоров, потом поднимает голову и чешет в затылке.

– А я слыхал, что вы человек особенный, – говорит он. –
Так говорят.

Нортон, довольный этим замечанием, кивает и немного
выжидает, пока убранство и меблировка комнаты произве-
дут должное впечатление, а потом подходит к своему столу
и садится в кресло.

– Мистер Шоу сказал, что вы желаете что-то мне пока-
зать, – говорит он. – Как вы утверждаете, нечто очень ценное.

– Да, верно.
– Как видите, я не испытываю недостатка в редких и цен-

ных предметах.
– То, что я хочу показать, не сделано рукой человека, –

говорит Скупщик. – Не люблю хвастать, мистер Нортон, но
я бы сказал, что оно затмит любые ваши заморские финти-
флюшки.

– Эй, повежливее! – прикрикивает Шоу.
Нортон жестом просит его успокоиться и смотрит на Пат-

терсона с натянутой улыбкой.
– Вижу, храбрости вам не занимать. Почему бы вам не

рассказать мне, о чем речь, чтобы я мог сам судить о ценно-
сти этой вещи?

Вместо ответа Паттерсон роется в заплечном мешке и до-
стает оттуда сверток, размером и формой напоминающий бу-
ханку хлеба, замотанный в мешковину и перевязанный бе-



 
 
 

чевкой. Он протягивает сверток Нортону.
– Я и сам не верил, – говорит он. – Пока не увидел своими

зенками.
Нортон принимает сверток и кладет его на стол рядом с

амбарной книгой. Достав перочинный нож, он перерезает бе-
чевку и разворачивает ткань. Перед ним оказывается боль-
шой камень, темно-серый с белыми разводами.

– Насколько я помню, вы занимаетесь скупкой пушнины,
а не добычей камня, – говорит он.

– Это не просто камень, – отвечает Скупщик. – Пригля-
дитесь.

Нортон качает головой и смотрит на Шоу, стоящего у ок-
на. Тот лишь пожимает плечами. Ему приходит в голову, что
этот Паттерсон мог слегка повредиться рассудком после дол-
гой зимы в холодном и темном лесу среди индейцев. От та-
кой жизни человек может сойти с ума – это известный факт.
Одному богу известно, скольких безумцев ему пришлось от-
править под замок за годы работы. Он разворачивает камень
полностью и наклоняется поближе. Как он и думал, это уг-
ловатый обломок темного гранита с пересекающей его диа-
гональной прожилкой белого кварца. Кажется, ничего осо-
бенного. Он уже собирается спросить у Паттерсона, какого
черта ему вздумалось притащить этот камень, но, пригля-
девшись, он замечает, что бледный кварц пронзает пара тон-
ких ветвящихся желтых полосок, напоминающих пару рек
на карте. С полминуты он смотрит на эти полоски, не шелох-



 
 
 

нувшись и не проронив ни единого слова. Потом тянет руку
в ящик стола, достает увеличительное стекло и подносит его
к глазу. Шоу, наблюдая за ним, понимает: произошло нечто
необычное. Все молчат, но тишина вдруг становится тяже-
лой, словно воздух перед бурей.

– Что там? – спрашивает он.
Нортон подзывает его поближе и вручает увеличительное

стекло.
– Вот тут, – он указывает пальцем. – Скажи, что ты ви-

дишь.
До того, как приехать на берега залива, Джон Шоу три го-

да проработал на оловянных россыпях Ладока в Корнуолле.
Это была изматывающая работа за скудные деньги – целыми
днями приходилось толкать тачки с породой по колено в во-
де. Он бы ушел с этой работы намного раньше, вот только
каждый год случались дни, может, раз в два или три месяца,
когда, отмывая в чанах черную руду, он замечал крошечную
частичку металла, лежавшую в воде среди обломков грани-
та и шпата. Просто отблеск, блик. Но даже такая крупица
золота, какой бы мелкой она ни была, играла на свету и от-
ражала его, как ни один другой металл на этой земле. Шоу
наловчился примечать его еще в те времена и до сих пор не
утратил это умение, поэтому, когда его подзывает Нортон,
ему не нужно даже увеличительное стекло – он сразу, с пер-
вого взгляда, чувствует, что это такое, и ощущает глубокий,
тихий зов, будоражащий кровь.



 
 
 

– Где ты это нашел? – спрашивает он Паттерсона.
– Мне дал его знакомый индеец-чипевайан.
– А он где нашел?
Паттерсон с ухмылкой кивает, расчесывая пальцами

длинную рыжую бороду, потом оглядывает комнату с до-
вольным выражением на рябой физиономии.

– Так и знал, что вы запоете совсем по-другому, когда са-
ми увидите, – говорит он. – Так и знал. Считали меня дура-
ком и бродягой, а теперь выходит, что всю жизнь мечтали о
нашей встрече.

– Вы застали нас врасплох, – говорит Нортон. – Не ста-
ну отрицать. Мы все слышали байки о золотых россыпях на
севере и о людях, которые отправлялись на их поиски и не
возвращались…

– Но это ведь не байка и не слух, верно? – перебивает его
Паттерсон. – Это оно самое. Чистое и настоящее.

Нортон смотрит на Шоу, потом встает, подходит к буфету
и достает бутылку лучшего бренди. Он наполняет три стака-
на и протягивает один из них Паттерсону, который, понюхав,
выпивает стакан залпом.

– Хорошо пошло, – говорит он. – Очень хорошо. Благо-
дарствую.

– Присаживайтесь, – предлагает Нортон. – Прошу вас.
Они приносят еще одно кресло, и Паттерсон садится.
– Там есть еще золото, – говорит он. – Много золота. Так

сказал мне тот чипевайан.



 
 
 

– И где все это золото?
Паттерсон тихо посмеивается себе под нос и смотрит на

пустой стакан. Нортон передает ему бутылку бренди и смот-
рит, как он наливает себе еще стакан, выпивает и наливает
снова.

– Думаете, я разболтаю вам тайну задаром? – говорит Пат-
терсон. – Думаете, у меня совсем нет мозгов? Дадите мне сто
гиней звонкой монетой и столько бренди и табака, сколько
смогу унести – тогда, может быть, и расскажу.

– Если ты знаешь, где золото, то почему не отправишься
туда сам? – спрашивает Шоу.

– Потому что это слишком далеко и трудно, чтобы идти
туда в одиночку.

– Мог бы найти компаньона.
–  Я не работаю с компаньонами. Никогда не работал.

Предпочитаю вести дела в одиночку.
– Разумно, – замечает Нортон. – Вы – охотник, а не рудо-

коп, и, где бы ни находилось золото, добыть его и привезти
обратно – задача не из легких. Без поддержки Компании та-
кое дело не провернуть.

– Вот и я так подумал.
– Мы дадим вам бренди и табак, – продолжает Нортон. –

Но сто гиней – это слишком много. Откуда нам знать, что
место, которое вы нам укажете, существует, а если оно и су-
ществует, то мы найдем там намного больше золота.

– Золота там намного больше, в этом можете быть увере-



 
 
 

ны.
– Это вы так говорите. Но почему мы должны вам верить?
Паттерсон пожимает плечами.
– Простое слово честного человека, – отвечает он. – Могу

поклясться на Библии, если хотите.
Если у Нортона и есть под рукой Библия, то он к ней не

тянется, а вместо этого смотрит на Шоу.
– Что скажете, мистер Шоу?
Они уже сотню раз играли в эту игру в этой самой комна-

те, и Шоу точно знает, чего от него ждут.
– Скажу, что сотня гиней – это слишком много, – отвечает

он. – Во всяком случае, если он сам там не был, а только
передает нам слух. Зачем платить такие деньги за обычный
слух?

– Обычный слух… – бормочет Нортон. – Об этом я как-
то не подумал.

– Это тайна, а не слух, – хмурится Паттерсон. – А тайны
стоят денег.

– Одни – да, – возражает Нортон. – А другие – нет.
Переговоры идут всю вторую половину дня. Нортон и

Шоу задают вопросы, пытаясь измотать Скупщика, вывести
его из терпения и заставить рассказать больше, чем он соби-
рался, но Паттерсон не поддается, стоит на своем, ухмыля-
ется, бранится, время от времени посмеивается себе под нос,
заявляя, что они могут сколько угодно играть с ним, но он
больше ничего не расскажет, пока не получит столько, сколь-



 
 
 

ко просит. В конце концов Нортон решает, что дальнейший
торг ничего не даст и что Скупщик хоть полного доверия и
не внушает, но, насколько можно судить, не пытается откро-
венно заговаривать им зубы, поэтому они сходятся на пяти-
десяти гинеях, бренди, табаке и новой собачьей упряжи и
нартах. Собрав в дорогу свою награду и приготовившись к
отбытию, Паттерсон сообщает им, что золото найдено на Бы-
чьем озере, что в пяти или шести сотнях миль от фактории,
в глубине Бесплодных Земель, в двух днях пути от перепра-
вы через Белую реку.

– Все северные индейцы знают, где это, – говорит он. –
Можете поспрашивать, и кто-нибудь из них, уверен, согла-
сится вас туда отвести. Но если хотите отыскать и добыть
золото, будет неплохо подружиться с племенем эскимосов,
которые на лето встают лагерем у северного берега озера.

Позднее тем же вечером, когда Паттерсон уезжает, а все
дневные труды остаются позади, Нортон и Шоу встречаются
снова и начинают разрабатывать план. В первую очередь они
соглашаются, что нужно заручиться помощью Дацанти, са-
мого разумного и сговорчивого из вождей северных индей-
цев, который послужит проводником. Нортон сделает ему
щедрое предложение, и, если он согласится, Шоу возглавит
экспедицию, с которой пойдет Абель Уокер, молодой пле-
мянник Нортона, последние два года работавший помощни-
ком приказчика, который умеет держать язык за зубами и де-
лать только то, что велено. Любопытствующим они скажут,



 
 
 

что отправляются на север в Бесплодные Земли на поиски
медной руды – правдоподобный, пусть и не совсем обычный
предлог, который не вызовет кривотолков среди обитателей
форта. Компания тоже останется в полном неведении. Пять-
десят гиней, уплаченные Паттерсону, затеряются среди дру-
гих расходов, а в дневниках и отчетах фактора не останет-
ся никаких упоминаний о его визите. Перед отправлением
кузнец должен будет изготовить новое снаряжение: мотыги,
молотки, сита и прочие мелочи, а со склада придется взять
достаточно мелких меновых товаров, ножей, шил и иголок,
чтобы менять по дороге и завоевать доверие эскимосов на
Бычьем озере. Все это не составляет труда. Джона Шоу боль-
ше беспокоит то, что двух человек может оказаться недоста-
точно, чтобы копать, дробить и просеивать породу.

–  Абель Уокер горит желанием,  – говорит он.  – Но он
– тщедушный паренек. Вдруг он заболеет или произойдет
несчастный случай? От индейцев толку тоже не много. Лю-
бое дело, кроме охоты, они считают женским.

Нортон понимает, что заместитель прав. В чем смысл ид-
ти к сокровищам без возможности добыть их?

– Сколько еще тебе понадобится?
– Надежнее всего – двое, но на худой конец сойдет и один.
– Кого бы мы ни выбрали, это должен быть человек надеж-

ный и не болтливый. Нельзя, чтобы наши главные тайны ста-
ли известны всем. Никого из служащих отправлять нельзя –
они захотят слишком большую долю. Пожалуй, есть Хейкок.



 
 
 

Чертовски сильный и верный человек.
– Хейкок бы подошел, только он болван каких мало. Я бы

взял человека, у которого в голове хоть на пару унций боль-
ше мозгов.

– Но ум может означать и коварство. А нам нужен человек
не слишком себе на уме.

Какое-то время они сидят молча, задумавшись над этим
сложным противоречием, под вой ледяного ветра, громыха-
ющего запертыми ставнями, и треск и шипение сырых дров
в камине.

– Нельзя забывать еще и об эскимосах, – произносит Нор-
тон спустя несколько минут. – Если верить индейцам, это на-
стоящие варвары. Вдруг они откажутся помогать или вовсе
выступят против вас?

– Нужно будет их как-то задобрить, – соглашается Шоу.
– Моряки с китобойного шлюпа знают об эскимосах все.

Во всяком случае, о тех, что живут у Мраморного острова.
Они ведь почти каждое лето торгуют. Возможно, стоит по-
думать о том, чтобы взять с собой кого-нибудь из них.

– Только не Первиса.
– Разумеется, не Первиса. Нет. Есть еще другой, молча-

ливый. Как там его?
– Имеешь в виду Тома Хирна, старшего помощника?
– Верно, Том Хирн. Что можешь о нем сказать?
– Человек основательный и непьющий, – отвечает Шоу. –

Но держится наособицу, поэтому его недолюбливают. По ве-



 
 
 

черам обычно сидит, уткнувшись носом в какую-нибудь ста-
рую книгу. Ни разу не видел его ни за выпивкой, ни за игрой
в карты или криббедж.

– По мне, так это и к лучшему, – замечает Нортон. – Чем
меньше друзей, тем меньше возможностей посплетничать, а
если ему известно что-нибудь об обычаях эскимосов, то это
тоже на пользу. Может быть, стоит позвать его?

– Если позовем, то что мы ему скажем?
– Не правду, разумеется. Во всяком случае, не всю. Но это

предоставь мне. Когда он сядет в это кресло, я загляну ему
в глаза и пойму, насколько ему можно доверять.

Шоу кивает и наклоняется вперед, вытягивая руки к огню.
Свет и тени пляшут по его прищуренным глазам и заросше-
му щетиной подбородку.

– Мы рискуем, кого бы ни позвали, – говорит он. – На-
верное, это неизбежно, но мы с тобой никогда не боялись
немного рискнуть в подходящий момент. Верно, Магнус?

Нортон согласно кивает, берет бутылку и наливает им еще
по стаканчику бренди.

– Я много лет ждал этого момента, Джон, – говорит он. –
Не знал, чего именно я ждал, но теперь знаю. Для меня это
последняя часть пути, венец славы, если угодно. Если добу-
дем это золото, я наконец-то смогу спокойно вернуться в Ан-
глию.

– Ты поговариваешь о возвращении на родину уже лет де-
сять, – напоминает ему Шоу. – Но все еще никуда не уехал.



 
 
 

По мне, так ты пустил корни в этих местах, и сковырнуть те-
бя можно только ломом.

– Но на этот раз я серьезно. Увидев эти желтые прожил-
ки в камне Скупщика, я понял, что это знак. Подумал: «Вот
оно, наконец-то, после стольких лет. Моя долгожданная за-
служенная награда».

Шоу, сидящему напротив, кажется, что в глазах Нортона
поблескивают слезы. «Укатали старого друга крутые горки, –
думает он. – И хватка уже не та. Но в одном он прав: такая
удача бывает раз в жизни, и если не схватить ее за хвост и
не держаться изо всех сил, куда бы она ни повела, то успеха
ты точно не заслуживаешь».



 
 
 

 
Глава 2

 
Лед на реке Черчилл держится долго, а это значит, что

принадлежащий фактории китобойный шлюп может выхо-
дить в море всего семь-восемь месяцев в году. Остальное
время капитан и восемь членов экипажа проводят на суше,
занимаясь починкой судна, помогая ремесленникам и рабо-
чим в их трудах или, по большей части, сидя возле очага
в казарме за курением, выпивкой и игрой в шашки. Боль-
шинство из них переносит зимнее безделье безропотно – им
нравится возможность поздно вставать, плотно обедать и ко-
ротать время за играми, перебранками и периодическими
пьянками. Но Том Хирн, первый помощник, не из их числа.
Для этого беспокойного по натуре человека ожидание быст-
ро превращается в пытку. Он ищет любую работу, а если не
находит, то с головой погружается в чтение. И все равно,
прикованный к суше за толстыми стенами фактории без по-
лезного дела, чтобы заполнить дни и занять руки, его мозг
обращается внутрь и начинает размышлять над старыми тай-
нами и нерешенными вопросами. Если не появляется ниче-
го нового, чтобы отвлечься, он становится нервным и бес-
покойным, склонным к резким вспышкам гнева или долгим
приступам мрачности и уныния. Именно в таком раздражи-
тельном и меланхоличном расположении духа он пребыва-
ет, когда Магнус Нортон приглашает его к себе поговорить



 
 
 

с глазу на глаз. Хирн ожидает, что, оказавшись там, полу-
чит какое-нибудь незамысловатое поручение или выговор,
но вместо этого, предложив кресло и кубок вина, от которо-
го гость отказывается, Нортон начинает расспрашивать его
об эскимосах.

– Утром я говорил с капитаном Первисом, – говорит Нор-
тон. – По его словам, когда шлюп уходит на север в Китовую
бухту и к Мраморному острову, вы чаще остальных ведете
дела с туземцами. Он утверждает, что вы изучили их язык и
даже записали слова в книгу. Что-то вроде словаря.

– Это слишком громко сказано.
– Значит, краткий разговорник?
– Если вам будет угодно.
– Если мне будет угодно что?
– Если вам будет угодно так его назвать.
Джон Шоу стоит в сторонке, словно шпион, подсматривая

и подслушивая.
– Зачем вы взяли на себя такой труд? – спрашивает Нор-

тон. – С какой целью?
–  Чтобы помочь укрепить доверие между нами и ими.

При дружественных отношениях торговля обычно идет лег-
че. Наверняка вы и сами это заметили, ведя дела с индейца-
ми.

– Значит, вы делаете это ради пользы Компании? Чтобы
увеличить нашу прибыль?

– Ради Компании, да. Но еще и ради собственного развле-



 
 
 

чения.
Нортон заинтересован.
– Развлечения? – переспрашивает он. – Выходит, вы на-

ходите удовольствие в разговорах с туземцами?
– Я нахожу их честными и прямолинейными, чего не могу

сказать о некоторых из моих товарищей.
Услышав это, Шоу не удерживается от смешка, а когда

Хирн оборачивается, улыбается и подмигивает ему.
– Капитан Первис говорит, что среди экипажа у вас почти

нет друзей, – говорит Нортон. – Утверждает, что вы предпо-
читаете одиночество.

– Пожалуй что, и так. Это считается недостатком?
– Недостатком? Боже упаси! Скорее напротив. Насколько

я знаю других моряков, это, скорее, признак редкой разбор-
чивости.

Он смотрит на Шоу и смеется, Шоу в ответ улыбается и
кивает. Хирн чувствует, что они над ним подшучивают, и
ему это приходится не по нраву.

– На меня были жалобы? – спрашивает он. – Вы меня по-
этому позвали?

– Никаких жалоб на вас я не слышал. А вы слышали жа-
лобы, мистер Шоу?

– Ни единой.
– Тогда что вам от меня нужно?
Хирн понимает, что было бы разумнее поумерить тон

и дать Нортону объясниться должным образом, но зимняя



 
 
 

хандра еще не оставила его, и, сидя среди показной роско-
ши, он беспокоится, чувствуя себя не в своей тарелке.

– Я сейчас все объясню, – добродушно отвечает Нортон. –
Но сначала непременно выпейте бокал этого вина. Если всю
зиму пить ром Компании, дурное расположение духа вовсе
неудивительно.

Хирн собирается снова отказаться, но Нортон уже напол-
нил кубок и, наклонившись через стол, протягивает ему.

– Попробуйте, – говорит он. – И скажите мне, что думаете
об этом.

Пригубив вино, Хирн ощущает его тепло и богатство вку-
са на языке.

– Хорошее?
– Да, – соглашается Хирн. – Очень. Спасибо, сэр.
Нортон откидывается на спинку кресла с таким доволь-

ным видом, словно главная цель его жизни – не управление
фортом, а счастье Тома Хирна.

– Вы служили на флоте во время недавних войн против
Франции. Верно? – спрашивает Нортон.

–  Три года. А до того – в торговом флоте. В основном
участвовал в торговле на Балтийском море.

– А почему решили перебраться на Гудзонов залив?
– Когда закончилась война, с флота списали сразу полови-

ну моряков, и наняться на судно стало трудно. Я повстречал
плотника Белью, только что подписавшего контракт, чтобы
отправиться в Гудзонов залив, и он уговорил меня.



 
 
 

– Вы довольны жизнью здесь? – спрашивает Шоу. – Или
сожалеете о своем выборе?

– Предпочитаю заниматься делом, поэтому зимние меся-
цы мне не слишком по душе, но, за исключением этого, да,
в основном доволен.

– Вы привыкли к жизни на море, среди бескрайнего океа-
на, где вокруг нет ничего, кроме воды и неба, поэтому фак-
тория зимой, должно быть, кажется вам тесной.

– Иногда так и есть.
Нортон многозначительно кивает, словно радуясь тому,

что сумел подтвердить давние подозрения.
–  Тогда у меня есть для вас необычное предложение,

Хирн, – говорит он. – Кое-что, способное поднять вам на-
строение и вернуть летнюю улыбку.

Хирн делает еще один большой глоток из кубка и чувству-
ет, как тяжесть скуки и раздражения начинает отступать.

– У вас есть для меня поручение? – спрашивает он.
– Верно, поручение. Причем не быстрое и не простое. Ес-

ли вы на него согласитесь, вы больше не будете знать скуки
и нетерпения. Это я вам обещаю.

– То, что я испытываю… Это трудно назвать нетерпением.
– Что бы это ни было, уверяю, если вы согласитесь на мое

предложение, у вас не останется ни времени, ни сил трево-
житься по этому поводу.

– Мы готовим экспедицию далеко на север, в Бесплодные
Земли, и нам нужен еще один человек, – говорит Шоу. – От-



 
 
 

правляемся в течение месяца.
– Экспедицию с какой целью?
Шоу вместо ответа смотрит на Нортона. Тот отрывает от

стола указательный палец, давая сигнал молчать, и с улыбкой
смотрит на Хирна.

– Мы получили сведения о залежах некоего минерала, –
произносит Нортон. – Цель экспедиции – подтвердить их су-
ществование и по возможности начать их разработку.

– Какого рода залежи?
– Такого рода, который требует строжайшего соблюдения

тайны от всех участников, потому что, если известия просо-
чатся за границу, это может серьезно навредить интересам
Компании. Прежде чем я расскажу вам подробности, необ-
ходимо убедиться, что вам можно доверять.

– Если поручение настолько важное, почему вы выбрали
именно меня?

– Потому что вы – честный и работящий человек. Увы, у
нас в форте полно сплетников и лодырей, но я вижу, что вы
сделаны из другого теста.

– Вы мне льстите.
– Я говорю сущую правду.
–  То, что вы умеете разговаривать с эскимосами, тоже

очень полезно, – говорит Шоу. – Неподалеку от места, ку-
да мы направляемся, есть поселение туземцев, и, чтобы до-
биться успеха, нам понадобится завоевать их доверие.

– Так что, как видите, вы обладаете и умениями, и личны-



 
 
 

ми качествами, которые нам нужны, – добавляет Нортон. –
Но, как я уже говорил, мы хотим убедиться, что можем рас-
считывать на ваше молчание, прежде чем сообщить подроб-
ности.

Нортон умолкает, но продолжает пристально смотреть на
Хирна, словно пытаясь силой мысли заставить его выдать
какую-нибудь доселе скрытую слабость. Хирн, угадывая его
намерения и чувствуя себя менее скованным под действием
вина, смотрит на него в ответ властно и невозмутимо.

– Не люблю сплетничать, но если хотите, чтобы я поклял-
ся молчать, то пожалуйста.

– Достаточно будет, если вы просто дадите нам слово.
– С удовольствием даю.
– Вот и хорошо.
Движения Нортона обретают торжественную плавность.

Он открывает ящик стола, достает камень, принесенный
Паттерсоном, кладет его на стол и разворачивает мешкови-
ну. Потом протягивает Хирну увеличительное стекло и ука-
зывает на желтые прожилки.

– Можете посмотреть сами, о чем идет речь, – предлага-
ет он.

Хотя Хирн еще молод, ему лишь недавно минуло трид-
цать, в жизни ему уже довелось видеть достаточно разочаро-
ваний, чтобы с осторожностью относиться к любым новым
попыткам вызвать у него воодушевление. Поэтому, беря в
руки стекло и глядя на камень, он не желает удивляться, но



 
 
 

все же невольно удивляется.
Он разглядывает камень, на секунду откидывается на

спинку кресла, приоткрыв рот, потом снова наклоняется
вперед и начинает изучать камень внимательнее.

– Вы уверены, что он настоящий?
– Уверены.
– Кто принес его?
– Скупщик, получивший его от индейца. Он рассказал,

что камень был найден на Бычьем озере в Бесплодных Зем-
лях, в двух днях пути к северу от Белой реки.

– А если этот Скупщик соврал?
– Мы долго и подробно расспрашивали его, поэтому не

думаем, что он лжет, а учитывая редкость и ценность награ-
ды, рассудили, что лучше проявить смелость и попытать сча-
стья, чем колебаться и осторожничать.

– Компания знает?
– Уильям Локи, губернатор в Йорке, уже знает, а правле-

ние в Лондоне узнает, когда туда вернется следующий ко-
рабль с припасами. Что касается остальных, то вы отправля-
етесь на север на поиски медной руды. Если правду узнают
посторонние, о порядке в форте можно забыть, поэтому луч-
ше придерживаться этой выдумки.

Хирн трет пальцем сверкающие желтые прожилки, с тру-
дом удерживаясь, чтобы не лизнуть их языком.

– Есть в этом какая-то странная красота, – говорит он. –
Никогда подобного не видел.



 
 
 

– В самом деле. И, если верить Скупщику, там на севере
таких камней много.

Нортон умолкает, давая Хирну возможность осмыслить
эту прекрасную новость, потом берет лист бумаги из стопки,
лежащей на столе, и протягивает ему.

– Прошу вас прочитать и подписать, – говорит он. – Если
вы согласны присоединиться к нам, мы предлагаем твердое
вознаграждение в двадцать фунтов сверх обычного годового
жалованья. Половина сразу, половина – по возвращении.

Хирн читает контракт и подписывает его. Он понимает,
что может попросить и больше, фунтов тридцать или сорок,
и Нортон с Шоу, скорее всего, согласятся, ведь они уже от-
крыли ему тайну и отступать поздно. Но решает не испы-
тывать судьбу, потому что в этот момент, в момент приня-
тия решения, думает не столько о добыче, сколько о великом
приключении, которым станет ее поиск. Для него сам поиск
значит намного больше, чем его объект, ибо, будучи органи-
зован тщательно и осмотрительно, при удачном раскладе из-
бавит его от хандры и придаст утомительным зимним дням
смысл и интерес, отсутствие которых столь болезненно. Он
не уверен, что план Нортона приведет к успеху. Даже если
Скупщик сказал правду, во время такого долгого и трудного
путешествия могут не заладиться сотни вещей. Но, ждет их
успех или нет, это предприятие означает движение хотя бы
к какой-то цели, новые надежды и ожидания, а не бессмыс-
ленное хождение по кругу на протяжении месяцев по одной



 
 
 

и той же наезженной колее.
Хоть сделка для него и не слишком выгодна, выйдя на

стылый заснеженный двор после того, как контракт подпи-
сан, скреплен печатью и убран в стол, Хирн испытывает
то кружащее голову предвкушение, которое посещало его в
прежние дни перед каждым новым плаванием, когда корабль
отдает концы и поднимает якорь. Это знакомое, но уже по-
чти забытое чувство отрыва от земли, превращение надоев-
шей определенности в новые возможности далекого и неве-
домого будущего, захлестывает его, кружась и пенясь, слов-
но зеленые волны могучего прилива.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дэниел, отец Тома Хирна, был столяром и обойщиком в

Халле, уважаемым человеком, достаточно дальновидным и
состоятельным, чтобы выучить обоих своих сыновей в ста-
рой школе при церкви на Саут-Черч-Сайд рядом с рыночной
площадью. С раннего детства все считали, что Том, закончив
учебу, пойдет по стопам старшего брата Айзека и станет под-
мастерьем в мастерской отца, а Дэниел Хирн втайне гордил-
ся и радовался, что, когда придет время уйти на покой после
долгих трудов, оставит после себя двоих умелых преемни-
ков, которые продолжат его дело. Однако, когда Тому испол-
нилось пятнадцать и пришла пора отложить перо и бумагу и
взяться за долото и пилу, он, несмотря на самые искренние
старания, так и не стал хорошим работником. Не дурак и не
лодырь, он был послушным сыном и изо всех сил старался
выполнять каждое поручение как положено, но вскоре стало
ясно, что у него от природы нет способностей к столярному
делу, и то, что его брат и другие работники, казалось, схва-
тывали на лету, почти по наитию, ему приходилось показы-
вать и объяснять по несколько раз, прежде чем он хотя бы
немного начинал понимать.

Примерно в то же время, когда он со смирением осознал
пределы своих возможностей как ремесленника, Том Хирн
стал все чаще уделять часы, свободные от ежедневного труда,



 
 
 

чтению книг и все больше увлекался религией. Каждое вос-
кресенье его семья ходила в церковь Святой Троицы, плати-
ла десятину и молилась. Ребенком Том никогда не подвергал
этот обычай сомнению, но по мере перехода от юношества к
взрослой жизни, начав читать и предаваться глубоким раз-
мышлениям, он увидел в Евангелии и послании Христа не
приятное дополнение к шумной и благополучной жизни, а
скорее призыв отвергнуть все это ради решения более глу-
боких и насущных проблем души. Во время вечерни, сидя
при свете свечей, глядя на бледные крупицы опилок, усы-
павшие его ботинки и штаны, чувствуя, как болят мышцы
после дневных трудов в мастерской, слушая, как голоса хора
взмывают и парят в воздухе, он чувствовал в груди странную
смесь страха и радости, как будто мир, дав трещину, откры-
вал ему не то же, что видели другие, а свою истинную сущ-
ность. Не раз, становясь на колени для молитвы, он начинал
дрожать, и к глазам подступали слезы от внезапно нахлынув-
ших новых переживаний и растущего острого и ясного ощу-
щения вездесущего величия, непознаваемого и неописуемо-
го.

Поначалу эти чувства приводили Хирна в смятение. Он
понимал, что чем-то отличается от своих друзей, которые
с первых шагов зрелой жизни с готовностью бросались на-
встречу мирским удовольствиям и тревогам, но не знал, что
эти отличия означают и куда могут его привести. Лишь когда
молодой викарий Уильям Кэр обратил внимание на его рас-



 
 
 

тущую набожность и, проявив к нему интерес, стал вовле-
кать в разговоры после молитв, а потом одалживать книги
и памфлеты, Хирн начал представлять себе, что его жизнь
может пойти по совсем иному пути, чем тот, который отец
предначертал ему с самого рождения. Но и после этого по-
надобилось еще полтора года усилий в мастерской, раздрая
в голове и ночного самокопания, медленного чтения и дол-
гих дебатов с Уильямом Кэром о природе и обязанностях ис-
тинно христианской жизни, прежде чем Том Хирн набрал-
ся смелости и уверенности однажды вечером, когда вся се-
мья собралась в гостиной, объяснить родителям, что вместо
профессии столяра, к которой они готовили его, хотел бы
подготовиться к посвящению в духовный сан. Поначалу отец
злился и досадовал, обвинял его в сумасбродстве и небла-
годарности, и лишь после долгих упрашиваний и мудрых и
нежных слов жены успокоился и понял, что, хоть он и нико-
гда не думал о духовной карьере для своего сына, появление
священника в семье могло бы стать поводом для гордости и
даже принесло бы ему известность в городе.

В конце концов, после долгих задушевных разговоров и
переговоров, включая переписку с епископом и бывшими
наставниками Уильяма Кэра в Оксфорде, в семье решили,
что для подготовки к ставленническому экзамену Том от-
правится на три года в Йорк, где будет жить и учиться у
преподобного Мэтью Тейлора, слывшего не только корифе-
ем богословия, но и добросовестным и усердным священ-



 
 
 

ником. Там, под руководством Мэтью Тейлора, вера Тома
Хирна стала еще более истовой. Чем больше юноша читал и
понимал Священное Писание и историю Церкви во всех ее
многочисленных формах, тем больше в нем крепла уверен-
ность, что он выбрал правильный путь и никакая сила в мире
не сможет увести его с этого пути. Яркие неземные ощуще-
ния, которые он впервые испытал во время вечерней службы
в церкви Святой Троицы, сменились более умеренным, но
постоянным ощущением благодати и блаженства, и нередко,
занимаясь повседневными делами, будь то помощь в церк-
ви, посещение прихожан или учеба в уединенной комнате
на чердаке, Том Хирн ощущал текущую сквозь него любовь
Господню, чистую и нежную, словно лучи утреннего солнца,
проникающие сквозь яркие стекла витражей.

Хирн прожил в доме Мэтью Тейлора уже почти два года
и стал почти что членом его семьи, знакомым всем прихо-
жанам церкви Святого Катберта, когда произошли события,
поколебавшие, а потом и вовсе разрушившие веру, которую
он уже начинал считать великой и несокрушимой. Однажды
утром из дома пришло письмо с известием, что его мать и
младшая сестра Эстер, которой было всего девять лет, вне-
запно слегли с лихорадкой и врачи не уверены в их выздо-
ровлении. В тревоге он поспешил на ближайшем дилижан-
се в Халл, но, прибыв к дому на Блэкфрайаргейт, узнал, что
опоздал. Вид их тел, лежавших рядом на невысоких крова-
тях, словно две надгробные статуи, с ввалившимися глаза-



 
 
 

ми и серыми губами, неподвижные и безжизненные, ужас-
нул его. Почти столь же ужасен был и вид его отца. Обыч-
но крепкий и энергичный, он обмяк в кресле, закрыв лицо
руками, и со вздохами и стонами жаловался на жестокость
судьбы. Позднее в тот же день брат отвел Тома в сторону и
рассказал, что произошло – как быстро и безжалостно нале-
тела болезнь и как врачи, несмотря на все усилия, оказались
беспомощны.

– Не понимаю, Том, – сказал Айзек. – Что-то здесь не так.
Зачем Господу забирать их так внезапно?

В смятении Хирн не мог ничего сказать, но, снова взгля-
нув на брата, понял по выражению лица и по жалобному и
умоляющему взгляду, что вопрос в самом деле его волнует
и что Айзек жаждет получить от него ответ.

Весь остаток времени в тот свой приезд, в период до по-
хорон и в долгие дни после, когда друзья и родные в траур-
ных одеждах навещали дом и боль утраты то отступала, то
снова накатывала по мере того, как они забывали о своем
горе, вспоминали снова и вновь то забывали, то вспомина-
ли, словно ходя в оцепенении по кругу, Том Хирн старался,
как умел, играть ту роль, которой ждали от него брат и отец.
Он покинул дом, порвав с семейной традицией, и посвятил
себя духовной жизни, поэтому теперь, в час беды, несмотря
на молодость, они видели в нем естественного утешителя. В
моменты, когда горе и смятение становились невыносимы-
ми, именно к нему они обращались за ободрением и мудро-



 
 
 

стью. Преподобный Хорсфилд, пастор церкви Святой Трои-
цы, советовал им не терять веры и не впадать в отчаяние, но
его слова, пусть и сказанные из лучших побуждений, остава-
лись всего лишь словами. В то же время Том, как ему не раз
говорили, был живым свидетельством того, что даже среди
несчастий такая вера возможна.

Хирну было всего двадцать, он еще не принял духовный
сан, и нести на своих плечах свалившийся на него груз было
нелегко. Но он взял его на себя с готовностью, даже с гор-
достью, и лишь позднее, вернувшись в Йорк и попытавшись
снова вести привычную жизнь в трудах, молитве и учебе, он
осознал, что, играя роль, притворялся намного более уверен-
ным, чем был на самом деле, и, пользуясь верой всего лишь
как инструментом, настолько истощил ее запас, что уже не
мог обрести в ней то утешение, которое давал отцу и брату.
Вернувшись в комнату на чердаке, снова открывая книги и
читая строки, которые прежде казались такими дорогими,
трогательными и бесконечно мудрыми, он, к собственному
смятению, видел в них лишь хрупкие построения, призван-
ные скрыть ужасные истины о человеческих страданиях и
смерти.

В то же время, когда его вера начала постепенно слабеть
и рушиться, пришла новая волна скорби по матери и сест-
ре, намного более сильная, грозя захлестнуть его с головой.
Мысль о том, что их невинные жизни растворились во тьме,
ошеломила и испугала его, и он не мог найти оправдания ни-



 
 
 

чтожности и бессмысленности такой судьбы. По мере того,
как оба этих чувства – сомнения и скорбь – складывались
вместе и усиливались, он совсем упал духом и начал погру-
жаться в меланхолию. Столкнувшись с явным и грубым фак-
том смерти и не имея возможности укрыться за непроница-
емым щитом веры, он не видел в собственной жизни ни цен-
ности, ни смысла. Простые радости и удовольствия больше
не трогали его, и, хотя Том и продолжал исполнять обычные
обязанности, навещая больных и работая с детьми в воскрес-
ной школе, все чаще он ощущал себя самозванцем и шарла-
таном. Вместо того, чтобы по вечерам ложиться спать или
читать книги, он часами бесцельно бродил по городу или ле-
жал в постели, разглядывая тени на потолке.
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