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«Все это нереально, – твержу я себе. – Нереально».
Пальцы крепче стискивают ручку футляра, в котором лежит моя скрипка. Я иду по кори-

дору нашего арт-корпуса, и все на меня оборачиваются. И замолкают. Будто дело вовсе не в
чьей-то дурацкой шутке, будто Итан Травверс в самом деле…

– Нина! – окликает кто-то.
Оглядываюсь. Сквозь толпу пробивается Роджер Кисимото и энергично машет мне длин-

ной худенькой рукой. Хочет, чтобы я сбавила шаг. Остановилась.
– Нина Ян! – зовет он снова, только уже громче, и я даже издалека замечаю в его взгляде

тревогу…
Нет. Это все нереально. Надо найти Беатрис Рыженков. Поскорее увидеться с ней. Узнать

правду.
– Нина, подожди! – что есть силы кричит Роджер.
Но я срываюсь на бег, новые кроссовки скользят по истертому бетону, футляр со скрип-

кой бьет меня по ноге. Сегодня мы вышли с зимних каникул, второй семестр выпускного класса
только начался. По коридорам разносится гул голосов, громко стучат дверцы шкафчиков.

– Так ты на Новый год в Париж летала?
Короткая заварушка и звонкий смех.
– Эй! Запиши мой новый номер!
– Извини, у меня баскетбол до шести. Может, завтра?
Обрывки чужих разговоров. Коллаж жизней: прошлое, настоящее, будущее…
Спешу мимо, петляю по школьным коридорам. Говорю себе: «Она может быть где

угодно». К горлу тут же подкатывает знакомая горечь, напоминая об обратном.
Она стоит неподалеку от исторического корпуса: мгновенно узнаю ее спортивную

фигуру, фиолетовые волосы, высокие берцы.
Бросаюсь к ней, но тут громко звонит первый звонок, возвещающий о начале занятий.

Из женского туалета спешно выходит целая толпа девчонок, она подхватывает меня, развора-
чивает. Ноги у меня заплетаются, я падаю…

И с гулким стуком врезаюсь в ряд шкафчиков у стены. Те в ответ громко лязгают хлип-
кими дверцами. Парочка, обжимающаяся неподалеку, раздраженно глядит на меня.

– Не ушиблась?
Кто-то тянет ко мне руки, помогает выпрямиться. Я не отвечаю и не оборачиваюсь,

потому что мой взгляд наконец выхватывает из толпы Беа – она стоит у противоположного
ряда шкафчиков, крепко стиснув зубы и сжав кулаки. На костяшках алеет кровь.

– Беа? – зову я, но вместо того, чтобы обернуться ко мне, она со всей силы бьет кулаком
в дверцу шкафчика Итана. А потом еще. И еще раз. Такое чувство, будто она боксировала ее
все утро. И продолжит до самого вечера. – Беа, – снова зову я. Мне нужно, чтобы она на меня
посмотрела…

Но она будто не слышит меня, будто не замечает зевак, собравшихся вокруг.
Я делаю к ней шаг. Тело охватывает напряжение – морально готовлюсь к ее язвительным

комментариям. Она привыкла считать, что я Итану не пара.
Бам.
Новый удар получается таким громким, что я вздрагиваю.
Бам.
По щекам Беа бегут черные ручейки потекшей туши. Я впервые вижу ее слезы – раньше

мне казалось, что плакать она вообще не умеет.
Бам.
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Она опускает руки и отступает на шаг назад, тяжело дыша. Наши взгляды на миг встре-
чаются, и тут я все понимаю. Вижу в них Правду.

– Нет… – Мой голос тонет в реве, который тут же поднимается в ушах. Оси дрожат,
щебень летит во все стороны. Стальные колеса скрипят на стальных рельсах, набирая скорость.

«Ученик Старшей школы Дейвиса погиб на путях» – вспыхивает на экране моего теле-
фона. А следом новостное приложение сообщает и имя погибшего. Его зовут Итан.
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Через Дейвис – университетский городок, расположенный в северной Калифорнии, у
магистрали I-801, между Сакраменто и Заливом Сан-Франциско, – идут и грузовые, и пасса-
жирские поезда.

Станция расположена в черте города, и потому я давно привыкла и к железнодорожным
путям, и к реву поездов – они такая же часть здешнего пейзажа, как фермерские угодья и
хитросплетения проложенных в округе троп и велосипедных дорожек протяженностью миль
в пятьдесят2, а то и больше.

Но утром, пока я ехала в школу, меня не покидало ощущение, будто я оказалась в чужом,
незнакомом мире. Вместо привычного шума утренних поездов я слышала только тяжелый стук
собственного сердца.

«Это был не он», – твердила я себе, пока велосипед нес меня мимо дорогого гастронома,
банка, кафе, где готовили пончики. Его имя попало в новости по ошибке. В конце концов, у
нас в школе пять с лишним сотен старшеклассников…

Тут мне пришлось резко затормозить.
Кто-то перегородил путь к мосту через железнодорожные пути и поставил большой пря-

моугольный знак: «ПРОЕЗД ЗАПРЕЩЕН». Мы с Итаном часто ездили на великах этой самой
дорогой: на подъезде к мосту толкались на узкой тропинке, ведущей в гору, а потом с ветерком
спускались.

Позади меня развернулось несколько автомобилей, повинуясь маленьким черно-оранже-
вым знакам, указывавшим направление объезда.

«Нет, – думала я тогда и качала головой. – Нет». Но стук в груди становился все громче
и тяжелее.

А теперь я подхожу к двойным дверям, за которыми пройдет первое занятие в этом
семестре – репетиция нашего оркестра. Натужно сглатываю, стараюсь прогнать из памяти Беа,
застывшую у шкафчика Итана, подтеки туши на ее щеках, окровавленные костяшки.

«Это все нереально», – напоминаю я себе.
Эти слова – стена, клин, вбитый между мною и Правдой, которую я увидела в глазах Беа.
– Ты идешь? – спрашивает литаврщик, придержав мне дверь в класс.
Да. Нет. Не знаю.
Огромным усилием заставляю себя кивнуть и, крепче сжав ручку футляра со скрипкой,

делаю шаг в комнату.
В первый день после каникул в оркестре всегда царит хаос. То и дело опрокидываются

складные стулья. Фаготисты с кларнетистами затеяли драку – трое на одного. Флейтисты ото-
шли на безопасное расстояние и предусмотрительно прячутся за пюпитрами.

В дальнем углу кучкуются альтисты и громким шепотом обсуждают последние новости:
их солисту недавно взбрело в голову сдать казенный альт, взять вместо него сузафон3 и уйти в
оркестр, который всегда развлекает публику на спортивных мероприятиях. Ну кто так делает?!

Нахожу взглядом скрипачей и иду к ним. Боковым зрением замечаю, что в маленьком
кабинетике неподалеку от входа в класс горит свет. Мистер Мартинес, наш учитель музыки,
работает за ноутбуком. На столе перед ним три чашки кофе и маленькая жестяная коробочка
с мятными конфетками. Топливо на грядущее утро.

1 I-80 – крупная магистраль в США, которая начинается в Сан-Франциско (Калифорния), а заканчивается в Тинеке (Нью-
Джерси). Ее длина составляет примерно 4666 км. Здесь и далее прим. перев.

2 Примерно 80,5 км.
3 Сузафон – медный духовой инструмент с басовым звучанием.
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Судорожно вдыхаю. Это все нереально.
Старшая школа Дейвиса занимает высокое место в национальном рейтинге и славится

тем, что дает ученикам хорошую академическую базу – и уделяет огромное внимание развитию
музыкальных талантов. Мистер Мартинес – строгий и требовательный преподаватель, и, когда
осенью он написал мне рекомендательное письмо в колледж и помог подать несколько заявок
на прохождение музыкального интенсива, я была на седьмом небе от счастья.

Пожалуй, стоило бы заглянуть к нему в кабинет и обсудить зимний репертуар для нашего
струнного квартета. Попросить, чтобы посоветовал нам новый материал. В конце концов,
именно он в этом учебном году поставил меня на роль солистки, которую я запорола.

Нужно во что бы то ни стало реабилитироваться в его глазах. Во всяком случае, именно
это я твердила себе все каникулы. А теперь не могу думать. Не могу говорить. Миг, когда наши
с Беа взгляды встретились утром, снова и снова проносится у меня в памяти.

Нереально.
– Извините… Прошу прощения. – Протискиваюсь мимо других скрипачей, пряча глаза и

прижимая к груди стопку распечаток с нотами. Не хочется ни с кем разговаривать. Не хочется
обращать на себя внимание.

– Нина, привет! Как прошли каникулы?
– Классная куртка.
– У тебя кроссы новые?
Мне и самой нравятся мои новенькие хайтопы и пуховик, создающий иллюзию, будто я

много времени провожу на улице. Вероятнее всего, на каком-нибудь леднике. Но я не улыбаюсь
в ответ и молчу. Под недоуменными взглядами одногруппников я сажусь рядом с Люси Бейерс,
девушкой Роджера. На место второй скрипки.

Не первой.
Кладу ноты на пюпитр, открываю футляр, проверяю натяжение смычка, натираю его

канифолью. Стараюсь заземлиться в привычном, в рутине. Напоминаю себе: вторая скрипка –
это тоже неплохо, наоборот, очень даже хорошо. Хотя сама так не думаю.

Конкурс на роль концертмейстера – главной скрипки в нашем оркестре – проводили
в начале декабря. Претенденток было три, включая меня. На слепых прослушиваниях нам
велели сыграть один и тот же фрагмент. Все мои мысли тогда были об Итане и о нашем первом
поцелуе, но я все равно ни капли не сомневалась в том, что сыграла прилично. Что обойду
Люси, которая только в этом учебном году перевелась к нам из города Бойсе, штат Айдахо.

Итоги вывесили в последний учебный день перед каникулами.
Прикусываю губу, борясь с паникой, которая волнами растекается по груди, спускается

по рукам до самых кончиков пальцев.
Люси сидит рядом, то так, то эдак скрещивая маленькие ноги в изящных лоферах. На

ней очередной хендмейд-свитер с сайта Etsy, где можно купить одежду с надписями вроде
«Будь добрее» или «Эмпатия – это круто». Сегодня у нее на груди красуется короткий совет:
«Дыши».

Я вздрагиваю.
Люси запускает руку в свои блестящие рыжие волосы до плеч, наматывает на палец

прядку. Деликатно откашливается:
– К-хм.
Делаю вид, что ничего не заметила.
Тогда увидимся завтра? – написала я Итану вчера в десять вечера, когда уже готови-

лась ко сну.
Ага.
Его ответ пришел в десять сорок. Где он тогда был? Еще дома и только собирался на

улицу? Уже ехал на велосипеде? А может, добрался до моста?
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Его смерть констатировали в одиннадцать пятнадцать.
Сжимаю кулаки – вдруг накатывает желание тоже что-нибудь с силой ударить. Теперь я

понимаю Беа. Кусочек канифоли у меня в руке трескается от такого напора.
– Ну расскажи, – щебечет Люси, немного повысив голос и вернувшись в поле моего зре-

ния. – Как прошел интенсив для молодых музыкантов? Ты же только недавно вернулась, да?
Наверняка ей хочется спросить совсем о другом. Ты как? Я ужасно тебе сочувствую.

Пожалуйста, если что-то понадобится – что угодно! – говори.
– Ну да, – с трудом цежу я сквозь зубы, по-прежнему сжимая канифоль. – Нормально

прошел.
Люси улыбается шире, мол, давай, расскажи поподробнее про эти полторы недели в Коло-

радо, расскажи, каково это – отсыпаться, пировать, дышать одним воздухом с главными музы-
кальными звездочками страны.

Но я молчу.
– Круто! – восклицает она наконец и тянется к своим нотам. – Рада слышать! Там же

у вас собрались лучшие преподаватели! Мне было бы очень интересно поработать с Андре
Вальдеччи, но у меня в эти даты была конференция по вязанию в Техасе, так что пришлось
выбирать…

Потолочные светильники горят слишком ярко. Дрожащими пальцами я убираю кани-
фоль в холщовый мешочек. Не надо было уезжать ни на какой интенсив. Лучше бы я провела
каникулы с Итаном. Может, тогда все сложилось бы иначе.

– По местам! – командует мистер Мартинес и жестом зовет Люси в начало класса. У меня
екает сердце.

Люси послушно выходит, поднимает скрипку, выводит чистейшую ля.
Мы – секция за секцией – подстраиваемся под ее инструмент. Ее, а не мой. Сперва под-

ключаются деревянные духовые, потом медные, затем – низкие струнные, и только за ними
скрипки. Сначала звуки плывут вразнобой, но вскоре сливаются в единую стройную ноту.

Когда Люси возвращается на свое место, я делаю вид, что внимательно изучаю распе-
чатки, хотя перед глазами все плывет и вместо нотного стана, нот и примечаний о темпе и
громкости я вижу только мешанину линий и точек.

Мистер Мартинес велит открыть третью часть увертюры Чайковского «1812 год». Мои
пальцы машинально бегают по грифу скрипки, а смычок прыгает и скользит по струнам. Каж-
дое движение отточено до автоматизма – и бездушно.

Мелодия становится все быстрее и выше, заполняет собой пространство, звенит у меня
в ушах, накрывает волной.

А я все жду. Жду момента, когда путаница в мыслях наконец изгладится. Когда музыка
поглотит меня и подчинит своей сладостной силе. Но не чувствую ничего, кроме боли.
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Боль я не переношу. Любую. Будь это уколы, прием у дантиста, тренировка в зале.
Может, поэтому волейболу, который выбрала моя старшая сестра, Кармен, я предпочла

скрипку. Я видела, как она страдает. Изнурительный бег, силовые упражнения, неизбежные
травмы, а потом – походы по физио- и иглотерапевтам…

Но сейчас меня мучает другая боль, не похожая на ту, что изводит Кармен. Она пульси-
рует в голове. И в груди. Такое ощущение, будто мои внутренности медленно разрывают попо-
лам чьи-то пальцы. Как же больно.

Едва раздается звонок с урока, я тут же вскакиваю со стула. У меня в голове уже сложился
план: надо съездить к мосту. Да, из-за этого я опоздаю к началу физики – и испорчу свой
безупречный балл за посещаемость.

Но мне нужно увидеть все своими глазами. Нужно узнать правду.
Убираю скрипку и спешу к двойным дверям класса, но дорогу мне преграждает Питер

Капур – рядом с виолончелью в массивном футляре он кажется особенно маленьким и худень-
ким.

– Нина, привет! – здоровается он высоким плаксивым голосом. – Мы с квартетом репе-
тируем у тебя дома в эту пятницу, правильно?

Серьезно? Я сейчас ни в чем не уверена – кроме того, что мне нужно бежать, нужно как
можно скорее вырваться на свободу.

– В семь, да? – уточняет альтистка из нашего квартета, Мэдисон Кларк, ковыляя в нашу
сторону в широких пижамных штанах и объемном худи.

– Нина, – зовет мистер Мартинес и жестом просит подойти к нему. – У тебя есть минутка?
Все плывет у меня перед глазами. Я проворно огибаю Питера, ловлю на себе озадаченный

взгляд мистера Мартинеса и выскакиваю в коридор. Пол под ногами кажется таким шатким,
словно я иду по палубе накренившегося корабля. Пригнув голову и опустив глаза, я лавирую
между толпами учеников, заполонивших коридоры, пересекаю двор кампуса и спешу на вело-
стоянку.

– Прикинь, они утром перекрыли мост с обеих сторон! – возмущается какая-то высокая
девушка с нарощенными ресницами, крутя на пальце ключи.

– А зачем? – спрашивает ее подружка. – Рельсы же под мостом.
– Вот именно, – подхватывает девушка. – Пришлось добираться в объезд, столько вре-

мени потратила…
В груди что-то мучительно сжимается. Я выдыхаю и кладу на нее ладонь, будто так можно

хоть немного унять боль.
Ребята парами и группками спешат мимо велосипедной стоянки – вот-вот начнется сле-

дующий урок. Мне бы взять с них пример, а то еще запишут в список опоздавших – или даже
прогульщиков.

Но я захожу на стоянку, обнесенную сетчатым забором, и шагаю мимо длинных рядов
чужих велосипедов к своему. Дрожащими руками выставляю нужные цифры на кодовом замке.

«Это был не он, – твержу я себе. – Произошла ошибка». Но эти слова не становятся мне
надежным щитом.

Выкатываю велосипед со стоянки, перекидываю ногу через раму, нахожу правой ступней
педаль и упираюсь в туклипс4, обхватываю пальцами руль. Быстро набираю скорость, и чужие
лица и голоса расплываются. Где-то вдалеке звенит первый звонок на следующий урок.

4 Туклипс – элемент велосипеда, предназначенный для более надежной фиксации стопы на педали, представляет собой
«рамку» из металла или пластика с прочным ремешком и напоминает стремя.
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Стискиваю зубы, сжимаю пальцы так, что костяшки белеют, и быстро-быстро кручу
педали, следуя маршрутом, который мысленно составила во время репетиции. Мчусь по
кромке парка, чтобы немного срезать путь, огибаю лужицы после вчерашнего дождя, уклоня-
юсь от голых ветвей, которые протянули над дорогой огромные деревья. Пролетаю мимо дере-
вянной детской площадки и арт-центра.

Громкий гудок поезда нарушает тишину, которая так пугала меня утром по пути в школу.
Мост по-прежнему перегорожен. Быстро сбрасываю скорость и осторожно лавирую

между дорожными знаками – один из них впивается мне в руку острым углом и даже оставляет
царапину, но я не чувствую боли.

Минуя заграждение, я переключаю скорость и быстро-быстро еду в гору. Дыхание ста-
новится рваным и жарким. Каждый оборот педали приближает меня к цели. Я все уже слышу.
И вижу. Стальные колеса скрипят на стальных рельсах. Щебень летит во все стороны. Земля
содрогается.

Десять ярдов, пять ярдов, два. Спрыгиваю с велосипеда.
Гудок разрезает воздух. Хоть я и стою на мосту, вес приближающегося поезда давит мне

на грудь, а зубы стучат в такт лязгу его осей. На глаза наворачиваются слезы, а в горле встает
крик. Вспоминается формула из физики.

Импульс – это масса, помноженная на скорость. Масса, помноженная на…
Хватаюсь за проволочную сетку защитного ограждения и неотрывно смотрю на поезд,

пока последний вагон не исчезает под мостом.
– Мисс, должен попросить вас отойти.
Одиннадцать часов. Одиннадцать часов назад Итан перелез через защитное ограждение.

И спрыгнул на рельсы, прямо под колеса грузовому поезду.
– Мисс…
Почему? Почему он это сделал?
Тяжело сглатываю, не сводя глаз с опустевшей железной дороги. Стальные рельсы ярко

поблескивают рядом с неприметными деревянными шпалами. В лужицах дождевой воды,
собравшихся у путей, подрагивает бледное безоблачное небо. Внезапную тишину вдруг нару-
шает пронзительный крик птиц, притаившихся среди голых ветвей в роще неподалеку.

Репортеры давно уехали, и сцена внизу кажется пустой и стерильной, будто тут ничего
и не случилось.

– …Эта территория еще закрыта, – продолжает чей-то голос. За спиной у меня тяжело
стучат шаги, а потом вдруг затихают.

Я медленно оборачиваюсь и зажимаю ладонью рот.
В руке у полицейского – велосипед, обвешанный какими-то бирками. Старомодный шос-

сейник с высокой рамой и загнутым рулем с коричневой обмоткой. Велик Итана.
Откуда-то изнутри прорывается вопль. Мои ноги подкашиваются, и земля стремительно

приближается.
«Нина, ну зачем ты так? Нашла время для истерики», – с укором говорит мне мамин

голос, вдруг зазвучавший у меня в голове.
Но уже слишком поздно. Мою грудь сотрясают всхлипы. Пальцы загребают несколько

кусочков искрошившегося асфальта. По лицу бегут слезы и сопли, и я чувствую их вкус.
Рация полицейского оживает, слышится шум помех, следом – несколько невнятных слов

и короткий ответ.
А из меня наружу по-прежнему рвутся утробные, нечеловеческие стоны.
Новые шаги. Щелканье раций. Голоса.
Я не могу двигаться. Не могу дышать.
Он уже никогда не вернется.
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Разве можно вот так просто взять и исчезнуть? Словно шелковый платок в руках искус-
ного фокусника. Без предупреждения, без объяснений. Вот ты был, а вот тебя уже нет.

Не может все быть так просто.
Хочется отмотать время назад, вернуться к самому началу. Когда еще не было ни вопро-

сов, ни разногласий – только возможности. На три месяца назад. В тот октябрьский день, когда
я впервые увидела Итана.

Первым уроком у нас стояла репетиция в оркестре. Мистер Мартинес отправил нас с
Люси на встречу со школьным художником, чтобы мы обсудили с ним дизайн футболок для
наших музыкантов на этот год.

Имя Итана Травверса я слышала и раньше. И знала, что именно он рисует школьные
плакаты и делает муралы на стенах.

Если остальные ребята, перейдя в десятый класс, долго пытались приноровиться к стар-
шей школе, Итан быстро в ней освоился и стал продвигаться по социальной лестнице. Даже до
меня доходили слухи, что старшеклассники приглашают его на свои вечеринки.

В одиннадцатом классе он вдруг куда-то пропал. Некоторые поговаривали, что он пере-
шел в «Да Винчи» – чартерную5 академию у нас в городе. Другие утверждали, будто он занялся
самообразованием. Один человек уверенно заявлял, что Итан уехал в Великобританию – ста-
жироваться у уличных художников. Кажется, правды о том, где он, не знал никто. Вот только в
нашей огромной школе, где учится почти две тысячи человек, он был для меня просто именем.
Наши пути ни разу не пересекались.

В последний год учебы он вернулся. Вернулся так тихо, что я узнала об этом, только когда
получила от мистера Мартинеса письмо с приглашением обсудить дизайн нашей оркестровой
формы.

– Думаешь, это он? – спросила меня Люси, пока мы шли к школьной библиотеке – неболь-
шому украшенному лепниной белому зданию со сводчатой крышей.

У входа стоял парень среднего роста, худощавый, волосы светло-каштановые. Мой взгляд
задержался на его обтягивающей футболке, скользнул по темным джинсам, оценивая их фасон
– не слишком узкие, но и не очень широкие, – и наконец остановился на увесистой холщовой
сумке, которую он носил через плечо.

По пути Люси уже успела угостить меня порцией сплетен, услышанных ею об Итане, –
хотя не то чтобы я об этом просила. Сложилось впечатление, что он любит одиночество, что
он из тех, про кого не всегда поймешь – нарик перед тобой или гот.

– Возможно?.. – предположила я, удивившись про себя, что он совсем не похож на мрач-
ного и задумчивого юного гения, которого я себе вообразила. Хотя, возможно, во взгляде
можно было прочесть тоску и тревогу, как у всякого даровитого художника, – вот только про-
верить эту гипотезу я не могла, потому что парень от нас отвернулся, точно ждал, что мы
подойдем с другой стороны кампуса.

– Привет! Ты, наверное, Итан! – начала Люси, приблизившись к парню, и протянула ему
руку.

Я восхитилась ее смелостью.
– Он самый, – ответил Итан и уставился на ладонь Люси, словно бы не понимая, что с

ней делать. – А ты…

5 Чартерными в США и Канаде называют учебные заведения, которые финансируются государством, но при этом сохра-
няют автономию, совмещая таким образом особенности частных и публичных школ.
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– Люси! – представилась она, улыбнувшись шире, чем обычно. – А это Нина.
Итан повернулся ко мне, и я вздрогнула, как бывает, когда уколешь палец или наступишь

босиком на раскаленный асфальт. Такого я… никак не ожидала. Смуглая кожа, высокие скулы,
светло-каштановые – почти золотистые – волосы падают на золотисто-зеленые глаза.

– Привет, – с трудом выдавила я из себя и тут же отвела глаза. Он застал меня врасплох.
Да, все дело было только в этом.

– Это ты придумал дизайн футболок к осенней встрече выпускников? Офигенно получи-
лось! – щебетала Люси с излишним, как мне казалось, энтузиазмом, пока мы все вместе захо-
дили в библиотеку. – Я купила две: серую и темно-синюю!

– Очень рад, что задумка удалась, – вежливо ответил Итан.
– Еще как! – Люси снова улыбнулась. – А вот нашему оркестру с футболками не везет.

Вечно лажа какая-то получается. Хотя мы стараемся исправить ситуацию! Несколько человек
предлагали свой дизайн, потом было голосование. Но это…

– Не совсем ваше? – подсказал Итан.
– Наверное, – неохотно согласилась Люси.
Мне ужасно захотелось закатить глаза. Нельзя же быть лучшей во всем.
– Что ж… – начал Итан, открывая чистую страницу в блокноте для эскизов. Мне пока-

залось, что его лицо на миг приняло смиренное выражение. Точно его заставили взяться за
этот проект, заставили прийти сюда. – С чего начнем?

Люси тихонько прочистила горло. Месяц назад она переболела пневмонией и с тех пор
часто так делала.

– Мы решили остановиться на теме свободы.
– Серьезно? – удивленно спросила я.
– Ну да. А ты разве… что-то другое хотела? – нахмурившись, уточнила Люси.
– Я просто не знала, что мы пришли к какому-то решению, – пожав плечами, объяснила

я. – Только и всего.
– Ладно. – Люси распрямила плечи. – Я просто накидываю идеи.
– Причем только свои…
– Свобода, – быстро повторил Итан, записывая что-то в блокнот. – Хорошо.
– Цвет у ткани пускай будет черный, – добавила Люси, не обращая на меня никакого

внимания. – Надпись «Оркестр Старшей школы Дейвиса» надо сделать голубой, а по бокам –
нарисовать крылышки, как у ангелочка.

– Как у ангелочка? – уточнил Итан. Теперь пришел его черед хмурить брови.
– И чтобы нотки вокруг летали, – добавила Люси, поигрывая пальцами в воздухе.
Итан в замешательстве перевел взгляд на меня.
Я покачала головой. Ни за что на свете.
– Ну, вернее, нотки должны покачиваться на легком ветерке, которым веет от ангель-

ских крылышек, – пояснила Люси, как будто эта деталь понижала градус тошнотворности ее
задумки. – Подтекст такой: музыка освобождает!

Итан потрясенно смотрел на нее.
– Может, тогда заодно ястреба на фоне заката пририсуем? – постучав пальцем по блок-

ноту, предложила я.
– Нина, у нас тут серьезный разговор! – возмутилась Люси.
– Так и я не шучу.
– Ястребы правда символизируют свободу, – поспешил мне на помощь Итан. – А еще –

храбрость, силу, стойкость.
– Так себе идея, – отчеканила Люси, сощурив свои голубые глаза.
И что я тут вообще забыла? Ах да, кто-то же должен быть голосом разума.
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– Ладно, – пожав плечами, сказала я. – Может, спросим совета у Итана? Как-никак, он
эксперт.

Я успела заметить, как он удивленно вскинул брови, услышав слово «эксперт».
– А может, что-то такое… – начал он, уверенно и быстро набрасывая эскиз. – Футболку

возьмем черную, но изобразим на ней спереди гриф виолончели. Белый на черном – получится
очень стильно. Надпись «Оркестр СШД» пустим по груди тонкими узкими буквами – будто
она выбита на камне. – Он развернул блокнот к нам, чтобы было удобнее смотреть.

Я привыкла считать себя ценительницей исполнительского, а не изобразительного искус-
ства, но даже меня заворожили эти смелые, четкие линии и их простота.

– На планшете выглядеть будет гораздо лучше,  – торопливо добавил Итан и опустил
глаза. Шея у него слегка покраснела. – Можно будет поиграть со шрифтами и тенями.

– Ух ты! Как круто! Я же именно так и хотела! – восхитилась Люси, хотя это была наглая
ложь. – Может, все же добавить белые ангельские крылышки по бокам от…

– Нет, – отрезала я.
– …грифа. Что думаешь? – спросила она Итана, снова пропустив мои возражения мимо

ушей.
Итан по-прежнему смотрел на меня своими глазами, в которых зелени было куда больше,

чем золота, а на его идеальных губах играла легкая улыбка.
Я опустила взгляд в стол. В горле вдруг встал ком, а ребра будто сжали в тиски. Я все

пыталась высвободиться из них, выровнять дыхание – но тщетно.
Потому что Итан Травверс был прекрасен.
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Ян никогда не закатывают истерики.
Таково одно из Главных Маминых Правил – или ГМП, как назвала их Кармен. Когда мы

были маленькие, мама категорически не терпела истерик в отделе игрушек или в каком-нибудь
ресторане, споров на людях, всего, что могло вызвать недовольство окружающих.

В список правил, которые мама вбила нам с сестрой в голову еще в раннем детстве, вклю-
чались и другие пункты, например: Ян всегда выглядят прилично (иными словами, выходить
за порог в домашней одежде и с непричесанной головой категорически запрещено) или Ян
никогда не опаздывают (что, в свою очередь, обязывало нас всегда приходить на пять минут
раньше, чем нужно, о каком бы мероприятии ни шла речь).

Если мы нарушали правила, наказание было мгновенным и запоминалось надолго. Нас
могли отправить на занятия в центр, где преподают математику по системе «Кумон»6, – даже
если нам вовсе и не требовались дополнительные уроки, – или заставить собирать с маминых
роз в саду тлю пинцетом в бумажный стаканчик, или во время еженедельных созвонов с бабуш-
кой общаться с ней только на мандаринском.

Пока мы едем домой на мамином белом большом «БМВ» (идеально чистые задние сиде-
нья пришлось опустить, чтобы вместился мой далеко не идеально чистый велик), я невесело
думаю о том самом ГМП, которое я нарушила, – «Ян никогда не закатывают истерик».

На маме строгий брючный костюм синего цвета и туфли с высоким каблуком. Блестящие
черные волосы чуть выше плеч старательно уложены. За последние четыре года – с тех пор
как папа получил свой третий фармацевтический патент и нашел бизнес-партнера по имени
Рич Башир, который стал помогать ему в «развитии стартапа», – маму уже дважды повысили,
и теперь она занимает должность начальника отдела. Наверное, когда полиция позвонила ей и
попросила меня забрать, она как раз вела совещание с подчиненными.

Мою грудную клетку еще сотрясают последние всхлипы. Торопливо вытираю опухшие
глаза скомканным бумажным платочком. Класс физики, в котором я должна сидеть сейчас, на
втором уроке, кажется далеким, подернутым пеленой тумана, словно кусочек чьей-то чужой
жизни.

– В чем вообще дело? – наконец спрашивает мама, нарушая тишину. Она неотрывно
смотрит сквозь лобовое стекло на четырех велосипедистов, которые сворачивают на пере-
крестке прямо перед нами. – Это из-за того мальчишки, да? – холодным, осуждающим тоном
уточняет она.

«Его зовут Итан, – вертится у меня на языке. Мама наверняка видела утренние новости. –
У него есть имя, и ты его знаешь».

Но она никогда не называла его по имени и не желала с ним знакомиться. Для нее Итан
был просто помехой, которую мне следовало бы устранить, да поскорее. Ведь Ян не заводят
отношений до старшего курса колледжа.

В отличие от Кармен, я это правило никогда не нарушала. А вот сестра вечно то встре-
чалась, то расставалась с кем-то. Мне было не понять, чем же ее привлекает такая жизнь. Разве
все эти отношения стоят нервотрепки, баталий с мамой, комендантских часов и наказаний?

А потом наступил октябрь, и я встретила Итана.
– Он на тебя исключительно плохо влиял, – продолжает мама, а я все молчу. – Вечно

отвлекал от домашней работы, от подготовки к выпускным экзаменам и колледжу – и, главное,
на что отвлекал? На футболки с принтами? На расписные стены?

«Он умер!» – хочется выкрикнуть мне, но я закрываю глаза и отворачиваюсь от мамы.

6 Кумон – популярная японская методика, в игровой форме обучающая детей письму, чтению и счету.
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Она не из тех, кто умеет поддержать в горе. Старшая из четырех детей, она, по бабушки-
ным рассказам, и слезинки не проронила, когда умер дедушка, – только начала учиться усерд-
нее и в итоге закончила колледж с отличием, показав прекрасный пример троим младшим
братьям. То же требовалось и от нас.

Вот только не всем достается такая решимость.
Мама все говорит, говорит, обрисовывая новые запреты, которые теперь посыпятся на

мою голову, а мы тем временем выезжаем на нужную улицу, неспешно минуем несколько
соседних дизайнерских домов и заворачиваем к нашему.

Я выскакиваю из машины раньше, чем мама успевает припарковаться. Озеленители,
которые трудятся над нашим садом в стиле «ксерискейпинг» 7, провожают меня удивленными
взглядами.

– Нина! – громко зовет мама. Оглядываюсь на секунду – она кивает озеленителям, пыта-
ется справиться с раздражением. – Нам еще твой велосипед выгрузить надо!

Но я уже распахиваю входную дверь и вбегаю в дом. Сбрасываю кроссовки-хайтопы в
просторной прихожей, выложенной белым кафелем, и торопливо поднимаюсь по лестнице.
Заскакиваю к себе в комнату, громко хлопаю дверью. Грамота в рамке за первое место в кон-
курсе имени Моцарта, в котором я участвовала в прошлом году, летит со стены на пол.

Он уже никогда не вернется.
Падаю на кровать. Изо рта вырывается сдавленный крик. Боль снова пронзает виски и

грудную клетку.
Мы ведь должны были сегодня встретиться в классе графического дизайна в обеденный

перерыв! И все десять дней, пока я уезжала на интенсив, переписывались. Восстанавливали,
как мне казалось, доверие и взаимопонимание, которые у нас были, пока не явилась Беа и все
не испортила.

И вот Итана больше нет.
В рюкзаке сигналит телефон. На дисплее умных часов высвечивается новое сообщение.

Мой напарник по лабораторным работам спрашивает, почему я не на физике.
Я со стоном перекатываюсь на кровати и прижимаю колени к груди.

Слышно, как закрывается дверь гаража, как отъезжает мамина машина. Выдыхаю, но
легче мне не становится. Вой газонокосилок в саду, кажется, и не думает стихать – эдакий
саундтрек к маминому желанию достичь идеала во всем: и на работе, и дома, и в саду, и в
семье. Абсолютно все должно выглядеть безупречно.

Ты тут?
Час спустя на часах появляется новое сообщение – в этот раз от Роджера, – и я чувствую

укол совести. Он сын маминой лучшей подруги и наш бывший сосед, а еще мы с ним дружим
с раннего детства. Утром он пытался завести со мной разговор, а я… считай, проигнорировала
его. Хотя ему не привыкать. После знакомства с Итаном я совсем про него позабыла.

Где? – выжимаю я из себя в надежде, что ответное сообщение хоть немного загладит
мою вину.

В спортзале. Тут экстренное собрание.
Я судорожно вдыхаю. К горлу подкатывает ком.
Где ты сидишь? – снова спрашивает Роджер.
Собрание для всей школы. Внедрение посткризисного протокола. Возможность получить

психологическую помощь. Вместе пережить Потрясение.

7 Ксерискейпинг (он же «сухой сад») – метод ландшафтного дизайна, позволяющий при помощи растений, устойчивых
к засухе, а также камней, песка, гравия и естественных дренажных систем создать сад, который не будет нуждаться в частом
поливе.
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А меня там нет. Я закрылась у себя в комнате. Одна.
Одна.
Начинаю печатать ответ, а по спине бежит холодок. Я же этого и хотела, так? Хотела

остаться наедине со своими мыслями, с болью?
Белые стены моей комнаты вдруг начинают расплываться, а беспощадные пальцы снова

впиваются мне в сердце.
В голове проносятся последние сообщения из нашей переписки с Итаном, прочитанные

нашими голосами, будто этот диалог разыгрывался вслух.
Тогда увидимся завтра?
Ага.
Нас ведь ждало еще столько всего…
«Ты мне нужен, – шепчу я исступленно и почти беззвучно. – Неужели ты этого не зна-

ешь?»
На миг даже кажется, что Итан у меня в комнате. Я ощущаю тепло и уверенность от

его присутствия, чувствую легкий, чистый аромат его парфюма. Зрение затуманивается, и две
горячие слезы сбегают по моим щекам.

«Останься со мной», – молю я.
Тут голова вдруг начинает кружиться, силуэт Итана исчезает, а я погружаюсь в глубокий,

лишенный сновидений сон.
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Снаружи сигналит машина.
Я со стоном сажусь на кровати, закрываю лицо рукой. Горло болит, мышцы непри-

ятно горят, а веки превратились в опухшие мягкие бугорки. Вместо привычной бело-розовой
пижамы на мне те же джинсы и светло-серый свитер, что и…

Вчера.
И тут я разом вспоминаю все: Беа у шкафчиков, поездку к мосту на велике, возвращение

домой на машине. Неужели я проспала целых девятнадцать часов? Кто укрыл меня одеялом?
– Нина! – Мама громким стаккато стучит в дверь моей комнаты. – Роджер приехал. Не

заставляй его ждать.
Роджер. Мне снова становится стыдно за то, как я с ним обошлась накануне. Заигнорила

сперва в школе, а потом в переписке. Странно, что после такого он вообще меня ждет. Если
только это не мамина инициатива…

– Ты еще даже не встала! – возмущается мама, заглянув ко мне. – Ты хоть знаешь, сколько
сейчас времени?

Она торопливо пересекает комнату, срывает с меня одеяло, и мне ничего не остается,
кроме как подняться с кровати. Стоило догадаться, что вчера мне разрешили не ходить на
уроки в качестве исключения.

– Нина, поторопись, – строго велит мама.
– Не надо меня подвозить, – ворчу я, содрогаясь от холода. Мама никогда не включает

отопление на такую мощность, которая была бы комфортна мне. Говорит, это все ради энер-
госбережения, но, по-моему, дело просто в ее избирательной экономности.

– Еще как надо, – чеканит мама. Она расправляет одеяло, взбивает подушки. Каждое
ее движение отточенное и уверенное. – Роджер будет возить тебя в школу и домой столько,
сколько мы с папой сочтем нужным.

–  Что?!  – Мои ладони сжимаются в кулаки. Да, знаю, я нарушила одно из ГМП, но
неужели нельзя учесть состояние шока? И мою потерю? Больше всего на свете мне хочется,
чтобы она спросила, как я. Или даже сказала, что сожалеет о случившемся, назвала бы Итана
по имени.

Ее взгляд задерживается на моих стиснутых кулаках, и на миг выражение лица будто бы
смягчается. Но стоит мне моргнуть, и это ощущение пропадает.

– Не забудь причесаться, – наставляет мама. – Сейчас у тебя на голове воронье гнездо.
Ну да. Ведь самое главное сейчас – моя прическа.
Когда я наконец выхожу из дома, на подъездной дороге меня встречает старенький Geo

Metro Роджера. Сегодня прохладно, но стекла в окнах его машины все равно опущены до
самого минимума. Он сидит, высунув худую длинную руку в водительское окошко, и высту-
кивает по мятой дверце энергичный ритм.

Я заранее знаю, что на нем рубашка от бренда Kirkland Signature8 и шорты-карго – от них
же. Роджер носит их круглый год. Его семейство – главные фанаты магазина Costco.

– Нина Я.! – восклицает он при виде меня, но в голосе не хватает привычного оптимизма,
а в темно-карих глазах читаются боль и тревога.

Быстро киваю и сажусь на переднее пассажирское место. Молю, чтобы он не заметил
моих опухших глаз и заспанного лица. Пытаюсь вспомнить, когда мы в последний раз общались
так, наедине, но не могу.

8 Kirkland Signature – торговый бренд американской компании Costco.
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– Ты наверняка помнишь старушку Аннабель, – дружелюбно подмечает Роджер, сдавая
немного назад и выезжая на пустую улицу.

Он ничуть не изменился – все тот же добрый и вежливый (порой даже слишком) мальчик,
с которым росли мы с Кармен. Тот, кто приглашал нас на молодежные мероприятия в местной
церкви четыре года назад, когда атмосфера у нас дома была нервной и напряженной, потому
что мои родители были слишком поглощены запуском папиного стартапа.

– Еще бы, – отвечаю я, скользнув взглядом по щербатой приборной панели, по сиде-
ньям, затянутым пленкой. Робко кошусь на одометр. Аннабель тоже мало изменилась, разве
что чуточку обветшала.
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