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Аннотация
Многослойный и предельно честный роман о разбитом сердце,

сильнейшем давлении семьи и о том, чем оно может обернуться
для подростка. Для тех, кто любит эмоциональные истории в духе
Кэтлин Глазго и Лоры Ноулин.

«Все это нереально» – эти три слова Нина твердит как мантру
с тех пор, как Итан Травверс шагнул с моста под товарный поезд.
Он был ей больше чем просто другом, и так она защищается от
правды, чтобы не сломаться. Ведь нужно поддерживать иллюзию
идеальности для семьи, у которой не самые простые времена.
Ради отца, ради мамы и властной бабушки Нина продолжает
ходить в школу, готовиться к поступлению и заниматься музыкой,
хотя в голове продолжает крутиться вопрос «Почему? Почему?
Почему?..».

Но когда Кармен, старшую сестру Нины, которую всегда
ставили ей в пример, выгоняют из колледжа, иллюзия начинает
трещать по швам. Странное поведение сестры заставляет Нину



 
 
 

иначе взглянуть на историю Итана, на собственную семью – и на
саму себя.
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Моей семье – спасибо за свет, смех и любовь
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«Все это нереально, – твержу я себе. – Нереально».
Пальцы крепче стискивают ручку футляра, в котором ле-

жит моя скрипка. Я иду по коридору нашего арт-корпуса, и
все на меня оборачиваются. И замолкают. Будто дело вовсе
не в чьей-то дурацкой шутке, будто Итан Травверс в самом
деле…

– Нина! – окликает кто-то.
Оглядываюсь. Сквозь толпу пробивается Роджер Кисимо-

то и энергично машет мне длинной худенькой рукой. Хочет,
чтобы я сбавила шаг. Остановилась.

– Нина Ян! – зовет он снова, только уже громче, и я даже
издалека замечаю в его взгляде тревогу…

Нет. Это все нереально. Надо найти Беатрис Рыженков.
Поскорее увидеться с ней. Узнать правду.

– Нина, подожди! – что есть силы кричит Роджер.
Но я срываюсь на бег, новые кроссовки скользят по истер-

тому бетону, футляр со скрипкой бьет меня по ноге. Сего-
дня мы вышли с зимних каникул, второй семестр выпускно-
го класса только начался. По коридорам разносится гул го-
лосов, громко стучат дверцы шкафчиков.

– Так ты на Новый год в Париж летала?
Короткая заварушка и звонкий смех.
– Эй! Запиши мой новый номер!



 
 
 

– Извини, у меня баскетбол до шести. Может, завтра?
Обрывки чужих разговоров. Коллаж жизней: прошлое,

настоящее, будущее…
Спешу мимо, петляю по школьным коридорам. Говорю

себе: «Она может быть где угодно». К горлу тут же подкаты-
вает знакомая горечь, напоминая об обратном.

Она стоит неподалеку от исторического корпуса: мгновен-
но узнаю ее спортивную фигуру, фиолетовые волосы, высо-
кие берцы.

Бросаюсь к ней, но тут громко звонит первый звонок, воз-
вещающий о начале занятий. Из женского туалета спешно
выходит целая толпа девчонок, она подхватывает меня, раз-
ворачивает. Ноги у меня заплетаются, я падаю…

И с гулким стуком врезаюсь в ряд шкафчиков у стены. Те
в ответ громко лязгают хлипкими дверцами. Парочка, обжи-
мающаяся неподалеку, раздраженно глядит на меня.

– Не ушиблась?
Кто-то тянет ко мне руки, помогает выпрямиться. Я не

отвечаю и не оборачиваюсь, потому что мой взгляд наконец
выхватывает из толпы Беа – она стоит у противоположного
ряда шкафчиков, крепко стиснув зубы и сжав кулаки. На ко-
стяшках алеет кровь.

– Беа? – зову я, но вместо того, чтобы обернуться ко мне,
она со всей силы бьет кулаком в дверцу шкафчика Итана. А
потом еще. И еще раз. Такое чувство, будто она боксировала
ее все утро. И продолжит до самого вечера. – Беа, – снова



 
 
 

зову я. Мне нужно, чтобы она на меня посмотрела…
Но она будто не слышит меня, будто не замечает зевак,

собравшихся вокруг.
Я делаю к ней шаг. Тело охватывает напряжение – мораль-

но готовлюсь к ее язвительным комментариям. Она привык-
ла считать, что я Итану не пара.

Бам.
Новый удар получается таким громким, что я вздрагиваю.
Бам.
По щекам Беа бегут черные ручейки потекшей туши. Я

впервые вижу ее слезы – раньше мне казалось, что плакать
она вообще не умеет.

Бам.
Она опускает руки и отступает на шаг назад, тяжело ды-

ша. Наши взгляды на миг встречаются, и тут я все понимаю.
Вижу в них Правду.

– Нет… – Мой голос тонет в реве, который тут же подни-
мается в ушах. Оси дрожат, щебень летит во все стороны.
Стальные колеса скрипят на стальных рельсах, набирая ско-
рость.

«Ученик Старшей школы Дейвиса погиб на путях»  –
вспыхивает на экране моего телефона. А следом новостное
приложение сообщает и имя погибшего. Его зовут Итан.
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Через Дейвис – университетский городок, расположенный
в северной Калифорнии, у магистрали I-801, между Сакра-
менто и Заливом Сан-Франциско, – идут и грузовые, и пас-
сажирские поезда.

Станция расположена в черте города, и потому я давно
привыкла и к железнодорожным путям, и к реву поездов –
они такая же часть здешнего пейзажа, как фермерские уго-
дья и хитросплетения проложенных в округе троп и велоси-
педных дорожек протяженностью миль в пятьдесят2, а то и
больше.

Но утром, пока я ехала в школу, меня не покидало ощу-
щение, будто я оказалась в чужом, незнакомом мире. Вме-
сто привычного шума утренних поездов я слышала только
тяжелый стук собственного сердца.

«Это был не он», – твердила я себе, пока велосипед нес
меня мимо дорогого гастронома, банка, кафе, где готовили
пончики. Его имя попало в новости по ошибке. В конце кон-
цов, у нас в школе пять с лишним сотен старшеклассников…

Тут мне пришлось резко затормозить.

1 I-80 – крупная магистраль в США, которая начинается в Сан-Франциско (Ка-
лифорния), а заканчивается в Тинеке (Нью-Джерси). Ее длина составляет при-
мерно 4666 км. Здесь и далее прим. перев.

2 Примерно 80,5 км.



 
 
 

Кто-то перегородил путь к мосту через железнодорожные
пути и поставил большой прямоугольный знак: «ПРОЕЗД
ЗАПРЕЩЕН». Мы с Итаном часто ездили на великах этой
самой дорогой: на подъезде к мосту толкались на узкой тро-
пинке, ведущей в гору, а потом с ветерком спускались.

Позади меня развернулось несколько автомобилей, по-
винуясь маленьким черно-оранжевым знакам, указывавшим
направление объезда.

«Нет, – думала я тогда и качала головой. – Нет». Но стук
в груди становился все громче и тяжелее.

А теперь я подхожу к двойным дверям, за которыми прой-
дет первое занятие в этом семестре – репетиция нашего ор-
кестра. Натужно сглатываю, стараюсь прогнать из памяти
Беа, застывшую у шкафчика Итана, подтеки туши на ее ще-
ках, окровавленные костяшки.

«Это все нереально», – напоминаю я себе.
Эти слова – стена, клин, вбитый между мною и Правдой,

которую я увидела в глазах Беа.
–  Ты идешь?  – спрашивает литаврщик, придержав мне

дверь в класс.
Да. Нет. Не знаю.
Огромным усилием заставляю себя кивнуть и, крепче

сжав ручку футляра со скрипкой, делаю шаг в комнату.
В первый день после каникул в оркестре всегда царит ха-

ос. То и дело опрокидываются складные стулья. Фаготисты
с кларнетистами затеяли драку – трое на одного. Флейтисты



 
 
 

отошли на безопасное расстояние и предусмотрительно пря-
чутся за пюпитрами.

В дальнем углу кучкуются альтисты и громким шепотом
обсуждают последние новости: их солисту недавно взбрело
в голову сдать казенный альт, взять вместо него сузафон3 и
уйти в оркестр, который всегда развлекает публику на спор-
тивных мероприятиях. Ну кто так делает?!

Нахожу взглядом скрипачей и иду к ним. Боковым зрени-
ем замечаю, что в маленьком кабинетике неподалеку от вхо-
да в класс горит свет. Мистер Мартинес, наш учитель музы-
ки, работает за ноутбуком. На столе перед ним три чашки
кофе и маленькая жестяная коробочка с мятными конфет-
ками. Топливо на грядущее утро.

Судорожно вдыхаю. Это все нереально.
Старшая школа Дейвиса занимает высокое место в наци-

ональном рейтинге и славится тем, что дает ученикам хо-
рошую академическую базу – и уделяет огромное внимание
развитию музыкальных талантов. Мистер Мартинес – стро-
гий и требовательный преподаватель, и, когда осенью он на-
писал мне рекомендательное письмо в колледж и помог по-
дать несколько заявок на прохождение музыкального интен-
сива, я была на седьмом небе от счастья.

Пожалуй, стоило бы заглянуть к нему в кабинет и обсу-
дить зимний репертуар для нашего струнного квартета. По-
просить, чтобы посоветовал нам новый материал. В конце

3 Сузафон – медный духовой инструмент с басовым звучанием.



 
 
 

концов, именно он в этом учебном году поставил меня на
роль солистки, которую я запорола.

Нужно во что бы то ни стало реабилитироваться в его гла-
зах. Во всяком случае, именно это я твердила себе все кани-
кулы. А теперь не могу думать. Не могу говорить. Миг, когда
наши с Беа взгляды встретились утром, снова и снова про-
носится у меня в памяти.

Нереально.
– Извините… Прошу прощения. – Протискиваюсь мимо

других скрипачей, пряча глаза и прижимая к груди стопку
распечаток с нотами. Не хочется ни с кем разговаривать. Не
хочется обращать на себя внимание.

– Нина, привет! Как прошли каникулы?
– Классная куртка.
– У тебя кроссы новые?
Мне и самой нравятся мои новенькие хайтопы и пухо-

вик, создающий иллюзию, будто я много времени провожу
на улице. Вероятнее всего, на каком-нибудь леднике. Но я
не улыбаюсь в ответ и молчу. Под недоуменными взглядами
одногруппников я сажусь рядом с Люси Бейерс, девушкой
Роджера. На место второй скрипки.

Не первой.
Кладу ноты на пюпитр, открываю футляр, проверяю на-

тяжение смычка, натираю его канифолью. Стараюсь зазем-
литься в привычном, в рутине. Напоминаю себе: вторая
скрипка – это тоже неплохо, наоборот, очень даже хорошо.



 
 
 

Хотя сама так не думаю.
Конкурс на роль концертмейстера – главной скрипки в на-

шем оркестре – проводили в начале декабря. Претенденток
было три, включая меня. На слепых прослушиваниях нам
велели сыграть один и тот же фрагмент. Все мои мысли то-
гда были об Итане и о нашем первом поцелуе, но я все равно
ни капли не сомневалась в том, что сыграла прилично. Что
обойду Люси, которая только в этом учебном году переве-
лась к нам из города Бойсе, штат Айдахо.

Итоги вывесили в последний учебный день перед канику-
лами.

Прикусываю губу, борясь с паникой, которая волнами рас-
текается по груди, спускается по рукам до самых кончиков
пальцев.

Люси сидит рядом, то так, то эдак скрещивая маленькие
ноги в изящных лоферах. На ней очередной хендмейд-сви-
тер с сайта Etsy, где можно купить одежду с надписями вроде
«Будь добрее» или «Эмпатия – это круто». Сегодня у нее на
груди красуется короткий совет: «Дыши».

Я вздрагиваю.
Люси запускает руку в свои блестящие рыжие волосы до

плеч, наматывает на палец прядку. Деликатно откашливает-
ся:

– К-хм.
Делаю вид, что ничего не заметила.
Тогда увидимся завтра? – написала я Итану вчера в де-



 
 
 

сять вечера, когда уже готовилась ко сну.
Ага.
Его ответ пришел в десять сорок. Где он тогда был? Еще

дома и только собирался на улицу? Уже ехал на велосипеде?
А может, добрался до моста?

Его смерть констатировали в одиннадцать пятнадцать.
Сжимаю кулаки – вдруг накатывает желание тоже что-ни-

будь с силой ударить. Теперь я понимаю Беа. Кусочек кани-
фоли у меня в руке трескается от такого напора.

– Ну расскажи, – щебечет Люси, немного повысив голос и
вернувшись в поле моего зрения. – Как прошел интенсив для
молодых музыкантов? Ты же только недавно вернулась, да?

Наверняка ей хочется спросить совсем о другом. Ты как?
Я ужасно тебе сочувствую. Пожалуйста, если что-то по-
надобится – что угодно! – говори.

– Ну да, – с трудом цежу я сквозь зубы, по-прежнему сжи-
мая канифоль. – Нормально прошел.

Люси улыбается шире, мол, давай, расскажи поподробнее
про эти полторы недели в Колорадо, расскажи, каково это –
отсыпаться, пировать, дышать одним воздухом с главными
музыкальными звездочками страны.

Но я молчу.
– Круто! – восклицает она наконец и тянется к своим но-

там. – Рада слышать! Там же у вас собрались лучшие препо-
даватели! Мне было бы очень интересно поработать с Андре
Вальдеччи, но у меня в эти даты была конференция по вяза-



 
 
 

нию в Техасе, так что пришлось выбирать…
Потолочные светильники горят слишком ярко. Дрожащи-

ми пальцами я убираю канифоль в холщовый мешочек. Не
надо было уезжать ни на какой интенсив. Лучше бы я прове-
ла каникулы с Итаном. Может, тогда все сложилось бы иначе.

– По местам! – командует мистер Мартинес и жестом зо-
вет Люси в начало класса. У меня екает сердце.

Люси послушно выходит, поднимает скрипку, выводит
чистейшую ля.

Мы – секция за секцией – подстраиваемся под ее инстру-
мент. Ее, а не мой. Сперва подключаются деревянные духо-
вые, потом медные, затем – низкие струнные, и только за
ними скрипки. Сначала звуки плывут вразнобой, но вскоре
сливаются в единую стройную ноту.

Когда Люси возвращается на свое место, я делаю вид,
что внимательно изучаю распечатки, хотя перед глазами все
плывет и вместо нотного стана, нот и примечаний о темпе и
громкости я вижу только мешанину линий и точек.

Мистер Мартинес велит открыть третью часть увертюры
Чайковского «1812 год». Мои пальцы машинально бегают
по грифу скрипки, а смычок прыгает и скользит по струнам.
Каждое движение отточено до автоматизма – и бездушно.

Мелодия становится все быстрее и выше, заполняет собой
пространство, звенит у меня в ушах, накрывает волной.

А я все жду. Жду момента, когда путаница в мыслях на-
конец изгладится. Когда музыка поглотит меня и подчинит



 
 
 

своей сладостной силе. Но не чувствую ничего, кроме боли.
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Боль я не переношу. Любую. Будь это уколы, прием у дан-
тиста, тренировка в зале.

Может, поэтому волейболу, который выбрала моя стар-
шая сестра, Кармен, я предпочла скрипку. Я видела, как она
страдает. Изнурительный бег, силовые упражнения, неиз-
бежные травмы, а потом – походы по физио- и иглотерапев-
там…

Но сейчас меня мучает другая боль, не похожая на ту, что
изводит Кармен. Она пульсирует в голове. И в груди. Такое
ощущение, будто мои внутренности медленно разрывают по-
полам чьи-то пальцы. Как же больно.

Едва раздается звонок с урока, я тут же вскакиваю со сту-
ла. У меня в голове уже сложился план: надо съездить к мо-
сту. Да, из-за этого я опоздаю к началу физики – и испорчу
свой безупречный балл за посещаемость.

Но мне нужно увидеть все своими глазами. Нужно узнать
правду.

Убираю скрипку и спешу к двойным дверям класса, но
дорогу мне преграждает Питер Капур – рядом с виолонче-
лью в массивном футляре он кажется особенно маленьким
и худеньким.

– Нина, привет! – здоровается он высоким плаксивым го-
лосом. – Мы с квартетом репетируем у тебя дома в эту пят-



 
 
 

ницу, правильно?
Серьезно? Я сейчас ни в чем не уверена – кроме того, что

мне нужно бежать, нужно как можно скорее вырваться на
свободу.

– В семь, да? – уточняет альтистка из нашего квартета,
Мэдисон Кларк, ковыляя в нашу сторону в широких пижам-
ных штанах и объемном худи.

– Нина, – зовет мистер Мартинес и жестом просит подой-
ти к нему. – У тебя есть минутка?

Все плывет у меня перед глазами. Я проворно огибаю Пи-
тера, ловлю на себе озадаченный взгляд мистера Мартине-
са и выскакиваю в коридор. Пол под ногами кажется таким
шатким, словно я иду по палубе накренившегося корабля.
Пригнув голову и опустив глаза, я лавирую между толпами
учеников, заполонивших коридоры, пересекаю двор кампу-
са и спешу на велостоянку.

– Прикинь, они утром перекрыли мост с обеих сторон! –
возмущается какая-то высокая девушка с нарощенными рес-
ницами, крутя на пальце ключи.

– А зачем? – спрашивает ее подружка. – Рельсы же под
мостом.

– Вот именно, – подхватывает девушка. – Пришлось до-
бираться в объезд, столько времени потратила…

В груди что-то мучительно сжимается. Я выдыхаю и кладу
на нее ладонь, будто так можно хоть немного унять боль.

Ребята парами и группками спешат мимо велосипедной



 
 
 

стоянки – вот-вот начнется следующий урок. Мне бы взять
с них пример, а то еще запишут в список опоздавших – или
даже прогульщиков.

Но я захожу на стоянку, обнесенную сетчатым забором,
и шагаю мимо длинных рядов чужих велосипедов к своему.
Дрожащими руками выставляю нужные цифры на кодовом
замке.

«Это был не он, – твержу я себе. – Произошла ошибка».
Но эти слова не становятся мне надежным щитом.

Выкатываю велосипед со стоянки, перекидываю ногу че-
рез раму, нахожу правой ступней педаль и упираюсь в тук-
липс4, обхватываю пальцами руль. Быстро набираю скорость,
и чужие лица и голоса расплываются. Где-то вдалеке звенит
первый звонок на следующий урок.

Стискиваю зубы, сжимаю пальцы так, что костяшки беле-
ют, и быстро-быстро кручу педали, следуя маршрутом, ко-
торый мысленно составила во время репетиции. Мчусь по
кромке парка, чтобы немного срезать путь, огибаю лужицы
после вчерашнего дождя, уклоняюсь от голых ветвей, кото-
рые протянули над дорогой огромные деревья. Пролетаю ми-
мо деревянной детской площадки и арт-центра.

Громкий гудок поезда нарушает тишину, которая так пу-
гала меня утром по пути в школу.

4 Туклипс – элемент велосипеда, предназначенный для более надежной фик-
сации стопы на педали, представляет собой «рамку» из металла или пластика с
прочным ремешком и напоминает стремя.



 
 
 

Мост по-прежнему перегорожен. Быстро сбрасываю ско-
рость и осторожно лавирую между дорожными знаками –
один из них впивается мне в руку острым углом и даже остав-
ляет царапину, но я не чувствую боли.

Минуя заграждение, я переключаю скорость и быст-
ро-быстро еду в гору. Дыхание становится рваным и жарким.
Каждый оборот педали приближает меня к цели. Я все уже
слышу. И вижу. Стальные колеса скрипят на стальных рель-
сах. Щебень летит во все стороны. Земля содрогается.

Десять ярдов, пять ярдов, два. Спрыгиваю с велосипеда.
Гудок разрезает воздух. Хоть я и стою на мосту, вес при-

ближающегося поезда давит мне на грудь, а зубы стучат в
такт лязгу его осей. На глаза наворачиваются слезы, а в горле
встает крик. Вспоминается формула из физики.

Импульс – это масса, помноженная на скорость. Масса,
помноженная на…

Хватаюсь за проволочную сетку защитного ограждения и
неотрывно смотрю на поезд, пока последний вагон не исче-
зает под мостом.

– Мисс, должен попросить вас отойти.
Одиннадцать часов. Одиннадцать часов назад Итан пере-

лез через защитное ограждение. И спрыгнул на рельсы, пря-
мо под колеса грузовому поезду.

– Мисс…
Почему? Почему он это сделал?
Тяжело сглатываю, не сводя глаз с опустевшей железной



 
 
 

дороги. Стальные рельсы ярко поблескивают рядом с непри-
метными деревянными шпалами. В лужицах дождевой во-
ды, собравшихся у путей, подрагивает бледное безоблач-
ное небо. Внезапную тишину вдруг нарушает пронзитель-
ный крик птиц, притаившихся среди голых ветвей в роще
неподалеку.

Репортеры давно уехали, и сцена внизу кажется пустой и
стерильной, будто тут ничего и не случилось.

– …Эта территория еще закрыта, – продолжает чей-то го-
лос. За спиной у меня тяжело стучат шаги, а потом вдруг за-
тихают.

Я медленно оборачиваюсь и зажимаю ладонью рот.
В руке у полицейского – велосипед, обвешанный каки-

ми-то бирками. Старомодный шоссейник с высокой рамой и
загнутым рулем с коричневой обмоткой. Велик Итана.

Откуда-то изнутри прорывается вопль. Мои ноги подка-
шиваются, и земля стремительно приближается.

«Нина, ну зачем ты так? Нашла время для истерики», – с
укором говорит мне мамин голос, вдруг зазвучавший у меня
в голове.

Но уже слишком поздно. Мою грудь сотрясают всхлипы.
Пальцы загребают несколько кусочков искрошившегося ас-
фальта. По лицу бегут слезы и сопли, и я чувствую их вкус.

Рация полицейского оживает, слышится шум помех, сле-
дом – несколько невнятных слов и короткий ответ.

А из меня наружу по-прежнему рвутся утробные, нечело-



 
 
 

веческие стоны.
Новые шаги. Щелканье раций. Голоса.
Я не могу двигаться. Не могу дышать.
Он уже никогда не вернется.



 
 
 

 
4
 

Разве можно вот так просто взять и исчезнуть? Словно
шелковый платок в руках искусного фокусника. Без преду-
преждения, без объяснений. Вот ты был, а вот тебя уже нет.

Не может все быть так просто.
Хочется отмотать время назад, вернуться к самому нача-

лу. Когда еще не было ни вопросов, ни разногласий – только
возможности. На три месяца назад. В тот октябрьский день,
когда я впервые увидела Итана.

Первым уроком у нас стояла репетиция в оркестре. Ми-
стер Мартинес отправил нас с Люси на встречу со школьным
художником, чтобы мы обсудили с ним дизайн футболок для
наших музыкантов на этот год.

Имя Итана Травверса я слышала и раньше. И знала, что
именно он рисует школьные плакаты и делает муралы на сте-
нах.

Если остальные ребята, перейдя в десятый класс, долго
пытались приноровиться к старшей школе, Итан быстро в
ней освоился и стал продвигаться по социальной лестнице.
Даже до меня доходили слухи, что старшеклассники пригла-
шают его на свои вечеринки.

В одиннадцатом классе он вдруг куда-то пропал. Некото-
рые поговаривали, что он перешел в «Да Винчи» – чартер-



 
 
 

ную5 академию у нас в городе. Другие утверждали, будто он
занялся самообразованием. Один человек уверенно заявлял,
что Итан уехал в Великобританию – стажироваться у улич-
ных художников. Кажется, правды о том, где он, не знал ни-
кто. Вот только в нашей огромной школе, где учится почти
две тысячи человек, он был для меня просто именем. Наши
пути ни разу не пересекались.

В последний год учебы он вернулся. Вернулся так тихо,
что я узнала об этом, только когда получила от мистера Мар-
тинеса письмо с приглашением обсудить дизайн нашей ор-
кестровой формы.

– Думаешь, это он? – спросила меня Люси, пока мы шли
к школьной библиотеке – небольшому украшенному лепни-
ной белому зданию со сводчатой крышей.

У входа стоял парень среднего роста, худощавый, волосы
светло-каштановые. Мой взгляд задержался на его обтяги-
вающей футболке, скользнул по темным джинсам, оценивая
их фасон – не слишком узкие, но и не очень широкие, – и
наконец остановился на увесистой холщовой сумке, которую
он носил через плечо.

По пути Люси уже успела угостить меня порцией сплетен,
услышанных ею об Итане, – хотя не то чтобы я об этом про-
сила. Сложилось впечатление, что он любит одиночество,

5 Чартерными в США и Канаде называют учебные заведения, которые финан-
сируются государством, но при этом сохраняют автономию, совмещая таким об-
разом особенности частных и публичных школ.



 
 
 

что он из тех, про кого не всегда поймешь – нарик перед то-
бой или гот.

– Возможно?.. – предположила я, удивившись про себя,
что он совсем не похож на мрачного и задумчивого юного ге-
ния, которого я себе вообразила. Хотя, возможно, во взгля-
де можно было прочесть тоску и тревогу, как у всякого да-
ровитого художника, – вот только проверить эту гипотезу я
не могла, потому что парень от нас отвернулся, точно ждал,
что мы подойдем с другой стороны кампуса.

– Привет! Ты, наверное, Итан! – начала Люси, приблизив-
шись к парню, и протянула ему руку.

Я восхитилась ее смелостью.
– Он самый, – ответил Итан и уставился на ладонь Люси,

словно бы не понимая, что с ней делать. – А ты…
–  Люси!  – представилась она, улыбнувшись шире, чем

обычно. – А это Нина.
Итан повернулся ко мне, и я вздрогнула, как бывает, ко-

гда уколешь палец или наступишь босиком на раскаленный
асфальт. Такого я… никак не ожидала. Смуглая кожа, высо-
кие скулы, светло-каштановые – почти золотистые – волосы
падают на золотисто-зеленые глаза.

– Привет, – с трудом выдавила я из себя и тут же отвела
глаза. Он застал меня врасплох. Да, все дело было только в
этом.

– Это ты придумал дизайн футболок к осенней встрече



 
 
 

выпускников? Офигенно получилось! – щебетала Люси с из-
лишним, как мне казалось, энтузиазмом, пока мы все вместе
заходили в библиотеку. – Я купила две: серую и темно-си-
нюю!

–  Очень рад, что задумка удалась,  – вежливо ответил
Итан.

– Еще как! – Люси снова улыбнулась. – А вот нашему ор-
кестру с футболками не везет. Вечно лажа какая-то получа-
ется. Хотя мы стараемся исправить ситуацию! Несколько че-
ловек предлагали свой дизайн, потом было голосование. Но
это…

– Не совсем ваше? – подсказал Итан.
– Наверное, – неохотно согласилась Люси.
Мне ужасно захотелось закатить глаза. Нельзя же быть

лучшей во всем.
–  Что ж…  – начал Итан, открывая чистую страницу в

блокноте для эскизов. Мне показалось, что его лицо на миг
приняло смиренное выражение. Точно его заставили взяться
за этот проект, заставили прийти сюда. – С чего начнем?

Люси тихонько прочистила горло. Месяц назад она пере-
болела пневмонией и с тех пор часто так делала.

– Мы решили остановиться на теме свободы.
– Серьезно? – удивленно спросила я.
– Ну да. А ты разве… что-то другое хотела? – нахмурив-

шись, уточнила Люси.
– Я просто не знала, что мы пришли к какому-то реше-



 
 
 

нию, – пожав плечами, объяснила я. – Только и всего.
– Ладно. – Люси распрямила плечи. – Я просто накидываю

идеи.
– Причем только свои…
– Свобода, – быстро повторил Итан, записывая что-то в

блокнот. – Хорошо.
– Цвет у ткани пускай будет черный, – добавила Люси, не

обращая на меня никакого внимания. – Надпись «Оркестр
Старшей школы Дейвиса» надо сделать голубой, а по бокам
– нарисовать крылышки, как у ангелочка.

– Как у ангелочка? – уточнил Итан. Теперь пришел его
черед хмурить брови.

– И чтобы нотки вокруг летали, – добавила Люси, поиг-
рывая пальцами в воздухе.

Итан в замешательстве перевел взгляд на меня.
Я покачала головой. Ни за что на свете.
– Ну, вернее, нотки должны покачиваться на легком ве-

терке, которым веет от ангельских крылышек,  – пояснила
Люси, как будто эта деталь понижала градус тошнотворно-
сти ее задумки. – Подтекст такой: музыка освобождает!

Итан потрясенно смотрел на нее.
– Может, тогда заодно ястреба на фоне заката прирису-

ем? – постучав пальцем по блокноту, предложила я.
– Нина, у нас тут серьезный разговор! – возмутилась Лю-

си.
– Так и я не шучу.



 
 
 

–  Ястребы правда символизируют свободу,  – поспешил
мне на помощь Итан. – А еще – храбрость, силу, стойкость.

– Так себе идея, – отчеканила Люси, сощурив свои голу-
бые глаза.

И что я тут вообще забыла? Ах да, кто-то же должен быть
голосом разума.

– Ладно, – пожав плечами, сказала я. – Может, спросим
совета у Итана? Как-никак, он эксперт.

Я успела заметить, как он удивленно вскинул брови, услы-
шав слово «эксперт».

– А может, что-то такое… – начал он, уверенно и быстро
набрасывая эскиз. – Футболку возьмем черную, но изобра-
зим на ней спереди гриф виолончели. Белый на черном – по-
лучится очень стильно. Надпись «Оркестр СШД» пустим по
груди тонкими узкими буквами – будто она выбита на кам-
не. – Он развернул блокнот к нам, чтобы было удобнее смот-
реть.

Я привыкла считать себя ценительницей исполнительско-
го, а не изобразительного искусства, но даже меня заворо-
жили эти смелые, четкие линии и их простота.

– На планшете выглядеть будет гораздо лучше, – торопли-
во добавил Итан и опустил глаза. Шея у него слегка покрас-
нела. – Можно будет поиграть со шрифтами и тенями.

– Ух ты! Как круто! Я же именно так и хотела! – восхити-
лась Люси, хотя это была наглая ложь. – Может, все же до-
бавить белые ангельские крылышки по бокам от…



 
 
 

– Нет, – отрезала я.
–  …грифа. Что думаешь?  – спросила она Итана, снова

пропустив мои возражения мимо ушей.
Итан по-прежнему смотрел на меня своими глазами, в ко-

торых зелени было куда больше, чем золота, а на его идеаль-
ных губах играла легкая улыбка.

Я опустила взгляд в стол. В горле вдруг встал ком, а ребра
будто сжали в тиски. Я все пыталась высвободиться из них,
выровнять дыхание – но тщетно.

Потому что Итан Травверс был прекрасен.
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Ян никогда не закатывают истерики.
Таково одно из Главных Маминых Правил – или ГМП,

как назвала их Кармен. Когда мы были маленькие, мама ка-
тегорически не терпела истерик в отделе игрушек или в ка-
ком-нибудь ресторане, споров на людях, всего, что могло вы-
звать недовольство окружающих.

В список правил, которые мама вбила нам с сестрой в го-
лову еще в раннем детстве, включались и другие пункты, на-
пример: Ян всегда выглядят прилично (иными словами, вы-
ходить за порог в домашней одежде и с непричесанной го-
ловой категорически запрещено) или Ян никогда не опазды-
вают (что, в свою очередь, обязывало нас всегда приходить
на пять минут раньше, чем нужно, о каком бы мероприятии
ни шла речь).

Если мы нарушали правила, наказание было мгновенным
и запоминалось надолго. Нас могли отправить на занятия в
центр, где преподают математику по системе «Кумон» 6, – да-
же если нам вовсе и не требовались дополнительные уроки, –
или заставить собирать с маминых роз в саду тлю пинцетом в
бумажный стаканчик, или во время еженедельных созвонов
с бабушкой общаться с ней только на мандаринском.

6 Кумон – популярная японская методика, в игровой форме обучающая детей
письму, чтению и счету.



 
 
 

Пока мы едем домой на мамином белом большом
«БМВ» (идеально чистые задние сиденья пришлось опу-
стить, чтобы вместился мой далеко не идеально чистый ве-
лик), я невесело думаю о том самом ГМП, которое я нару-
шила, – «Ян никогда не закатывают истерик».

На маме строгий брючный костюм синего цвета и туфли
с высоким каблуком. Блестящие черные волосы чуть выше
плеч старательно уложены. За последние четыре года – с тех
пор как папа получил свой третий фармацевтический патент
и нашел бизнес-партнера по имени Рич Башир, который стал
помогать ему в «развитии стартапа», – маму уже дважды по-
высили, и теперь она занимает должность начальника отде-
ла. Наверное, когда полиция позвонила ей и попросила меня
забрать, она как раз вела совещание с подчиненными.

Мою грудную клетку еще сотрясают последние всхлипы.
Торопливо вытираю опухшие глаза скомканным бумажным
платочком. Класс физики, в котором я должна сидеть сей-
час, на втором уроке, кажется далеким, подернутым пеленой
тумана, словно кусочек чьей-то чужой жизни.

– В чем вообще дело? – наконец спрашивает мама, нару-
шая тишину. Она неотрывно смотрит сквозь лобовое стек-
ло на четырех велосипедистов, которые сворачивают на пе-
рекрестке прямо перед нами. – Это из-за того мальчишки,
да? – холодным, осуждающим тоном уточняет она.

«Его зовут Итан, – вертится у меня на языке. Мама навер-
няка видела утренние новости. – У него есть имя, и ты его



 
 
 

знаешь».
Но она никогда не называла его по имени и не желала с

ним знакомиться. Для нее Итан был просто помехой, кото-
рую мне следовало бы устранить, да поскорее. Ведь Ян не
заводят отношений до старшего курса колледжа.

В отличие от Кармен, я это правило никогда не нарушала.
А вот сестра вечно то встречалась, то расставалась с кем-то.
Мне было не понять, чем же ее привлекает такая жизнь. Раз-
ве все эти отношения стоят нервотрепки, баталий с мамой,
комендантских часов и наказаний?

А потом наступил октябрь, и я встретила Итана.
– Он на тебя исключительно плохо влиял, – продолжает

мама, а я все молчу. – Вечно отвлекал от домашней работы,
от подготовки к выпускным экзаменам и колледжу – и, глав-
ное, на что отвлекал? На футболки с принтами? На распис-
ные стены?

«Он умер!» – хочется выкрикнуть мне, но я закрываю гла-
за и отворачиваюсь от мамы.

Она не из тех, кто умеет поддержать в горе. Старшая из
четырех детей, она, по бабушкиным рассказам, и слезинки
не проронила, когда умер дедушка, – только начала учиться
усерднее и в итоге закончила колледж с отличием, показав
прекрасный пример троим младшим братьям. То же требо-
валось и от нас.

Вот только не всем достается такая решимость.
Мама все говорит, говорит, обрисовывая новые запреты,



 
 
 

которые теперь посыпятся на мою голову, а мы тем време-
нем выезжаем на нужную улицу, неспешно минуем несколь-
ко соседних дизайнерских домов и заворачиваем к нашему.

Я выскакиваю из машины раньше, чем мама успевает при-
парковаться. Озеленители, которые трудятся над нашим са-
дом в стиле «ксерискейпинг»7, провожают меня удивленны-
ми взглядами.

– Нина! – громко зовет мама. Оглядываюсь на секунду –
она кивает озеленителям, пытается справиться с раздраже-
нием. – Нам еще твой велосипед выгрузить надо!

Но я уже распахиваю входную дверь и вбегаю в дом. Сбра-
сываю кроссовки-хайтопы в просторной прихожей, выло-
женной белым кафелем, и торопливо поднимаюсь по лест-
нице. Заскакиваю к себе в комнату, громко хлопаю дверью.
Грамота в рамке за первое место в конкурсе имени Моцарта,
в котором я участвовала в прошлом году, летит со стены на
пол.

Он уже никогда не вернется.
Падаю на кровать. Изо рта вырывается сдавленный крик.

Боль снова пронзает виски и грудную клетку.
Мы ведь должны были сегодня встретиться в классе гра-

фического дизайна в обеденный перерыв! И все десять дней,
пока я уезжала на интенсив, переписывались. Восстанавли-

7 Ксерискейпинг (он же «сухой сад») – метод ландшафтного дизайна, позволя-
ющий при помощи растений, устойчивых к засухе, а также камней, песка, гра-
вия и естественных дренажных систем создать сад, который не будет нуждаться
в частом поливе.



 
 
 

вали, как мне казалось, доверие и взаимопонимание, кото-
рые у нас были, пока не явилась Беа и все не испортила.

И вот Итана больше нет.
В рюкзаке сигналит телефон. На дисплее умных часов вы-

свечивается новое сообщение. Мой напарник по лаборатор-
ным работам спрашивает, почему я не на физике.

Я со стоном перекатываюсь на кровати и прижимаю коле-
ни к груди.

Слышно, как закрывается дверь гаража, как отъезжает ма-
мина машина. Выдыхаю, но легче мне не становится. Вой га-
зонокосилок в саду, кажется, и не думает стихать – эдакий
саундтрек к маминому желанию достичь идеала во всем: и на
работе, и дома, и в саду, и в семье. Абсолютно все должно
выглядеть безупречно.

Ты тут?
Час спустя на часах появляется новое сообщение – в этот

раз от Роджера, – и я чувствую укол совести. Он сын ма-
миной лучшей подруги и наш бывший сосед, а еще мы с
ним дружим с раннего детства. Утром он пытался завести со
мной разговор, а я… считай, проигнорировала его. Хотя ему
не привыкать. После знакомства с Итаном я совсем про него
позабыла.

Где? – выжимаю я из себя в надежде, что ответное сооб-
щение хоть немного загладит мою вину.

В спортзале. Тут экстренное собрание.



 
 
 

Я судорожно вдыхаю. К горлу подкатывает ком.
Где ты сидишь? – снова спрашивает Роджер.
Собрание для всей школы. Внедрение посткризисно-

го протокола. Возможность получить психологическую по-
мощь. Вместе пережить Потрясение.

А меня там нет. Я закрылась у себя в комнате. Одна.
Одна.
Начинаю печатать ответ, а по спине бежит холодок. Я же

этого и хотела, так? Хотела остаться наедине со своими мыс-
лями, с болью?

Белые стены моей комнаты вдруг начинают расплываться,
а беспощадные пальцы снова впиваются мне в сердце.

В голове проносятся последние сообщения из нашей пе-
реписки с Итаном, прочитанные нашими голосами, будто
этот диалог разыгрывался вслух.

Тогда увидимся завтра?
Ага.
Нас ведь ждало еще столько всего…
«Ты мне нужен, – шепчу я исступленно и почти беззвуч-

но. – Неужели ты этого не знаешь?»
На миг даже кажется, что Итан у меня в комнате. Я ощу-

щаю тепло и уверенность от его присутствия, чувствую лег-
кий, чистый аромат его парфюма. Зрение затуманивается, и
две горячие слезы сбегают по моим щекам.

«Останься со мной», – молю я.
Тут голова вдруг начинает кружиться, силуэт Итана исче-



 
 
 

зает, а я погружаюсь в глубокий, лишенный сновидений сон.
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Снаружи сигналит машина.
Я со стоном сажусь на кровати, закрываю лицо рукой. Гор-

ло болит, мышцы неприятно горят, а веки превратились в
опухшие мягкие бугорки. Вместо привычной бело-розовой
пижамы на мне те же джинсы и светло-серый свитер, что и…

Вчера.
И тут я разом вспоминаю все: Беа у шкафчиков, поездку

к мосту на велике, возвращение домой на машине. Неужели
я проспала целых девятнадцать часов? Кто укрыл меня оде-
ялом?

– Нина! – Мама громким стаккато стучит в дверь моей
комнаты. – Роджер приехал. Не заставляй его ждать.

Роджер. Мне снова становится стыдно за то, как я с ним
обошлась накануне. Заигнорила сперва в школе, а потом в
переписке. Странно, что после такого он вообще меня ждет.
Если только это не мамина инициатива…

– Ты еще даже не встала! – возмущается мама, заглянув
ко мне. – Ты хоть знаешь, сколько сейчас времени?

Она торопливо пересекает комнату, срывает с меня одея-
ло, и мне ничего не остается, кроме как подняться с кровати.
Стоило догадаться, что вчера мне разрешили не ходить на
уроки в качестве исключения.

– Нина, поторопись, – строго велит мама.



 
 
 

– Не надо меня подвозить, – ворчу я, содрогаясь от хо-
лода. Мама никогда не включает отопление на такую мощ-
ность, которая была бы комфортна мне. Говорит, это все ра-
ди энергосбережения, но, по-моему, дело просто в ее изби-
рательной экономности.

– Еще как надо, – чеканит мама. Она расправляет одеяло,
взбивает подушки. Каждое ее движение отточенное и уве-
ренное. – Роджер будет возить тебя в школу и домой столько,
сколько мы с папой сочтем нужным.

– Что?! – Мои ладони сжимаются в кулаки. Да, знаю, я
нарушила одно из ГМП, но неужели нельзя учесть состояние
шока? И мою потерю? Больше всего на свете мне хочется,
чтобы она спросила, как я. Или даже сказала, что сожалеет
о случившемся, назвала бы Итана по имени.

Ее взгляд задерживается на моих стиснутых кулаках, и
на миг выражение лица будто бы смягчается. Но стоит мне
моргнуть, и это ощущение пропадает.

– Не забудь причесаться, – наставляет мама. – Сейчас у
тебя на голове воронье гнездо.

Ну да. Ведь самое главное сейчас – моя прическа.
Когда я наконец выхожу из дома, на подъездной доро-

ге меня встречает старенький Geo Metro Роджера. Сегодня
прохладно, но стекла в окнах его машины все равно опуще-
ны до самого минимума. Он сидит, высунув худую длинную
руку в водительское окошко, и выстукивает по мятой дверце
энергичный ритм.



 
 
 

Я заранее знаю, что на нем рубашка от бренда Kirkland
Signature8 и шорты-карго – от них же. Роджер носит их круг-
лый год. Его семейство – главные фанаты магазина Costco.

– Нина Я.! – восклицает он при виде меня, но в голосе
не хватает привычного оптимизма, а в темно-карих глазах
читаются боль и тревога.

Быстро киваю и сажусь на переднее пассажирское место.
Молю, чтобы он не заметил моих опухших глаз и заспанного
лица. Пытаюсь вспомнить, когда мы в последний раз обща-
лись так, наедине, но не могу.

– Ты наверняка помнишь старушку Аннабель, – друже-
любно подмечает Роджер, сдавая немного назад и выезжая
на пустую улицу.

Он ничуть не изменился – все тот же добрый и вежливый
(порой даже слишком) мальчик, с которым росли мы с Кар-
мен. Тот, кто приглашал нас на молодежные мероприятия
в местной церкви четыре года назад, когда атмосфера у нас
дома была нервной и напряженной, потому что мои родите-
ли были слишком поглощены запуском папиного стартапа.

– Еще бы, – отвечаю я, скользнув взглядом по щербатой
приборной панели, по сиденьям, затянутым пленкой. Робко
кошусь на одометр. Аннабель тоже мало изменилась, разве
что чуточку обветшала.

8 Kirkland Signature – торговый бренд американской компании Costco.
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