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Аннотация
Семь лет назад на горном серпантине в предгорьях Пиренеев

погибла мать Мии Моралес. Полиция списала всё на несчастный
случай, но мамины бумаги говорят другое: за трагедией и долгами
семейной винодельни стоит могущественный клан Кастильо.

У Мии нет ни связей, ни денег, чтобы воевать с миллиардной
империей. Зато у неё есть книга-расследование, способная
обрушить репутацию клана. Под чужим именем она проникает
в закрытый мир барселонской элиты, загоняет главу холдинга
Адриана Кастильо в ловушку и ставит безумное условие:
он станет тайным консультантом книги, которая должна его
уничтожить.

Адриан не терпит отказов. Каждую неделю он мчит
по ночному серпантину в её старую усадьбу, продуваемую
трамонтаной — ветром, который сводит людей с ума. И чем
сильнее их запретное притяжение, тем страшнее правда.

Охотница сама оказывается в капкане. А настоящий монстр
всё это время был куда ближе, чем она могла представить.
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Трамонтана
кат. tramuntana — «из-за гор»
Холодный северный ветер. Срывается с Пиренеев на рав-

нины Альт-Эмпорды и дует днями — без передышки, поры-
вами больше ста километров в час. Выметает с неба облака,
а из головы — всё лишнее.

В этих краях про тех, кто теряет рассудок, говорят: тро-
нутый трамонтаной.



 
 
 

 
От автора

 
Эта история — тёмный романтический триллер. 18+.
В книге есть: сцены близости — чувственные, но без от-

кровенной графики; гибель матери героини и убийство; на-
силие, в том числе над связанным человеком; предательство
близких; горе и чувство вины выжившей; финансовый шан-
таж и угрозы; слежка, взлом и вторжение в личное простран-
ство; властные отношения и психологическое давление; ге-
рой, помолвленный с другой женщиной.

Если какая-то из этих тем для вас болезненна — пожа-
луйста, позаботьтесь о себе.

Повествование ведётся от первого лица, глазами Мии, в
настоящем времени. Бонус-глава в конце книги рассказана
Адрианом.

Приглашаю в Альт-Эмпорду. Закройте ставни: с гор уже
спускается трамонтана.



 
 
 

 
Пролог

 
Охотник всегда думает, что выбирает добычу. Иногда

добыча выбирает охотника.
Три выхода, шесть охранников, сорок два бокала шампан-

ского — и ни одного честного лица.
Сорок третий бокал у меня в руке, и моё лицо тоже

нечестное. Но я хотя бы знаю, за что плачу.
Стекло запотело, а пальцы у меня ещё холоднее. Я толь-

ко что с улицы, где ноябрьская Барселона пахнет жареными
каштанами и мокрым камнем. В особняке в Эшампле пахнет
иначе. Воском сотни свечей. Лилиями, которых так много,
что от них ноет переносица. И деньгами. У денег тоже есть
запах. Старые пахнут кожей и деревом. Новые пахнут духа-
ми, которых слишком много.

Табличка на третьем столе утверждает, что я Ана Феррер.
Ана Феррер работает консультантом по частным коллекци-
ям в Жироне. Она пожертвовала фонду реставрации пире-
нейских фресок сумму, которой мне хватило бы на полгода
жизни. На самом деле это весь мой аванс за прошлую книгу.
Надеюсь, святые на стенах оценят мой скромный вклад.

Я обхожу зал по краю. Так обходят место преступления,
чтобы не наступить на улики. Здесь что ни гость, то гото-
вый персонаж. Только успевай записывать. Банкир у колон-
ны смеётся на полтакта раньше конца шутки. Значит, шутит



 
 
 

его начальник. Дама в изумрудах за пять минут трижды по-
правила колье. Или оно не её, или она в нём не уверена. Или
и то и другое. Двое у окна так громко говорят о яхтах, что
яхта явно есть только у одного.

Я собираю такие наблюдения много лет. Сначала собира-
ла для газеты, потом для книг о людях, которые убивают.
Словами лгут все. Руки, плечи и пауза перед ответом лгут
гораздо хуже.

Его я нахожу не сразу. И это первое, что мне в нём не
нравится.

Он не стоит в центре. Центр отдан аукционисту, вспыш-
кам фотографов и хрустальной люстре, от которой по стенам
бежит рябь бликов. Он у дальней стены, где свет мягче, и
вокруг него пусто. Людей рядом хватает, но они держатся на
расстоянии вытянутой руки и сами этого не замечают. Так
стоят у края платформы, когда подходит поезд.

Адриан Кастильо. Главный меценат вечера. Его имя сто-
ит в программке первым. Оно напечатано золотом и мелким
шрифтом, но почему-то кричит громче любого крупного.

Я знаю о нём больше, чем его портной. Год рождения.
Список компаний, где в документах стоит его подпись. И
список тех, где подписываются люди, которые без него не
моргнут. Знаю, что он не даёт интервью. Знаю, что женщины
его круга смотрят на него как на трофей. Сейчас я вижу, как
он смотрит на них в ответ. Как на погоду за окном. Отметил
и забыл.



 
 
 

Когда он говорит, собеседник наклоняется к нему, хотя
мог бы просто прислушаться. Бокал в его руке полон. Кажет-
ся, с самого начала вечера. Он поворачивает кисть, и свет
ложится на длинные спокойные пальцы. Руки человека, ко-
торый ни разу в жизни не торопился. Ни перстня, ни брасле-
та. Только тонкие старые часы на потёртом кожаном ремеш-
ке. Так носят вещи, которые никому не нужно показывать.

Я ловлю себя на том, что пишу его. Мысленно, абзац за
абзацем. И абзацы выходят слишком хорошими. Это злит.
Персонаж, который так легко ложится на бумагу, либо очень
прост, либо очень опасен.

Простым он не выглядит. А потом он поднимает глаза.
Не на аукциониста и не на даму в изумрудах. Он смотрит

через весь зал прямо на меня. Сквозь свечи, вспышки и со-
рок два бокала.

Секунда растягивается. Я слышу, как кто-то роняет вилку
на фарфор. Как аукционист выдыхает «продано». Как шур-
шит чей-то шёлк. По позвоночнику ползёт озноб. Дыхание
застревает где-то под ключицами. Пальцы сжимают тонкую
ножку бокала сильнее, чем позволяет тонкое стекло.

Я пришла сюда охотиться. Почему же тогда кажется, что
это меня только что заметили в высокой траве?

Я отвожу взгляд первой. Нарочно. Поворачиваюсь к вит-
рине с лотами, где под стеклом лежит старинная карта Пи-
ренеев. Делаю вид, что граница восемнадцатого века инте-
ресует меня больше, чем человек за спиной.



 
 
 

Мужчины вроде него не выносят, когда от них отворачи-
ваются. Это я тоже знаю. Это я и проверяю.

Я считаю до сорока. На тридцать шестом воздух рядом со
мной меняется.

Сначала я чувствую запах. Сандал и табак. Тёплый, тяжё-
лый запах вытесняет лилии так легко, словно их здесь и не
было. Потом у самого плеча звучит голос, низкий и ровный:

— Карта неточна. Перевал на ней на полтора километра
западнее, чем на самом деле.

Я не оборачиваюсь сразу. Это стоит мне усилий.
— Вы проверяли лично? — спрашиваю я у стекла.
— Мои люди проверяли. — Пауза, в которую помещается

усмешка. — Ты не из Барселоны.
«Ты». Без разрешения и без паузы. Так берут со стола чу-

жую зажигалку.
Я поворачиваюсь. Вблизи он выше, чем казалось с другого

конца зала. И стоит на ширину ладони ближе, чем позволяют
приличия. Я это отмечаю. Он это видит и не отступает.

— А вы, сеньор Кастильо, не из тех, кто подходит к незна-
комкам первым.

— Значит, ты знаешь, кто я.
— Вас знает весь зал. Ваше имя напечатано золотом в про-

грамме вечера.
— Золотом печатают не имя, а сумму. — Он чуть накло-

няет голову. — А твоего имени я не слышал.
— Ана Феррер.



 
 
 

— Ана Феррер, — повторяет он. В его голосе моё вымыш-
ленное имя звучит ещё более чужим.

— Консультант по частным коллекциям. Из Жироны.
— Из Жироны. И кого же консультирует Ана Феррер из

Жироны?
— Тех, кто покупает красивые вещи и не понимает, что

купил.
— Полезная профессия. У тебя здесь полный зал клиен-

тов.
— Я заметила. Дама в изумрудах, например, купила колье,

которое ей не идёт.
Уголок его рта сдвигается на миллиметр, не больше. Я не

уверена, что это улыбка. Я не уверена, что он вообще улы-
бается так, чтобы это было видно.

— А мне? Что не идёт мне?
— Благотворительность. — Я пожимаю плечом. — Фрес-

ки в горных церквях. Как трогательно. Вы правда верите, что
святым нужны ваши деньги?

— Святым — нет. — Он разглядывает меня как редкий
лот. Без спешки и с расчётом. — Но людям в этом зале нуж-
но видеть, как я их трачу. Щедрость — лучшая форма от-
чётности, Ана. Её никто не проверяет.

— Звучит как признание.
— Звучит как правда. Ты их путаешь?
— Профессиональная деформация.
Я делаю глоток, чтобы занять руки. Шампанское такое су-



 
 
 

хое, что почти горчит.
Он молчит. Так молчат не тогда, когда подбирают слова.

Так молчат, когда слова уже подобраны и осталось решить,
какое потратить.

— Знаешь, что в тебе странно? — говорит он наконец. —
Ты ни разу не спросила, чем я занимаюсь. Это интересует
всех. Все спрашивают, даже те, кто знает.

Внутри что-то обрывается. Коротко, как ступенька, кото-
рой не оказалось под ногой. Снаружи я, надеюсь, только под-
нимаю бровь.

— Может, мне неинтересно.
— Может, — соглашается он. — А может, ты уже знаешь.
Он наклоняется совсем чуть-чуть. Ровно настолько, что-

бы я почувствовала тепло его кожи сквозь прохладу зала.
— Груша, — говорит он негромко. — Спелая. В ноябре.
— Это вопрос?
— Наблюдение. Здесь все пахнут деньгами. А ты пахнешь

летом, которое уже давно закончилось.
Мне хочется отступить на шаг. Я не отступаю.
Пора. Я держу паузу, пока она не становится неловкой.

Для кого угодно, только не для него. Потом говорю то, ради
чего пришла:

— Говорят, вы теперь вкладываетесь в лозу. Через
«Sarment», кажется?

И смотрю ему в лицо внимательнее, чем смотрела на лю-
бую страницу. Зрачки. Уголки губ. Пальцы на бокале. Хоть



 
 
 

что-нибудь.
Ничего.
Он слегка сводит брови. Вежливо и без интереса, как че-

ловек, которому назвали улицу в чужом городе.
— Не слышал. Лозу я оставляю тем, кому хватает терпе-

ния ждать урожая. — Короткая пауза. — Кто тебе это ска-
зал?

Ни один мускул. Он даже не моргнул чаще.
«Профессионал», — думаю я, и внутри поднимается что-

то стылое и злое. Конечно, профессионал. Люди, которым
есть что скрывать, обычно выдают себя. Люди, которые пря-
чут по-настоящему страшное, не выдают себя никогда.

— Слухи, — говорю я. — На таких вечерах их подают
вместе с канапе.

— Канапе здесь отвратительные.
— Слухи тоже.
И я ухожу. Не прощаюсь и обрываю разговор на полу-

слове. Так ставят точку там, где собеседник ждал запятую.
Оставляю бокал на подносе официанта. Прохожу мимо дамы
в изумрудах, мимо банкира, мимо охранника номер четыре
у гардероба.

Он не идёт следом. Я знаю это, не оборачиваясь. И всё
равно до самой двери чувствую его взгляд между лопаток.
Как ладонь, которая никак не решится лечь.

На улице меня встречают сырой холод и каштановый дым.
Пасео-де-Грасия уже в рождественских огнях. Они слишком



 
 
 

ранние и слишком яркие, и люди под ними кажутся счаст-
ливее, чем есть. Я прохожу два квартала и сворачиваю в пе-
реулок. Прислоняюсь спиной к мокрой после дождя стене.
Только теперь у меня начинают дрожать руки.

Достаю телефон, чтобы вызвать такси, и экран вспыхивает
датой. Двадцать восьмое ноября.

Я давно не считаю дни до. Только дни от.
Я пришла сюда, чтобы уничтожить этого человека.
Я не учла только одного: он смотрел на меня так, будто

уже знал, чем всё закончится.



 
 
 

 
1
 

Первым меня будит запах дыма.
Он просачивается сквозь закрытые ставни, сквозь щели

в старых рамах, сквозь одеяло, натянутое до носа. Горько-
ватый, смолистый, с привкусом сладости. На террасах жгут
сарменты. Обрезанную лозу всегда жгут в начале зимы,
сколько я себя помню.

Потом я слышу ветер.
Ставня на левом окне бьётся о стену. Раз, другой. Пау-

за. Снова. Ветер ходит вокруг дома и пробует его на проч-
ность. Дёргает черепицу, свистит в трубе, ищет щели. Нахо-
дит. Трамонтана. Первая в этом сезоне.

Я лежу и слушаю. Спала я четыре часа. Вернулась в начале
четвёртого, бросила платье на стул и уснула, не смыв тушь.
Теперь на наволочке чёрные следы, а шёлк на спинке стула
похож на чужую кожу, которую с меня сняли.

Тело просыпается раньше головы. Левое плечо помнит
тепло. Дистанцию в ширину ладони. Голос, который звучал
так близко, что не нужно было прислушиваться.

Я сажусь в кровати так резко, что кружится голова.
Нет. Только не с утра.
Комната та же, что в детстве. Те же обои с выцветшими

веточками оливы. Тот же шкаф, дверца которого не закры-
вается до конца. Та же трещина на потолке, похожая на реку



 
 
 

на карте. В пятнадцать я придумывала этой реке названия.
Сейчас не могу вспомнить ни одного.

Я надеваю то, что первым попадается под руку. Старый
свитер с растянутыми рукавами. Джинсы. Шерстяные носки,
потому что каменный пол зимой ледяной даже сквозь ковёр.

В коридоре я прохожу мимо двери в самом конце. Она
закрыта. Я не смотрю на неё. Я давно научилась отводить
взгляд так, чтобы это выглядело случайно.

На кухне пахнет чесноком, тёплым хлебом и подгорев-
шим сахаром. Под потолком горит жёлтая лампа, хотя уже
светло. На плите что-то шипит. Радио на подоконнике бор-
мочет по-каталански про ветер и закрытые дороги в горах.

Инес стоит ко мне спиной и режет лук. Нож стучит по
доске ровно, как метроном. Она не оборачивается.

— Садись, нена.
— Доброе утро.
— Утро было в семь. Сейчас почти десять.
Она ставит передо мной тарелку. Хлеб, натёртый поми-

дором и чесноком, с каплей масла. Кусок тортильи. Кофе в
щербатой чашке с синей каймой, из которой я в детстве пила
какао.

— Я не голодна.
— Ешь. Потом будешь страдать.
Я ем. С Инес спорить бесполезно. Я поняла это лет в пять

и с тех пор ни разу не выиграла.
Она снова отворачивается к доске. Нож стучит. Радио



 
 
 

обещает, что трамонтана продержится до конца недели. Я
жду вопроса. Инес видела, как я вернулась. Она спит чутко,
а её окно выходит во двор, где я ставлю машину. Она слы-
шала мотор. Слышала, как я на цыпочках поднималась по
лестнице с туфлями в руке.

Вопроса нет.
Это хуже, чем если бы она спросила.
— Я была в Барселоне, — говорю я наконец. — Встреча-

лась с издателем.
— Хм.
— Обсуждали сроки.
— До трёх часов ночи.
— Издатели — люди занятые.
Инес смотрит на меня через плечо. Один короткий взгляд,

и мне снова восемь, и меня поймали с банкой варенья. Потом
она вытирает руки о фартук и возвращается к луку.

— Ешь, — повторяет она.
Её фартук синий, в мелкую клетку, застиранный до белиз-

ны на сгибах. Второй фартук висит на крючке у двери. Тём-
но-зелёный, с карманом, в котором всегда лежали секатор и
моток бечёвки. Он висит там семь лет. Инес протирает полку
над ним и подоконник рядом. Сам фартук она не трогает. На
нём лежит тонкий слой пыли, и меняется только этот слой.

Я смотрю на фартук одну секунду. Потом смотрю в кофе.
Инес достаёт из буфета вторую чашку. Наливает кофе, до-

бавляет молока ровно сколько нужно, кладёт два куска саха-



 
 
 

ра. Ставит чашку на край стола, туда, где никто не сидит.
Через минуту дверь со двора распахивается, и вместе с

ветром в кухню входит Матео.
Он сразу снимает кепку. Так он делает всегда, сколько я

его помню. На пороге, одним движением, будто входит в цер-
ковь. Ветер успевает швырнуть на пол горсть сухих листьев
и запах дыма. Матео захлопывает дверь плечом.

— Ну и задувает, — говорит он. — Доброе утро, дочка.
— Доброе утро.
От него пахнет дубом, сырой землёй и дешёвым чёрным

табаком. Седая щетина, обветренное лицо. Руки красные от
холода, в трещинах, с чёрной каймой под ногтями. Он бе-
рёт чашку, которая уже ждёт его, и пьёт стоя. На Инес он не
смотрит.

— Спасибо, Инес, — говорю я за него.
Инес фыркает. Матео поднимает брови. Кажется, он толь-

ко сейчас заметил, кто налил ему кофе.
— Трамонтана, — говорит он и кивает на окно. — На три

дня. Потом ещё на три. Потом посмотрим.
— Ты всегда так говоришь.
— И всегда прав. — Он ставит чашку. — Нижнюю террасу

дорежем к обеду. Верхнюю завтра, если не сдует.
— Тебе помочь?
Он смеётся. Смех у него хриплый, прокуренный, и у глаз

собираются глубокие морщины.
— Этими ручками? — Он кивает на мои ладони, и я прячу



 
 
 

их под стол. Ногти короткие, но ухоженные. Городские руки,
как он говорит. — Ты, дочка, лучше пиши. Лоза ножницы
любит, а не перо.

— Это пословица?
— Теперь пословица.
Он садится напротив. Стул жалобно скрипит под его ве-

сом. Матео ставит локти на стол, сцепляет узловатые паль-
цы и смотрит на меня с тяжёлой, давящей внимательностью.
Под глазами у него залегли тёмные мешки. Он кажется стар-
ше на десять лет.

— Всё пишешь? — спрашивает он.
— Пишу.
— Про что на этот раз?
— Про людей, которые врут.
Пальцы Матео на секунду вздрагивают. Он не отводит

взгляда, но его челюсть чуть сжимается. Пауза длится ров-
но столько, чтобы в тишине стало слышно, как гудит ветер
в печной трубе.

— Про людей, значит, — медленно произносит он и кри-
вит губы в усмешке. — Неблагодарное дело. В газетах про
таких пишут каждый день, а толку нет. Ты лучше на терра-
сы глянь. Земля живая. А ты сидишь взаперти, в старых бу-
магах копаешься. Мне с нижней террасы видно, как у тебя
лампа до четырёх утра горит.

— Я просто проверяю даты, Матео.
— Даты. — Он глухо качает головой, и в голосе прореза-



 
 
 

ется хрипота. — Мёртвая лоза лежит в земле, дочка. Если
её ворошить, вино слаще не станет. Только руки ссадишь да
гниль поднимешь. Твоя мать тоже всё проверяла. До послед-
него дня.

Я замираю с чашкой у губ.
— Что она проверяла?
Матео осекается. Морщины вокруг его глаз собираются в

мелкую сетку, и он резко поднимается со стула.
— Счета. Бочки. Долги. Упрямая была женщина, земля ей

пухом. — Он берёт со стола кепку и натягивает её до самых
бровей. — Не будь как она, Мия. Не лезь туда, где ничего
уже не исправить.

Он выходит во двор. Дверь захлопывается с глухим сту-
ком. Инес провожает его долгим, немигающим взглядом, но
не говорит ни слова.

Мия. Не «дочка», как всегда. Наверное, разговоры о маме
до сих пор сбивают его с привычных слов.

После завтрака я обхожу дом. Не знаю зачем. Наверное,
проверяю, на месте ли он.

Дом слишком большой для трёх человек. Половина ком-
нат закрыта. В гостиной мебель стоит под белыми чехлами.
Диван, кресла, пианино, на котором никто не играет. Под
чехлами они похожи на вещи в доме, который выставили на
продажу и забыли.

В столовой стоит длинный стол на двенадцать человек.
Последний раз за ним сидели все двенадцать, когда мне бы-



 
 
 

ло десять. Я помню шум, запах жареного мяса, смех. Сейчас
на нём стоит ваза с сухими колосьями и лежит пыль.

У окна в коридоре я останавливаюсь. Отсюда видны тер-
расы. Лоза стоит голая и чёрная, плети торчат во все сторо-
ны, как скрюченные пальцы. На нижней террасе двое сезон-
ных рабочих в куртках с капюшонами режут их секаторами.
Матео работает между ними. Отрезанные плети бросают в
кучу, и она тлеет. Ветер рвёт дым на клочья и уносит к горам.

Мама всегда резала сама.
Она говорила, что лоза чувствует чужие руки. У неё самой

руки были жёсткие, в мозолях, а под ногтями до самого Рож-
дества темнел сок винограда. Она звонила мне в Барселону
и говорила: «Мия, начали обрезку. Приезжай, ты же любила
костры». Я отвечала, что у меня дедлайн. У меня всегда был
дедлайн.

Где-то наверху снова бьёт о стену ставня. Я отхожу от ок-
на.

В кабинете с утра холодно, как в склепе. Старый обогре-
ватель не справляется, нужен второй, а он в гараже. Я спус-
каюсь на кухню.

— Инес, удлинитель в гараже?
Скалка на секунду замирает. Инес не поднимает головы,

но её пальцы на деревянных ручках белеют.
— Должен быть, — говорит она глухо. — Нечего тебе там

делать, нена. Пусть Матео принесёт, как вернётся.
— Матео вернётся к вечеру. Я замерзаю сейчас.



 
 
 

Она медленно выдыхает через нос. Не спорит, но воздух
на кухне сразу становится колючим.

— Ключ на гвозде у косяка. Возьми фонарь на полке. Про-
водку замкнуло ещё в прошлый шторм, свет так и не сделали.

Гараж стоит в глубине двора, прижавшись к глухой камен-
ной стене усадьбы. Ветер свистит в стыках ворот. Железная
створка поддаётся со скрежетом, и меня обдаёт могильным
холодом.

Внутри пахнет застоявшимся машинным маслом, сыро-
стью и старым железом. Жёлтый луч фонаря режет темноту:
полки со ржавыми банками, мотки проволоки, ящики с га-
ечными ключами. Удлинитель висит у входа. Я снимаю про-
вод с крючка и уже хочу развернуться, но луч сам собой па-
дает в центр помещения.

Пустой прямоугольник бетона.
Здесь годами стоял мамин синий пикап. На стене осталась

тёмная полоса от заднего бампера, а на полу — въевшееся
чёрное пятно масла. Отсюда она выехала в ту ночь на сер-
пантин.

Горло перехватывает спазмом. Воздух кажется таким гу-
стым и мёртвым, что лёгкие отказываются его принимать. Я
щёлкаю кнопкой фонаря, вываливаюсь наружу и захлопываю
железную дверь на засов.

Кабинет когда-то был отцовским. Потом маминым. Те-
перь мой.

Инес называет его норой. Я называю его рабочим местом.



 
 
 

На самом деле это бункер.
Ставни здесь закрыты всегда. Горит только настольная

лампа, и от неё на стене дрожит круг света. Всё главное в
кабинете висит на стене. Сначала там была пробковая дос-
ка во всю ширину. Когда её перестало хватать, я начала кле-
ить листы прямо на обои. Карта Альт-Эмпорды. Распечатки.
Даты, обведённые красным. Фотографии. Нитки от булавки
к булавке, как в плохом сериале. Я знаю, что это похоже на
плохой сериал. Но на стене я вижу то, чего не вижу в голове.

В центре висит его фотография. Он на открытии терми-
нала в порту, вполоборота, с бокалом. С бокалом, который
он, как я теперь знаю, никогда не допивает.

Я подключаю обогреватель к удлинителю, сажусь за стол
и открываю блокнот. Спираль приятно холодит ладонь. Сей-
час я разложу вчерашний вечер на атомы. Без эмоций. Про-
фессионально, как привыкла препарировать чужую ложь.

28.11. Благотворительный вечер, Эшампле.
1. Подошёл сам. На тридцать шестой секунде. Не тер-

пит, когда к нему стоят спиной, или привык сразу загонять
объект в угол.

2. Перевал. Знает Коль-де-Баньюльс. «Мои люди прове-
ряли». Зачем портовому магнату знать горную тропу кон-
трабандистов?

3. Вторжение. С первой секунды на «ты». Ломает чужие
границы раньше, чем собеседник успевает представиться.

4. Проверка на фальшь. Заметил, что я не расспраши-



 
 
 

вала о логистике. Считывает людей быстрее, чем они вы-
страивают легенду.

5. «Sarment»: ноль реакции. Либо пустота, либо идеаль-
ный контроль.

Я подчёркиваю пятый пункт. Потом ещё раз, с нажимом.
Ни один мускул на его лице не дрогнул. Либо он действи-
тельно не слышал этого названия, либо он лжёт лучше про-
фессиональных преступников. А я брала интервью у людей,
которые с ясными глазами отрицали кровь на своих руках.

Я опускаю взгляд ниже и замираю.
На полях, в самом низу страницы, моим почерком тороп-

ливо выведено: сандал и табак.
Я не помню, как написала эти слова. Видимо, ещё ночью,

когда пальцы помнили лихорадку вчерашнего зала.
Злость обжигает горло. Я перечёркиваю строчку. Раз, дру-

гой, третий. Нажимаю так яростно, что стальное перо рвёт
бумагу, оставляя чёрную борозду. С хрустом выдираю стра-
ницу, сминаю в кулаке и швыряю в угол. Бумажный ком глу-
хо бьётся о плинтус.

Замечательно. Верх профессионализма.
Я закрываю лицо ледяными ладонями. Под веками тут же

вспыхивает мерцание свечей, хрусталь и его голос у самого
уха. «Груша. Спелая. В ноябре». Пауза перед словом «спе-
лая». Чужое тепло, пробившееся сквозь холод зала.

Я открываю глаза и смотрю на фотографию.
— Вы мне не нравитесь, сеньор Кастильо, — говорю я ей



 
 
 

вслух.
Фотография молчит. Он смотрит мимо камеры, куда-то

влево. С той же вежливой скукой, с какой вчера смотрел на
даму в изумрудах.

Почему-то это задевает меня сильнее всего.
Я беру чистый блокнот и подписываю на обложке: Касти-

льо. Слабые места. Открываю первую страницу. Сижу над
ней десять минут.

Страница остаётся пустой.
К вечеру ветер не стихает, а только набирает силу. Дым

с террас пропал. Небо над горами расчистилось до звонкой
черноты, и звёзд на нём столько, что на них больно смотреть.

Инес приносит ужин в кабинет. Ставит поднос на край
стола. Молча смотрит на стену и на фотографию в центре.
Потом на меня.

— Это твой издатель?
— Это работа.
— Хм, — говорит Инес и уходит.
Я ем и не чувствую вкуса. Потом, вместо того чтобы рабо-

тать, открываю светскую хронику. Говорю себе, что это тоже
часть дела. Надо знать, кто был на вечере, кто с кем стоял,
кто кому улыбался.

Фотографий много. Аукционист с молотком. Дама в изу-
мрудах, которая на снимке выглядит ещё несчастнее, чем
вживую. Банкир со своим начальником. Я листаю почти не
глядя.



 
 
 

И останавливаюсь.
Снимок сделан с другого конца зала. В центре кадра пара

позирует фотографу с бокалами. А на заднем плане, у вит-
рины с картой, стою я. Лицо размыто и повёрнуто к стеклу.
Платье узнаётся сразу.

Рядом со мной стоит он.
Пара в центре смотрит в объектив. Все в этом кадре смот-

рят в объектив.
Кроме него. Он смотрит на меня.
Я увеличиваю снимок. Потом ещё раз. Пиксели располза-

ются, лицо теряет черты, но взгляд остаётся. Не на карту и
не в зал. На меня.

Ветер бьёт в ставни так, что дрожит стекло.
Он смотрит на меня даже с фотографии.
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Две недели я не открываю светскую хронику.
Это неправда. Я открываю её каждый вечер. Снимок ни-

куда не делся. Пара в центре кадра всё так же улыбается в
объектив. Я всё так же стою у витрины, размытая и повёрну-
тая к стеклу. А он всё так же смотрит на меня.

Меня видели. Пусть вполоборота и не в фокусе, но виде-
ли. Значит, на следующий вечер нельзя прийти той же.

Следующий вечер назначен на четырнадцатое декабря.
Рождественский аукцион в старом яхт-клубе в порту. В ка-
талоге семнадцатым лотом стоит модель парусника девятна-
дцатого века. Дар холдинга «Кастильо». Его люди там будут.
Возможно, будет и он сам.

Я говорю себе, что иду из-за людей.
В прошлый раз мои волосы были распущены. Теперь я за-

чёсываю их гладко назад и стягиваю в тугой узел на затыл-
ке. Шпильки колют кожу. В прошлый раз помада была свет-
лой. Теперь я беру тёмную, цвета перезрелой сливы. Платье
чёрное, шёлковое. Высокий ворот, длинные рукава, ни сан-
тиметра лишней кожи. В этот раз Ана Феррер ничего не по-
казывает.

Из зеркала на меня смотрит женщина, которой нечего
скрывать. Она мне не нравится. Значит, получилось.

Когда я спускаюсь в кухню с пальто, перекинутым через



 
 
 

локоть, Инес как раз протирает буфет. Она оглядывает мой
глухой ворот, шпильки в волосах и тёмные губы. Тряпка в
её руке замирает.

— На похороны так не одеваются, нена, — роняет она су-
хо. — Ты идёшь убивать или сдаваться?

— Я иду работать.
Она молча заворачивает в салфетку бутерброд с хамоном

и всовывает мне в сумку. Сверху вдавливает яблоко.
— Там ты будешь пить шампанское, — отрезает Инес. —

А есть будешь в машине на заправке. Чтобы доехала живой.
Спорить с ней бесполезно.
Старый яхт-клуб пахнет солью, лакированным тиком и

мокрыми канатами. Этот запах не перебивают ни сигарный
дым, ни хвоя рождественских венков, ни устрицы на колотом
льду. Он въелся в медные перила, в обшивку стен, в дубовый
паркет, который скрипит под каблуками. Окна во всю стену
смотрят на закрытую гавань. За покачивающимися мачтами
яхт в темноте поднимаются портовые краны, жёлтые от про-
жекторов. Терминалы Кастильо. Его краны. Его порт.

Я беру с подноса официанта бокал и считаю. Выходы.
Охрану. Лица.

Зал полон старых каталонских денег. Фамильные брилли-
анты на дряблых шеях, смокинги, купленные тридцать лет
назад, негромкий гул вежливых разговоров. Возле бара се-
дая дама рассказывает молодому человеку о своих чисто-
кровных лошадях. Рядом со стеклянной витриной, где вы-



 
 
 

ставлен лот номер семнадцать — модель старинного брига,
— дежурят двое мужчин в тёмных пиджаках. Они не при-
трагиваются к вину и не улыбаются. За круглым столом у са-
мого паркета сидит пожилой человек в смокинге с атласны-
ми лацканами. Его лицо кажется смутно знакомым, но я не
успеваю зацепить память.

— Чёрный шёлк до подбородка, — раздаётся над самым
ухом.

Голос звучит тихо, без единой лишней ноты. Я не слышала
шагов. В этот раз он не ждал тридцати шести секунд. Нашёл
меня сразу, пока я изучала охрану у стеклянных дверей.

Я медлю с поворотом ровно столько, чтобы не выдать
дрожь в пальцах.

— В прошлый раз ты выглядела менее целомудренно,
Ана.

Он обходит меня сбоку и встаёт напротив. На нём тём-
но-синий шерстяной смокинг. Сандал и табак вытесняют за-
пах моря. В приглушённом свете гирлянд его глаза кажутся
темнее обычного.

— В прошлый раз я не собиралась на отпевание, сеньор
Кастильо.

— Чьё?
— Чьего-то вкуса. — Я чуть наклоняю бокал в сторону

эстрады, где пианист фальшиво тянет рождественский мо-
тив. — Морской аукцион под расстроенный рояль — суро-
вое испытание для ушей.



 
 
 

— Это благотворительность. Здесь платят не за музыку, а
за индульгенции. — Адриан чуть прищуривается. Его взгляд
медленно скользит по моему высокому вороту к губам. — Я
проверил каталог экспертов по морскому антиквариату Ка-
талонии. Круг узкий, все друг друга ненавидят. Фамилии
Феррер там нет.

Внутри всё стягивается в узел. Пульс бьёт под шёлком
платья, но лицо остаётся маской.

— Плохо искали.
— Я всегда нахожу то, что ищу.
— Тогда вам должно быть известно: самые редкие архивы

находят те, чьих имён нет в официальных списках.
— Или те, кто пользуется чужими именами, — спокойно

парирует он.
Скрипка тянет длинную, тягучую первую ноту старого

вальса. Пары медленно выходят на полированный паркет.
Адриан не повторяет вопрос. Он протягивает мне руку.

Не просит и не приглашает. Просто держит ладонь раскры-
той между нами, чуть выше бокала.

— Это допрос, сеньор Кастильо?
— Это проверка координации. Ты ведь утверждаешь, что

крепко стоишь на ногах.
Я ставлю бокал на столик и кладу пальцы в его ладонь.
Его рука тёплая и сухая. Моя — холодная, как всегда. Он

ведёт меня в центр зала, и я чувствую, как разговоры вокруг
приглушаются. Дама с лошадьми замолкает на полуслове.



 
 
 

Его правая ладонь ложится мне на спину.
Чуть ниже лопаток. Спокойно и тяжело, как рука хозяи-

на на перилах собственной лестницы. Шёлк платья слишком
тонкий. Тепло его пальцев пробивает ткань так, будто меж-
ду нами ничего нет. Я выбирала этот ворот, чтобы закрыть
кожу. Я не подумала, что сквозь ткань всё равно можно чув-
ствовать.

Мои пальцы ложатся ему на плечо. Чувствуют плотную
шерсть смокинга и жёсткую линию ключицы.

Мы делаем первый шаг.
Я пытаюсь перехватить ведение. Нарочно, чтобы прощу-

пать силу. Чуть раньше начинаю разворот, чуть твёрже став-
лю каблук. И он позволяет. Один такт. Второй. Я веду, и Ад-
риан идёт за мной, мягко и податливо, так что на секунду
мне чудится победа.

На третьем такте его ладонь на моей пояснице сдвигает-
ся на сантиметр. Почти незаметно. И власть возвращается к
нему так плавно, что я даже не успеваю понять, как потеряла
опору.

— Ты слишком отчаянно сопротивляешься, Ана, — гово-
рит он вполголоса. — Для женщины, которая сама пришла
ко мне в руки.

— Я пришла на публичный вечер, сеньор Кастильо.
— Ты пришла ровно туда, где был я. Дважды за две неде-

ли. В такие совпадения я не верю.
— Может, я просто восхищаюсь вашим вкусом?



 
 
 

— Не лги. У тебя пульс бьётся так, будто за спиной обрыв.
Музыка тянется, густая и медленная. Огни гирлянд отра-

жаются в стекле, за которым качаются мачты. Мы кружим-
ся слишком слитно. Точно делали это сотни раз. Это непра-
вильно. Мы чужие. Мы враги. Но тело откликается на каж-
дый нажим его ладони раньше, чем голова успевает выстро-
ить оборону.

Это пугает меня сильнее, чем проверка моего вымышлен-
ного имени.

— Не пытайся ломать линию, Ана, — негромко произно-
сит он. Его губы оказываются слишком близко к моему вис-
ку.

— Привыкла сама задавать ритм.
— На этом паркете направление выбираю я.
— Это предупреждение, сеньор Кастильо?
— Забота о твоих туфлях. Ты наступаешь мне на носки.
— Значит, вы держите меня слишком близко.
— Я держу тебя ровно настолько, чтобы ты не сбежала

до конца вальса. — Его ладонь на моей спине чуть сильнее
натягивает шёлк. — И чтобы понять, зачем ты здесь.

— Разве я похожа на шпионку?
— Ты похожа на человека, который принёс с собой спич-

ки, но делает вид, что пришёл погреться.
Музыка замедляется, ведя к коде. Мы кружимся у край-

них столиков. Самое время.
— Семнадцатый лот каталога, — говорю я, глядя ему



 
 
 

прямо в переносицу. — Модель брига девятнадцатого века.
Щедрый подарок от вашего холдинга.

— Историческое наследие побережья. Семейный фонд
поддерживает традиции.

— Наследие? В предгорьях говорят, старые контрабанди-
сты не любили море. Они предпочитали уходить сушей. Пе-
ревалом Коль-де-Баньюльс, например. Говорят, тропа до сих
пор не заросла.

Я впиваюсь взглядом в его лицо. Зрачки. Скулы. Уголки
рта.

Ни один мускул не вздрагивает. Адриан лишь приподни-
мает бровь:

— Я плохо переношу пешие прогулки в горах, Ана. А с
таможней порт давно научился договариваться без романти-
ки.

Ничего. Идеальная стена.
Но за его плечом, за круглым столом у самой кромки пар-

кета, раздаётся резкий, сухой стук.
Старик в старомодном смокинге с широкими атласными

лацканами застывает с бокалом у самого рта. Его пальцы
вздрагивают. Капля красного вина срывается на белоснеж-
ную скатерть. Он смотрит на нас не мигая.

Взгляд Адриана на долю секунды соскальзывает к стари-
ку. Всего на миг. Короткий, ледяной разряд приказа: не смей.

Потом Адриан снова смотрит на меня, но в глубине его
зрачков на секунду вспыхивает жёсткий, колючий свет.



 
 
 

Я знаю лицо этого старика. Оно висит у меня на стене в
кабинете. Бартомеу Сагрера. Личный юрист старого Рамона
Кастильо. Человек, который четверть века оформлял сделки
клана.

Внутри разливается злая, ликующая волна. Он знает. Они
оба знают.

Скрипка обрывает последний аккорд. Пары вокруг зами-
рают и нестройно аплодируют.

Адриан отпускает меня не сразу. Неспешно разжимает
пальцы, позволяя шёлку выскользнуть из его хватки. В от-
крытые стеклянные двери с террасы врывается ледяной мор-
ской сквозняк, и спину, где только что лежала его ладонь,
тут же обжигает холодом.

— У тебя острый слух, Ана, — негромко произносит он.
— И плохие информаторы. На допросы я отвечаю только в
суде. А туда меня пока никто не вызывал.

Он делает полупоклон, разворачивается и неторопливо
идёт через зал. Проходит мимо столика Сагреры, не повер-
нув головы. Слишком нарочито, чтобы это было случайно-
стью.

Я остаюсь одна посреди паркета. Вокруг шумят голоса,
звенят бокалы, аукционист стучит молотком по кафедре. Я
стою в своём чёрном шёлке, и по коже бегут мурашки. Не
от сквозняка.

Барселона остаётся за спиной. Впереди стеной стоят ноч-
ные Пиренеи, и трамонтана с размаху бьёт машину в ле-



 
 
 

вый борт. На пассажирском сиденье лежит остывший свёр-
ток Инес. Есть не хочется. Я давно выдернула шпильки и
бросила в подстаканник. Волосы тяжёлой волной лежат на
плечах.

Я перебираю вечер по секундам.
Дрогнувший бокал Сагреры. Капля вина на белой скатер-

ти. Взгляд Адриана. «На допросы отвечаю только в суде» .
На светофоре в Фигерасе я поднимаю глаза к зеркалу.
Я улыбаюсь.
Не холодной улыбкой Аны Феррер. Злой, голодной улыб-

кой охотника, который наконец услышал, как в темноте
щёлкнула ветка под ногой зверя.



 
 
 

 
3
 

Я ставлю запись на паузу. Потом отматываю на двадцать
секунд назад и включаю снова.

В кабинете темно, горит только экран ноутбука и малень-
кая лампа на прищепке. Синий свет ложится на мои руки.
Пальцы ледяные, хотя обогреватель у ног гудит так, что ме-
шает слушать. За ставнями третью ночь подряд воет трамон-
тана.

На экране экономический форум в Валенсии, запись
двухлетней давности. Камера стоит далеко, звук глухой, кто-
то в первом ряду всё время кашляет. Адриан Кастильо гово-
рит о контейнерных терминалах и таможенных коридорах.
Скучнее темы не придумаешь. Я открыла видео час назад,
чтобы выписать названия дочерних компаний холдинга.

В блокноте под локтем нет ни одного названия.
Зато я точно знаю, на какой секунде он расстегнёт пугови-

цу пиджака. Знаю, как он чуть наклоняет голову к микрофо-
ну, прежде чем назвать цифру, и как в зале после этой цифры
сразу стихает шорох бумаг. Знаю, как звучит его вдох в паузе
между фразами. Низкий, спокойный, чуть хрипловатый.

Я резко захлопываю крышку ноутбука. В темноте остаётся
только жёлтый круг от лампы.

Прекрасно. Просто блестяще. Ещё немного, и я начну
конспектировать тембр его голоса.



 
 
 

Я поднимаю глаза к стене. Вчера ночью я переколола бу-
лавки. Теперь рядом со снимком Адриана висит вырезка из
старой судебной хроники. Бартомеу Сагрера на ступенях су-
да в Барселоне десять лет назад. Старик стоит за левым пле-
чом Рамона Кастильо и прижимает к груди кожаную папку.
Один мертвец и один пенсионер, который пять дней назад
уронил каплю красного вина на белую скатерть, услышав на-
звание перевала Коль-де-Баньюльс.

За это время я перерыла всё, что смогла достать о Сагре-
ре. Ушёл из большой адвокатуры через месяц после похорон
старого Рамона. Купил дом в Ситжесе у моря, разводит ро-
зы, с журналистами не разговаривает. Глухая стена. Если я
приеду к его воротам и начну задавать вопросы, через десять
минут об этом будет знать служба безопасности Кастильо.

Значит, давить нужно не на старика. Давить нужно на то-
го, кто приказал старику молчать одним взглядом через пар-
кет.

Я снова открываю ноутбук. В соседней вкладке светит-
ся программа ежегодного логистического саммита. Девятна-
дцатое декабря. Сегодня в полдень. Конгресс-центр у пор-
та. Пленарная сессия: «Прозрачный порт. Новая архитекту-
ра бизнеса». Спикер: Адриан Кастильо.

Я смотрю на часы. Половина девятого утра. Если выехать
прямо сейчас, я успею к началу регистрации.

Башня конгресс-центра вырастает у самой воды из серого
декабрьского тумана. Двадцать четыре этажа синего стекла



 
 
 

и холодной стали. Никакого старого дерева, никаких свечей
и расстроенных роялей. Здесь пахнет эспрессо из бумажных
стаканчиков, сырой шерстью промокших пальто и дорогим
тонером для принтеров. Свет под потолком белый и резкий,
как в операционной. После полумрака закрытых раутов от
него режет глаза.

Сегодня здесь нет Аны Феррер.
Ана Феррер носит винтажный шёлк и пьёт сухое шампан-

ское за чужой счёт. Я одета в тёмные джинсы, водолазку и
объёмное серое пальто, в котором легко потеряться в тол-
пе. Волосы убраны под воротник, на переносице очки в тон-
кой роговой оправе. Обычно я надеваю их только за ноутбу-
ком. На пластиковом бейдже у лацкана написано короткое:
«Пресса. Гость».

Я сажусь в самом последнем ряду амфитеатра, с краю у
бетонной колонны. Позиция снайпера. Отсюда виден каж-
дый метр сцены, а меня закрывают чужие спины и полумрак
под балконом.

Зал забит до отказа. Чиновники портового управления,
логисты, банкиры, два десятка репортёров из деловых изда-
ний с диктофонами наготове. Гул стоит плотный, деловой.
Но когда модератор произносит его имя, шум обрывается не
постепенно, а сразу. Как будто в зале повернули выключа-
тель.

Адриан выходит из-за кулис без папки и без петличного
микрофона. Тёмно-серый костюм сидит на нём как влитой,



 
 
 

белая рубашка, галстук цвета мокрого асфальта. Он подхо-
дит к стеклянной кафедре, кладёт на неё обе ладони и две
секунды просто смотрит в зал.

Даже с двадцать второго ряда я чувствую, как этот взгляд
прижимает людей к креслам.

— Десять лет назад этот порт работал по законам прошло-
го века, — начинает он, и акустика зала разносит его баритон
под самый купол. — Бумажные накладные. Закрытые скла-
ды. Грузы, у которых по дороге менялось имя владельца. Это
называли традицией. Я называю это грязью.

Журналисты в первых рядах лихорадочно стучат по кла-
вишам.

Я сижу неподвижно, зажав карандаш в пальцах.
Грязью он это называет. Надо же.
— Порт должен быть стеклянным домом, — продолжа-

ет Адриан, отходя от кафедры к самому краю рампы. Свет
софитов ложится на его резкие скулы и серебро на висках.
— Каждый контейнер виден насквозь. Каждая транзакция
оставляет цифровой след. Тот, кому нечего прятать в трюме,
не боится прожекторов.

Грифель карандаша с тихим хрустом ломается о бумагу.
Я смотрю на его безупречный профиль на фоне огромного

экрана и вижу совсем другое. Вижу картонную коробку из-
под винных бутылок, перевязанную шпагатом.

Прошлой осенью я приехала в «Кан-Моралес» всего на
выходные. Просто разобрать мамин стол, забрать старые



 
 
 

письма и вернуться в Барселону. Матео сам принёс мне эту
коробку из кладовки. Поставил на пол у двери, вытер пыль-
ные ладони о штаны и сказал своим обычным тёплым голо-
сом: «Тут квитанции за семь лет, дочка. Всё уплачено до сен-
тимо, не мучай глаза».

Если бы он не сказал «не мучай глаза», я бы, наверное, и
не открыла.

Но я журналист. Я открываю именно те папки, которые
мне советуют не трогать.

— За последние пять лет холдинг перевёл в открытые ре-
естры семьдесят процентов всех активов, — ровно чеканит
Адриан со сцены. — Остальные тридцать пройдут аудит до
конца следующего года.

Аудит. Красивое слово.
В той коробке на самом дне лежали банковские выписки

за сентябрь семилетней давности. Мама брала кредит под
залог виноградников ещё при моей учёбе. Чинила старый
пресс и меняла гнилые бочки. Обычный сельскохозяйствен-
ный заём в местном банке Фигераса. Но за четыре дня до то-
го, как её синий пикап сорвался со скалы в ущелье и сгорел,
банк внезапно переуступил этот долг.

Его выкупила частная компания «Sarment Inversions
S.L.». Семь лет подряд Матео аккуратно переводил на её
счёт почти всю выручку бодеги, оставляя дому ровно столь-
ко, чтобы не умереть с голоду и платить сезонным рабочим.

Мне хватило трёх дней и двадцати евро пошлины, чтобы



 
 
 

вытащить цепочку из торгового реестра.
У «Sarment» не было ни сайта, ни офиса, кроме почтово-

го ящика в Фигерасе. Зато был единственный учредитель.
Офшор в Андорре-ла-Велья. «Coll Negre Holding». Чёрный
перевал. Имя человека, который подписывал балансы этого
офшора, ничего мне не дало, пока я не проверила его по ар-
хивам портовых ведомостей за десять лет. Тот же самый но-
минальный директор числился в совете мелкой транспорт-
ной конторы на окраине Таррагоны. А контора на сто про-
центов принадлежала «Castillo Logística».

Три ступеньки. Сгоревший пикап. Подставная фирма. И
человек на сцене, который рассказывает залу про чистые ру-
ки.

— Прозрачность в нашем деле — это не вопрос морали,
— говорит Адриан, и в его голосе скользит сухая усмешка.
Зал тут же откликается угодливым смешком. — Это вопрос
гигиены.

Он делает короткую паузу. Взгляд обходит ряды, и его ли-
цо становится жёстким:

— Мы вычищаем мёртвые фирмы. Каждую. Всё, что го-
дами висело балластом в старых структурах, либо ликвиди-
руется, либо взыскивает долги до последнего евро. В моём
доме не будет тёмных углов.

Зал взрывается аплодисментами. Кто-то в первом ряду да-
же привстаёт.

У меня к горлу подкатывает тошнота. Я смотрю на сло-



 
 
 

манный грифель в своих пальцах. Если я останусь здесь ещё
на минуту и буду слушать, как ему хлопают за «гигиену», я
встану и крикну ему про двадцать седьмое сентября прямо
через двадцать рядов голов.

Я резко поднимаюсь, подхватываю сумку и выхожу в бо-
ковой проход, пока зал ещё гремит овацией.

В холле пока пусто. Через минуту двери зала распахнут-
ся, и толпа хлынет к лифтам. В программке написано, что
кофе-брейк для прессы и гостей накрыт под самой крышей,
на двадцать втором этаже. Мне нужно подняться туда рань-
ше всех, выпить воды у окна с видом на гавань и прийти в
себя. Руки до сих пор дрожат.

Я быстро сворачиваю в боковой коридор к скоростным
лифтам. Лампы здесь гудят почти беззвучно, ковролин гасит
шаги. Створки крайнего лифта как раз разъезжаются с ти-
хим звоном.

Я шагаю внутрь, поворачиваюсь лицом к дверям и жму
кнопку с цифрой «22».

Кабина оказывается полностью зеркальной. Четыре стены
холодного полированного стекла под резким верхним све-
том. Я вижу в них бледное лицо в очках, серый шарф, слиш-
ком крепко сжатые губы. Достаю из кармана телефон, чтобы
проверить время. Створки начинают плавно сходиться.

Между ними остаётся ладонь шириной, когда в щель без-
звучно ложится мужская рука.

Узкая ладонь. Длинные спокойные пальцы.



 
 
 

Датчик срабатывает, двери вздрагивают и послушно отка-
тываются назад.

Адриан Кастильо шагает в кабину.
Внутри меня всё обрывается куда-то в шахту лифта. Он

один. Ни охраны из яхт-клуба, ни помощников с папками,
ни организаторов саммита. На плечи накинуто расстёгнутое
кашемировое пальто. Значит, он ушёл со сцены сразу после
последнего слова, через служебный выход за кулисами.

Он не смотрит на меня. Поворачивается вполоборота и
тянется к панели. Над кнопкой двадцать второго этажа мел-
кими буквами подписано: «Панорама. Терраса для прессы».
Адриан нажимает «18», закрытый офисный сектор, и убира-
ет руки в карманы пальто. На фуршет к журналистам он яв-
но не собирается.

Створки смыкаются с глухим металлическим щелчком,
отрезая нас от мира.

Кабина метр на полтора. В большом зале особняка и на
паркете яхт-клуба вокруг нас был воздух, были чужие люди,
музыка и пространство для манёвра. Здесь нет ничего. Толь-
ко стальная коробка, подвешенная на тросах, и запах санда-
ла и табака, который за три секунды вытесняет из моих лёг-
ких весь кислород.

Я отступаю на полшага в угол, пока лопатки не упирают-
ся в холодное стекло. Смотрю прямо перед собой. И тут же
понимаю свою ошибку.

Зеркала.



 
 
 

В них невозможно спрятать взгляд. Передо мной, спра-
ва, слева и за спиной уходит в зелёную стеклянную глубину
бесконечный коридор отражений. Сотня Адрианов Кастильо
стоит в полушаге от сотни женщин в сером пальто. И каж-
дый из них в зеркале смотрит прямо на меня.

Лифт мягко берёт разгон. Уши закладывает от скорости
подъёма. Над дверью бесшумно меняются красные цифры:
3… 4… 5…

— Двадцать второй ряд, место у колонны, — произносит
он ровно. Он говорит с моим отражением в переднем зерка-
ле, даже не поворачивая головы. — Очки без диоптрий. Де-
шёвое пальто и очень дорогая кожа на сумке. Если ты реши-
ла сменить профессию на репортёра, Ана, тебе стоит тща-
тельнее подбирать реквизит.

Пальцы непроизвольно сжимают ремешок. Проклятье.
Сумку мне подарил издатель после выхода первой книги.

Я заставляю себя поднять подбородок и встретить его
взгляд в зеркале напротив.

— А если я просто пришла послушать лекцию о гигиене
бизнеса, сеньор Кастильо?

— Тогда ты выбрала странный способ аплодировать. Ты
сбежала раньше, чем я закончил фразу.

— Не люблю сказки со счастливым концом. От них пор-
тится вкус.

В зеркале видно, как его скулы чуть сдвигаются. Это не
улыбка. Только тень от неё.



 
 
 

8… 9… 10…
Адриан поворачивается ко мне всем корпусом. В тес-

ной кабине это движение кажется оглушительным. Полы его
пальто едва не задевают мои колени. Я не двигаюсь с места.
Мне просто некуда пятиться, сзади стекло. Сердце бьётся
где-то в самом горле, часто и больно.

— Знаешь, чем хороши закрытые реестры, Ана? — спра-
шивает он тихо, глядя сверху вниз на мои очки. — В них
очень быстро видно то, чего там нет.

— Например?
— Например, тебя. — Он делает полшага вперёд.
Во мне срабатывает чистый животный рефлекс: замереть

и не показать страха. Он поднимает правую руку и опирается
ладонью о зеркальную стену в десяти сантиметрах от моего
виска. На моё отражение сбоку тут же ложится его тень.

Он не касается меня. Ни пальцем, ни рукавом. Но от его
ладони и расстёгнутого ворота рубашки идёт такое плотное,
живое тепло, что моя кожа под шерстяным шарфом вспы-
хивает. Это хуже любого захвата. Когда тебя держат силой,
можно вырваться. Когда между вами три сантиметра пусто-
го воздуха, вырываться не из чего. Ты сама стоишь в этой
клетке и боишься вдохнуть глубже, чтобы не коснуться его
грудью.

— Я попросил своих людей взглянуть на налоговые спис-
ки Жироны. — Его низкий голос вибрирует от стен кабины,
обволакивая со всех сторон. — Там нет ни одного консуль-



 
 
 

танта по имени Ана Феррер. Ни одной сделки с антиквариа-
том. Ни одного счёта. Ты призрак, который жертвует деньги
на фрески и задаёт вопросы о контрабандистах.

В желудке становится холодно, но губы сами складывают-
ся в дерзкую, почти весёлую усмешку. Мой лучший щит.

— Вы тратите ресурсы службы безопасности на женщи-
ну, с которой танцевали три минуты, сеньор Кастильо? Мне
льстит ваша нервозность.

— Это не нервозность. Это аудит. — Его взгляд опуска-
ется к моим губам, потом к шарфу, за которым бьётся жилка
на шее, и возвращается к глазам. — Ты ведь сама только что
слушала: я не люблю тёмные углы в своём доме.

— Разве я в вашем доме? Это общественный лифт.
— Всё в этом здании с десятого по двадцатый этаж при-

надлежит моему холдингу, — мягко поправляет он. — Так
что технически ты снова у меня в гостях. И снова без при-
глашения.

— Можете вызвать охрану. Уверена, они будут здесь рань-
ше, чем мы доедем до восемнадцатого.

— Охрану вызывают к тем, от кого хотят избавиться.
Пауза натягивается, как струна перед обрывом. В зерка-

лах за его спиной множатся наши силуэты. Его, тёмный и
высокий, нависает сверху. Мой зажат в угол, но лицо упрямо
вскинуто.

Адриан чуть наклоняет голову. Совсем близко. Так близ-
ко, что его дыхание шевелит прядь волос у моей щеки, вы-



 
 
 

бившуюся из-под воротника.
— Даже очки и чужое серое пальто не перебивают грушу,

Ана, — произносит он почти шёпотом. — Спелую и слад-
кую. Ты можешь менять имена каждую неделю. Но прятать-
ся ты не умеешь.

У меня перехватывает горло. Воздух в кабине становит-
ся густым и горячим, как в августовский полдень. Пальцы в
карманах пальто сжимаются в кулаки так, что ногти больно
впиваются в ладони.

— А вы не умеете врать со сцены, сеньор Кастильо, —
выговариваю я тихо, глядя прямо в его ледяные серые глаза
на расстоянии ладони. — Человек, который строит стеклян-
ный дом, не прячет руки в карманы пальто.

Его зрачки на долю секунды расширяются. В них мелькает
что-то тёмное, острое и совершенно живое. Не расчёт биз-
несмена, а чистый азарт хищника, которому добыча только
что полоснула когтями по носу.

— Значит, ты смотрела на мои руки, — говорит он глухо.
— Я смотрю на всё, что плохо спрятано.
17… 18.
Мягкий толчок. Мелодичный звон колокольчика звучит в

кабине как выстрел.
Адриан не отстраняется сразу. Ещё одну бесконечную се-

кунду он смотрит на меня в упор, впитывая моё сбившееся
дыхание, а потом медленно убирает ладонь со стекла.

За его спиной бесшумно расходятся створки. Снару-



 
 
 

жи просторный холл, матовый мрамор, безмолвие закры-
того этажа и стальные буквы на стене напротив: «Castillo
Logística».

Одиннадцать этажей этого стеклянного дома принадле-
жат ему.

Он делает шаг назад, выходя на ковролин, и на самом по-
роге вполголоса бросает через плечо, не оборачиваясь цели-
ком:

— С Рождеством, Ана. Не читай старые отчёты по ночам.
Там слишком мелкий шрифт.

Двери сходятся, отсекая его фигуру.
Лифт ползёт дальше вверх, к двадцать второму этажу.

19… 20… 21…
Я сползаю спиной по холодному зеркалу на пару санти-

метров, выдёргиваю из ворота шарф и жадно хватаю ртом
воздух. В зеркалах вокруг меня стоят сто женщин с горящи-
ми щеками и расширенными зрачками, и ни одна из них сей-
час не похожа на хладнокровного следователя.

К двадцать четвёртому декабря трамонтана наконец вы-
дыхается.

Она стихает перед самыми сумерками, и на «Кан-Мора-
лес» падает такая звонкая, непривычная тишина, что первое
время в ушах стоит гул. Голые чёрные лозы на террасах боль-
ше не скребут по камню. Небо над Пиренеями расчищает-
ся до ледяной, колючей синевы, в которой рано зажигаются
первые звёзды.



 
 
 

В доме с утра пахнет праздником. Инес печёт, жарит и
гремит чугунными утятницами с семи часов. Аромат кури-
цы по-каталонски с черносливом, кедровыми орешками, ко-
рицей и каплей коньяка пробивается даже сквозь закрытую
дверь бункера.

К восьми вечера я спускаюсь в столовую и замираю на по-
роге.

Инес сняла белые чехлы с буфета и натёрла воском край
длинного дубового стола. Того самого, на двенадцать персон.
Восемь стульев так и стоят в тени вдоль дальнего края, пу-
стые и строгие, как часовые. А на ближнем углу, под светом
низко опущенной люстры, постелена накрахмаленная ска-
терть. На ней три фаянсовые тарелки с рождественским узо-
ром, блюдо с брусками миндального туррона и запотевшее
серебряное ведёрко, из которого торчит зелёное горлышко
нашего игристого.

Три прибора. И четвёртый стул во главе стола. Он отодви-
нут ровно настолько, чтобы хозяйке было удобно сесть, ко-
гда она вернётся из кухни с соусником.

Инес выходит из кухни в тёмном шерстяном платье вме-
сто привычного клетчатого фартука. Волосы гладко уложе-
ны, в ушах маленькие золотые серёжки, которые я видела
на ней только по большим церковным праздникам. Следом
входит Матео.

На нём непривычно белая, туго застёгнутая под горло ру-
башка и старый вельветовый пиджак, от которого за три ша-



 
 
 

га несёт нафталином и погребной сыростью. Седые воло-
сы смочены водой и аккуратно приглажены на пробор. Его
огромные, растрескавшиеся от зимней обрезки ладони ка-
жутся в белых манжетах ещё грубее и тяжелее.

— С Сочельником, дочка, — тепло говорит он и чуть кла-
няется по старой деревенской привычке.

— С Сочельником, Матео.
Он берёт из ведёрка бутылку, ловко скручивает проволо-

ку и придерживает пробку большим пальцем. Хлопка нет.
Только тихий влажный вздох и белый дымок над горлыш-
ком. Наше золотистое игристое с шипением льётся в хру-
сталь.

Матео берёт свой бокал двумя пальцами за ножку. Под-
нимается. В жёлтом свете люстры морщины на его лице ле-
жат глубокими чёрными тенями.

— За этот дом, — произносит он глухо. — И за тех, кто
его держал, пока мы были моложе. За Элену.

Он поворачивает голову к пустому стулу во главе стола.
Инес крестится мелким, быстрым движением и подносит

бокал к губам. Её взгляд на секунду касается рукава пиджака
Матео и тут же прячется в тарелку.

Я смотрю на золотистые пузырьки в бокале. В голове
всплывает банковская выписка из картонной коробки. «Тут
всё уплачено до сентимо, дочка, не мучай глаза» . Семь лет
он переводил деньги маминым убийцам и молчал, чтобы ме-
ня не расстраивать. Старый, преданный дурак, которого при-



 
 
 

пугнули или обвели вокруг пальца юристы вроде Сагреры.
Горло перехватывает так резко, что воздух застревает по-

перёк груди. Если я сейчас сделаю глоток, я задохнусь.
— К мясу нужно красное, — быстро говорю я, ставя

нетронутый бокал на скатерть. Звук выходит слишком звон-
ким. — Я спущусь в погреб, возьму мамин последний ре-
зерв.

— Сиди, нена, я сбегаю, — тут же дёргается Инес.
— Не надо. Я сама.
Я почти выскакиваю в коридор, не глядя на графин с крас-

ным вином, который с самого начала стоит на краю буфе-
та. Инес и Матео тоже на него не смотрят. В этом доме все
слишком хорошо знают, когда человеку нужно спрятаться в
темноту.

В каменном погребе под кухней стоит густой, неподвиж-
ный холод. Я поворачиваю старый карболитовый выключа-
тель у притолоки. Единственная лампа под кованой решёт-
кой вспыхивает вполнакала, выхватывая из мрака влажные
ступени, пузатые бока дубовых бочек и чугунное колесо вин-
ного пресса в углу. Дальше, за стеллажами, свет тонет в вяз-
кой темноте, где за заколоченной железной дверью начина-
ются старые катакомбы.

Пахнет плесенью, винным камнем и мокрой извёсткой.
Я дохожу до третьего стеллажа и упираюсь обеими ладо-

нями в шершавое дерево полки. Пыльные бутылки лежат ря-
дами, как снаряды. На пожелтевших бумажных ярлыках вы-



 
 
 

цвели чернила. «Garnatxa Negra. Заложено 14.11».
Мамин почерк. Высокие буквы с острым наклоном впра-

во и длинным росчерком у заглавной «G». Она всегда под-
писывала закладки сама, стоя здесь в старом ватнике и дыша
на замёрзшие пальцы.

В её последний Сочельник шёл мокрый снег.
Я была на третьем курсе в Барселоне. Мы снимали шум-

ный чердак в квартале Борн вчетвером с однокурсниками,
пили дешёвый вермут из пластиковых стаканчиков, смея-
лись над чем-то невероятно важным, а из открытого окна
неслась гитара с улицы. Телефон в кармане джинсов завиб-
рировал без десяти одиннадцать.

Я вышла на узкую лестничную клетку, где пахло кошками
и чужим табаком, прижала трубку плечом к уху и слушала,
как в динамике гудит ветер из Эмпорды.

«Мия, мы тут с Инес напекли туррона на роту солдат.
— Голос у мамы был уставший, но она пыталась улыбать-
ся. — Может, сядешь утром на первый поезд до Фигераса?
Матео встретит на станции».

«Мам, ну какой поезд двадцать пятого числа, — ответи-
ла я тогда, глядя, как за стеклянной дверью балкона кто-
то зажигает бенгальские огни. — У меня сдача репортажа
в понедельник, я вся в текстах. Давай на Пасху, ладно? На
Пасху точно приеду на целую неделю» .

Она помолчала секунды три. В трубке было слышно толь-
ко, как тикают старые ходики у нас в столовой.



 
 
 

«Ладно, маленькая. Пиши свой репортаж. Только шарф
надевай, в городе сыро».

Разговор длился сто сорок секунд. Я проверила потом по
детализации оператора, когда мне в октябре отдали её теле-
фон в участке Mossos d'Esquadra в Фигерасе. Сто сорок се-
кунд на последний Сочельник её жизни. А на Пасху я улете-
ла с друзьями в Лиссабон по горящим билетам.

Телефон нашли на склоне, в стороне от машины. Его вы-
бросило из кабины, когда пикап катился вниз. Экран трес-
нул, но огонь до него не добрался. Шесть лет он пролежал у
меня в Барселоне, в пакете с печатью участка. Я не могла его
включить. Зарядила только прошлой осенью, после коробки
Матео.

В папке черновиков нашлось письмо в фискалию Жиро-
ны. Мама так и не нажала «отправить».

«Прошу принять меня по делу о незаконном провозе грузов
во Францию через подземные ходы под моей усадьбой. Доку-
менты привезу лично в пятницу утром. Элена Феррер».

Пятница была двадцать седьмым сентября. Она выехала
затемно, чтобы успеть к открытию.

Пальцы срываются с полки. Я хватаю первую попавшую-
ся бутылку за холодное пыльное горлышко, прижимаю её к
животу и зажмуриваюсь так сильно, что под веками плывут
красные круги. Дышать нечем. Каменный свод погреба опус-
кается всё ниже, давит на плечи, пахнет сырой землёй и сго-
ревшим на серпантине железом.



 
 
 

Деревянные ступени за спиной глухо стонут под чьим-то
шагом.

Я не оборачиваюсь. Не могу разжать зубы, иначе всхлипну
вслух.

Тяжёлые, неторопливые шаги приближаются вплотную.
Потом на мои вздрагивающие плечи мягко ложится толстая
вязаная шаль. От неё пахнет горячей духовкой, корицей, жа-
реным миндалём и старым лавандовым мылом.

Шершавые, тёплые ладони Инес коротко сжимают мои
предплечья поверх шерсти и замирают.

Она не говорит «не плачь». Не гладит по голове и не про-
износит глупых слов о том, что мёртвых не вернуть. Она про-
сто стоит за спиной в ледяном полумраке погреба и согрева-
ет меня, пока спазм в горле наконец не разжимает когти.

Я делаю длинный, рваный вдох и вытираю щёку тыльной
стороной ладони.

Инес молча тянет бутылку из моих онемевших пальцев,
подносит её ближе к тусклой лампе, щурится на этикетку без
очков и сердито фыркает:

— Старый сбор, нена. Там пробка рассохлась ещё поза-
прошлым летом, чистый уксус. — Она суёт бутылку обратно
на полку и поворачивает меня за плечо к лестнице. — По-
шли наверх. У меня курица пересохнет, а грех пересушен-
ной птицы в Сочельник даже священник не отпустит.

Я криво усмехаюсь одними губами, кутаюсь в её шаль и
иду за ней на тёплый свет кухни.



 
 
 

К полуночи дом засыпает.
Я лежу в своей детской кровати поверх одеяла, так и

не сняв шаль Инес, и смотрю в тёмный потолок на знако-
мую трещину-реку. За окном абсолютный штиль. Без ударов
ставни и гула в печной трубе комната кажется оглушительно
пустой.

Экран телефона на прикроватной тумбочке беззвучно
вспыхивает белым светом.

Я поворачиваю голову и тянусь к нему. На часах 23:58. За
две минуты до Рождества, когда вся Каталония сидит за сто-
лами с семьями, на секретный почтовый ящик Аны Феррер
падает одно-единственное письмо.

Отправитель: секретариат частного фонда «Кастильо».
Тема: «31 декабря».

Я открываю вложение. На экране разворачивается скан
пригласительной карточки. Тяжёлый кремовый картон с во-
дяными знаками и строгим серебряным тиснением:

«Сеньор Адриан Кастильо имеет честь пригласить се-
ньору Ану Феррер встретить наступление Нового года в
частной резиденции в Педральбесе. Сбор гостей в двадцать
два часа. Black tie».

Не благотворительный вечер в арендованном особняке.
Не публичный яхт-клуб. Его собственный дом на холмах над
Барселоной.

Я увеличиваю нижний край открытки. Там, поверх ти-
пографского серебра, наискосок бежит живая строчка, вы-



 
 
 

веденная перьевой ручкой с чёрными чернилами. Почерк
крупный, резкий, с сильным нажимом:

«Если в этот раз не сбежишь раньше полуночи — покажу
настоящие карты. Те
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