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Аннотация
Один бокал хереса. Два часа до смерти. Идеальное

преступление на глазах у сотен свидетелей.
Лондон, золотая осень 1931 года. Громкие аплодисменты

в Королевском театре Ковент-Гарден прерывает крик ужаса:
прямо во время балета в ложе бельэтажа умирает всемогущий
кенсингтонский банкир Томас Берк. В его кармане находят
портсигар с изумрудной лентой и запиской от тайной любовницы,
испачканной редкими синими чернилами.

Инспектор Скотленд-Ярда Джон Честертон и его напарник
Бен Кросби начинают расследование, которое Сити пытается
замять. Под подозрением все обитатели особняка Белгрейв-хаус:
надменный сэр Джеффри и корыстная бухгалтерша Элен Варни,
которые в панике пытаются сжечь документы.

Когда из сейфа банкира исчезает таинственный золотой ключ,
Джон Честертон понимает: перед ним изощренная шахматная
партия, где каждый шаг просчитан гениальным умом. Кто ведет



 
 
 

эту смертельную игру из тумана? Маски будут сорваны на
закрытом утреннем суде в запертой гостиной!
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— Из записных книжек инспектора Джона Честертона.



 
 
 

ПРОЛОГ

Октябрьский туман, густой и холодный, наползал на Кен-
сингтон со стороны Темзы, медленно поглощая величествен-
ные фасады особняков Белгрейв-сквер. В доме номер двена-
дцать горело лишь одно окно — окно личного кабинета на
втором этаже.

Томас Берк стоял у массивного письменного стола из тем-
ного дуба. В полумраке, разгоняемом лишь парой восковых
свечей, его лицо казалось мертвенно-бледным. Пальцы муж-
чины слегка дрожали, когда он просматривал толстую стопку
банковских выписок. На белой манжете его дорогой сорочки
расплывалось свежее синее пятно — он только что неловко
заправил чернилами свою перьевую ручку.

Дверь кабинета распахнулась без стука. На пороге вы-
росла высокая, грузная фигура сэра Джеффри, председате-
ля правления Кенсингтонского торгового банка. Его тяжелое
пальто было влажным от сырости, а в холодных глазах чита-
лось ледяное презрение. Он швырнул на стол перед Томасом
кожаную папку с документами.

— Подпиши это, Томас. Немедленно, — голос сэра Джеф-
фри прозвучал глухо и властно. — Аудиторы придут через
неделю. Если этих бумаг не будет в архиве, ты пожалеешь,
что вообще родился на свет. Думай о своей репутации. И о
своей семье.

Томас поднял на него тяжелый, потерянный взгляд чело-



 
 
 

века, который не знал, как жить дальше, и безмолвно кив-
нул. Сэр Джеффри, даже не дождавшись подписи, резко раз-
вернулся и вышел, оставив после себя густой запах дорогого
табака.

Не успели затихнуть его шаги, как портьера у входа ше-
вельнулась. В кабинет скользнула Элен Варни, главный бух-
галтер банка. Её вечернее шелковое платье выглядело помя-
тым, а похудевшее лицо казалось неестественно возбужден-
ным. От нее отчетливо пахло мятными каплями, заменяв-
шими ей парфюм, и крепким джином. Она подошла к столу,
судорожно прижимая к груди каминные щипцы, словно ис-
кала в них опору.

— Он заставил вас? — прошептала она, и её пальцы мелко
задрожали. — Томас, мы пропали... Они всё узнают. День-
ги... их больше нет.

Она резко потянулась к столу, забирая подписанную То-
масом папку, и её рука случайно задела стоявший на подносе
серебряный графин. Словно пытаясь загладить неловкость,
Элен схватила хрустальный бокал, плеснула в него темно-
го, густого хереса из личной запаски банкира и пододвинула
ближе к Берку.

— Выпейте. Вам нужно успокоиться перед театром. Мар-
гарет уже ждет внизу, — быстро проговорила она, пряча гла-
за, и поспешно покинула кабинет.

Томас Берк остался один. В тишине дома было слыш-
но только размеренное, зловещее тиканье напольных часов.



 
 
 

Мужчина посмотрел на бокал с хересом. На его губах появи-
лась странная, едва заметная улыбка — смесь глубокого от-
чаяния и леденящей решимости.

Он протянул руку к серебряному портсигару, лежавшему
на краю стола. Из-за испачканного чернилами пальца на по-
лированной крышке остался крошечный синий след. Томас
открыл его, бережно разгладил лежащую внутри записку, на-
писанную летящим женским почерком, и коснулся шелко-
вой ленты, от которой исходил резкий, экзотический аромат
чужих духов.

За окном послышался стук копыт и скрежет колес подъе-
хавшего экипажа. Карета в Ковент-Гарден была подана.

Томас решительно взял хрустальный бокал, сделал один
глубокий, необратимый глоток и затушил свечу, погружая
кабинет в полную темноту. До того момента, как в Королев-
ском театре вспыхнет свет хрустальных люстр, а оркестр за-
глушит его последний вздох, оставалось ровно два часа.

ЧАСТЬ I. ЗАДВИЖЕННЫЙ ЗАНАВЕС
ГЛАВА I. Туман на кухне Честертонов

Октябрьский лондонский туман в 1931 году обладал осо-
бым, почти осязаемым свойством: он не просто опускал-
ся на город, он бесцеремонно поглощал его. Плотный, жел-
товато-серый саван, который лондонцы ласково именовали
«гороховым супом», медленно плыл по Рассел-сквер. Он



 
 
 

размывал контуры кованых оград, превращал вековые дубы
парка в растрепанных призраков и гасил тусклый свет ред-
ких газовых фонарей еще до того, как тот успевал коснуться
влажного булыжника мостовой. Опавшие листья платанов,
потемневшие от сырости, ковром устилали тротуары, рас-
кисая под каплями непрекращающейся измороси. На улице
пахло мокрым камнем, углем из каминных труб и увядаю-
щей, сырой осенью.

Однако внутри дома номер двадцать два этот мрачный
мир мгновенно отступал. На просторной кухне, расположен-
ной в цокольном этаже викторианского особняка, царило
ровное, почти праздничное тепло. Огромная чугунная плита
«Ага» дышала жаром, а над ней, на начищенных до медно-
го блеска крюках, покачивались тяжелые сотейники и семей-
ные супницы. Густой, умопомрачительный аромат свежевы-
печенного хлеба с ванилью и терпкий запах крепкого черно-
го чая заполняли каждый уголок комнаты.

За длинным деревянным столом из мореного дуба чья
столешница за долгие годы покрылась сетью благородных
мелких царапин, сидел сэр Оливер Честертон. Бывший судья
Высокого суда Лондона, несмотря на свои семьдесят лет, вы-
глядел человеком, которого время не осмеливалось согнуть.
Его высокая осанка казалась высеченной из гранита. Он был
одет в домашний, но безупречно отглаженный шерстяной
жилет винного цвета поверх сорочки с жестким крахмаль-
ным воротничком. Из-под густых, кустистых седых бровей,



 
 
 

напоминавших два заснеженных сугроба, проницательно по-
блескивали стальные, неестественно острые глаза. Его круп-
ное лицо с волевым подбородком и тонкими губами выра-
жало ту глубокую, суровую мудрость, которую приобретают
лишь люди, десятилетиями вершившие человеческие судь-
бы.

Сейчас этот грозный взгляд был устремлен на Барнаби —
дворецкого, чья фигура являла собой образец британской
чопорности. Барнаби был мужчиной неопределенного воз-
раста, сухопарым, с тонкими, почти прозрачными хрящами
ушей и идеально причесанными редкими волосами, разде-
ленными безупречным прямым пробором. На нем был стро-
гий черный фрак, который сидел так гладко, словно Барнаби
никогда в жизни не садился и не наклонялся. На его блед-
ном лице застыла маска абсолютного, почти величественно-
го спокойствия. С аптекарской точностью он нарезал на де-
ревянной доске прозрачные ломтики бекона, едва заметно
шевеля губами.

— Подсудимый, — громовым, глубоким басом произнес
сэр Оливер, мерно постукивая тяжелым золотым перстнем
по дубовой столешнице, словно судейским молотком, — об-
виняется в систематическом хищении муки высшего сорта
и тростникового сахарного песка из фамильной кладовой.
Присяжные в моем лице требуют немедленного ответа: куда
делись три фунта муки, закупленные бакалейщиком в про-
шлый четверг?



 
 
 

Барнаби даже не повел бровью. Его длинные, бледные
пальцы аккуратно подцепили бекон и переложили его на
шкворчащую сковороду. Масло весело затрещало, наполняя
кухню сытным домашним ароматом. Не оборачиваясь к хо-
зяину, дворецкий ответил своим привычным, монотонным,
но полным скрытой иронии голосом:

— Ваша честь, защита категорически отвергает формули-
ровку «хищение». Названные вами припасы были времен-
но реквизированы ввиду форс-мажорных обстоятельств. На
задворках Ист-Энда вчера образовалось несанкционирован-
ное скопление голодных уличных сирот, грозившее нару-
шить покой короны. Пятьдесят горячих булочек послужили
отличным констеблем. Если суд желает, я могу предоставить
показания свидетелей — они как раз доедают крошки у на-
шего черного входа и крайне положительно отзываются о ка-
честве судебной выпечки.

Сэр Оливер недовольно крякнул, поправил шерстяной
плед на своих коленях, но в глубине его стальных глаз на се-
кунду блеснула теплая, гордая усмешка. Он прекрасно знал,
что Барнаби тратит изрядную часть своего скромного жало-
ванья на помощь лондонским беспризорникам, но правила
их утреннего ритуала требовали строгого соблюдения юри-
дического протокола.

В этот момент тяжелая дубовая дверь кухни тихо отвори-
лась, и в комнату вошел инспектор Джон Честертон. Сыщик
был уже полностью готов к выходу: его темно-серый шер-



 
 
 

стяной костюм-тройка сидел идеально, подчеркивая подтя-
нутую, худощавую фигуру. В руках он держал аккуратную
фетровую шляпу и кожаную папку для документов. Джон
унаследовал от отца высокий рост, но его лицо было мяг-
че, тоньше, с высокими аристократичными скулами и про-
ницательными сини-зелеными глазами, в которых всегда чи-
талась напряженная работа мысли. Его каштановые волосы
были аккуратно зачесаны назад, открывая высокий умный
лоб. Сейчас на его лице лежала бледная тень усталости после
бессонной ночи, проведенной за изучением архивных кри-
минальных дел.

— Надеюсь, суд примет во внимание смягчающие обстоя-
тельства и чистосердечное признание Барнаби, отец, — мяг-
ко улыбнулся Джон, проходя к столу.

Дворецкий тут же, словно по волшебству, поставил перед
инспектором чашку фарфорового чая — идеального янтар-
ного цвета, именно такого, какой Джон любил.

— Доброе утро, Джонни, — сэр Оливер внимательно по-
смотрел на сына, и его судейские брови сошлись у переноси-
цы. — Ты снова бледный как привидение. В Скотленд-Ярде
теперь разучились спать? Или преступный мир Лондона ре-
шил окончательно лишить моего сына аппетита и сна?

— В городе затишье, отец. Обычная бумажная рутина, —
тихо ответил Джон, делая первый, согревающий глоток.

Договорить инспектору не удалось. Снаружи, со стороны
окутанной туманом улицы, послышался резкий, яростный



 
 
 

стук подкованных копыт по мостовой. Колеса кэба со скре-
жетом затормозили прямо у их парадного крыльца. Через
несколько секунд входная дверь дома на первом этаже рас-
пахнулась с таким грохотом, что Барнаби неодобрительно
покачал головой, застыв с полотенцем в руках.

На кухню, тяжело дыша, скатился сержант Бен Кросби —
новый напарник и помощник Джона. Молодцеватый, широ-
коплечий парень лет двадцати пяти, обычно выглядевший
образцом полицейской выправки, сейчас представлял собой
зрелище хаотичное. Его форменный шарф съехал на левое
ухо, светлые вихры волос торчали в разные стороны из-под
сбитого котелка, а на щеке красовалось свежее пятнышко са-
жи — видимо, он слишком усердно высовывался из окна кэ-
ба по дороге. В руках он судорожно сжимал официальный
бланк Скотленд-Ярда с красной полосой экстренного вызо-
ва.

— Мистер Честертон! Сэр! — выпалил Бен, хватая ртом
воздух и преданно, как верный пес, глядя на Джона круглы-
ми от волнения глазами. — Простите, ради всего святого...
Доброе утро, сэр Оливер! Но у нас срочный вызов высшей
категории! Час назад из Королевского театра Ковент-Гарден.
Дело государственной важности, начальник Скотленд-Ярда
рвет и метает, объявили общий сбор!

Джон Честертон спокойно, без единого лишнего движе-
ния поставил чашку на блюдце. Его домашняя мягкость
мгновенно испарилась, уступив место холодной, хищной со-



 
 
 

бранности сыщика. Взгляд сине-зеленых глаз стал жестким
и сфокусированным.

— Успокойтесь, Бен. Сделайте глубокий вдох и доложите
по существу. Что произошло?

— Томас Берк, сэр! — Бен взмахнул бумагой, едва не за-
дев каминную полку. — Тот самый всемогущий кенсингтон-
ский банкир, глава Торгового банка! Найдена... то есть, он
сам найден! Мертв, мистер Честертон! Прямо в театре, в рос-
кошной ложе бельэтажа, прямо во время финального акта
балета «Жизель»! Представляете, сэр? Музыка гремит, ба-
лерины танцуют, свет зажигают на поклон — а он сидит в
кресле без дыхания! В театре сейчас жуткая паника, вся ари-
стократия Лондона бьется в истерике. А доктор Фил Мор
уже прибыла туда, заперлась в ложе вместе с телом, никого
из местных констеблей не пускает и требует, чтобы дело пе-
редали лично вам!

Джон Честертон на секунду замер, застегивая пугови-
цу пиджака. Томас Берк. Человек, чье богатство казалось
незыблемым, а особняк в Кенсингтоне считался символом
неприступной роскоши, оборвалась жизнь на глазах у сотен
людей под гром оркестра. Это было не просто убийство, это
был вызов.

— Кэб у ворот, Бен? — коротко, по-военному спросил
Джон, плавным движением надевая фетровую шляпу.

— Так точно, сэр! Извозчик гонит во весь опор, ждет!
Джон обернулся к отцу. Сэр Оливер сидел абсолютно



 
 
 

неподвижно. Его крупные ладони крепко сжимали деревян-
ные подлокотники кресла, а судейский разум, развитый по-
лувековой практикой, уже начал раскладывать брошенные
сержантом слова на составляющие.

— Ну что ж, Джонни, — тихо, но удивительно веско про-
изнес старый судья, и его стальные глаза сверкнули в по-
лумраке кухни. — Банкир. Высокий полет. Кенсингтонские
тайны и театральные подмостки. Преступник выбрал слиш-
ком громкую сцену для своего акта. Это будет великий и
сложный процесс. Возвращайся домой только с уликами,
сын.

— Обязательно, отец, — ответил Джон Честертон.
Через минуту парадная дверь захлопнулась, и черный кэб

унес инспектора и его напарника в туманную неизвестность
лондонского утра, навстречу их первому большому делу.

ГЛАВА II. Трагедия в ложе бельэтажа.

Королевский театр Ковент-Гарден, обычно служивший
ослепительным символом триумфа лондонского высшего
света, сейчас напоминал растревоженный улей, накрытый
плотным куполом из тумана и первобытного ужаса. Когда
черный кэб инспектора Честертона с натужным, пронзитель-
ным скрипом затормозил у величественной колоннады глав-
ного входа, Джон первым делом увидел живую цепь расте-
рянных констеблей в синих мундирах. Они с трудом сдер-



 
 
 

живали напирающую волну лондонской аристократии. По-
токи холодного осеннего дождя безжалостно смывали гля-
нец с высшего общества: дамы в измятых шелковых платьях
цвета испуганной нимфы и соболиных накидках, бледные,
как полотно, джентльмены во фраках, позабывшие про свои
шелковые цилиндры, — все они испуганно шептались, тол-
каясь локтями в отчаянной попытке поскорее покинуть про-
клятое здание. На ступенях театра под проливным дождем
сиротливо блестели брошенные, намокшие программки, об-
рывки кружевных платков и дорогие веера из страусиных
перьев, безжалостно растоптанные в коллективной панике.
Люди испытывали не просто страх — их привычный, без-
опасный мир роскоши и предсказуемости только что дал глу-
бокую трещину. Их трясло от осознания, что смерть способ-
на так бесцеремонно ворваться на их закрытый праздник.

Джон Честертон уверенно шагнул в фойе, и его длин-
ные пальцы привычным, скупым движением поправили по-
ля шляпы, с которой стекали крупные капли воды. Следом
за ним, то торопливо, то едва не спотыкаясь о собственные
ноги, бежал сержант Бен Кросби. Бен на ходу вытаскивал из
внутреннего кармана новенький кожаный блокнот, его паль-
цы заметно дрожали, а сердце колотилось в самой груди от
смеси профессионального азарта и робости перед изыскан-
ным интерьером театра. Его глаза испуганно округлялись
при виде плачущих светских дам, чья тушь размазалась по
бледным щекам, превращая их в трагических мимов.



 
 
 

Внутри театра царила удушающая, давящая атмосфера.
Здесь пахло свежевымытым дорогим паркетом, гарью от вос-
ка сотен догорающих свечей, лавандовой пудрой и едва уло-
вимым, сладковато-приторным шлейфом экзотических во-
сточных духов, который тяжелым облаком смешивался с за-
пахом сырости от сотен намокших пальто. Огромные хру-
стальные люстры под высоким расписным потолком горели
вполсилы, отбрасывая длинные, зловещие тени на позоло-
ченную лепнину стен. Джон и Бен начали подниматься по
роскошной парадной лестнице, устланной багровым ковром,
в сторону бельэтажа. Чем выше они поднимались, тем тише
становился панический шум толпы внизу, уступая место гне-
тущему, звенящему безмолвию коридоров, где каждый их
шаг отзывался гулким эхом.

У дверей ложи «Б» их ждала доктор Филадельфия Мор.
Главный криминалист Скотленд-Ярда выглядела так, словно
ее бесцеремонно выдернули из лаборатории посреди самого
важного и деликатного эксперимента. На ней был помятый
коричневый твидовый пиджак с заплатами на локтях, из на-
грудного кармана которого торчала стеклянная мензурка с
остатками какого-то реактива, а на хрящеватом носу криво
сидело круглое пенсне в тонкой серебряной оправе. Доктор
Фил Мор была женщиной лет сорока, с толстыми, вечно ис-
кусанными в кровь губами и бледным лицом фанатичного
ученого, которая видела в смерти не человеческую трагедию,
а захватывающую химическую формулу. Ее пронзительные



 
 
 

серые глаза лихорадочно блестели за стеклами пенсне, вы-
давая глубокий интеллектуальный интерес. Она испытывала
искренний восторг исследователя перед сложной загадкой.

— Наконец-то, Джонни! — вместо приветствия лихора-
дочно зашептала Фил Мор, цепко хватая Честертона за ру-
кав пальто своими тонкими, пахнущими карболкой и реак-
тивами пальцами. — Местные олухи из участка хотели объ-
явить это банальным разрывом сердца! Видите ли, тщеслав-
ный банкир переел трюфелей в антракте и скончался от из-
бытка чувств под музыку Чайковского — каков пошлый сю-
жет для бульварных газеток, а? Но они слепы, Джонни! Аб-
солютно слепы. Заходи, только ради всего святого, осторож-
но, ничего не трогай своими безупречными руками.

Джон снял шляпу, передал её мгновенно притихшему Бе-
ну Кросби и перешагнул порог ложи, чувствуя, как внутри
всё сжимается от привычного профессионального хладно-
кровия.

Интерьер внутри ложи «Б» поражал поистине королев-
ским кенсингтонским размахом, который теперь казался
зловещей насмешкой над человеческой смертностью. Тяже-
лые, пыльные портьеры из темно-красного бархата с золо-
тыми витыми кистями полностью отгораживали простран-
ство от пустующего зала. На небольшом столике с мрамор-
ной столешницей застыли два хрустальных бокала: в одном
из них всё еще вяло поднимались пузырьки недопитого шам-
панского, а рядом лежала раскрытая бархатная коробочка с



 
 
 

бриллиантовым колье — не успевший состояться подарок.
В глубине ложи, в самом роскошном кресле, обитом узор-

чатым шелком, глубоко откинувшись на спинку, сидел То-
мас Берк. Его голова была неестественно повернута к сце-
не, словно он всё еще внимательно следил за трагическим
финалом балета. Глаза банкира были широко раскрыты, и
в них навечно застыло выражение глубокого, немого, почти
детского изумления перед лицом чего-то неизбежного и вне-
запного. На его лице не было гримасы боли или предсмерт-
ных судорог, лицо казалось умиротворенным, если бы не ед-
ва заметная, пепельно-синяя каемка, проступившая вокруг
его губ. Фрак сидел на нем безупречно, без единой складки,
а на белоснежной крахмальной груди сорочки в полумраке
тускло поблескивала массивная золотая булавка с крупным
черным жемчугом.

— Посмотри на его зрачки, Джонни, — доктор Фил Мор
присела на корточки прямо у ног мертвеца, указывая кончи-
ком серебряного карандаша на лицо Берка. Ее голос дрожал
от научной гордости. — Они сужены до размеров игольно-
го ушка. А эта синева вокруг рта? Это не инфаркт, клянусь
моей лабораторией! Это паралич дыхательного центра. Его
отравили, мой дорогой друг. Причем яд был редкий, высо-
чайшей очистки, привезенный, скорее всего, из колоний. И
самое пикантное: он попал в организм примерно за два часа
до того, как сердце сделало последний удар. То есть... ровно
в восемь вечера, когда наш уважаемый банкир еще находил-



 
 
 

ся у себя дома в Кенсингтоне или в гостях, или на работе ?!
Бен Кросби за спиной Джона громко, со свистом сглотнул

скопившуюся слюну и быстро, ломая грифель, застрочил в
блокноте: «Яд. Скорость действия — ровно 2 часа. Смерть
на балете». Бена охватил благоговейный трепет перед рас-
четливостью убийцы. Ему казалось, что они имеют дело с
дьявольским гением.

— Два часа... — тихо, словно пробуя слово на вкус, по-
вторил Джон Честертон. Он начал мерно, бесшумно проха-
живаться по тесному пространству ложи, препарируя взгля-
дом каждый дюйм. Его лицо превратилось в маску абсолют-
ной сосредоточенности. — Значит, убийца рассчитал время
с точностью до минуты. Гром финала балета должен был за-
глушить его последний вздох. Какая театральная точность...

Джон подошел ближе к застывшему телу и аккуратно, ис-
пользуя кончик белоснежного носового платка, заглянул во
внутренний карман фрака Томаса Берка. Его пальцы нащу-
пали холодный, твердый предмет. Извлекши его наружу, ин-
спектор замер, а его брови взлетели вверх.

Это был дорогой серебряный портсигар с изящной грави-
ровкой в виде фамильного герба Берков. Но внимание Джо-
на привлекло другое: на безупречно полированной крыш-
ке серебра отчетливо виднелся крошечный, жирный, слегка
смазанный след от человеческого пальца... ярко-синего цве-
та.

— Бен, взгляните-ка, — не оборачиваясь, негромко по-



 
 
 

звал Джон, чувствуя, как внутри начинает распутываться
первая нить клубка. — Что ваш практический ум думает об
этом?

— Синие чернила, сэр? — Бен вытянул шею так сильно,
что едва не коснулся плеча инспектора, вглядываясь в синее
пятно. На лице сержанта отразилось крайнее недоумение. —
Откуда у банкира на балете чернила на руках? Он что, пере-
считывал прибыль прямо вовремя адажио?

— Или кто-то очень торопился, когда оставлял этот рек-
визит для нас, — едва слышно пробормотал Джон.

Он аккуратно, стараясь не повредить след, приоткрыл
портсигар. Внутри не было сигарет. Там лежала узкая шел-
ковая лента глубокого, насыщенного изумрудного цвета, от
которой даже сквозь едкий запах карболки Филадельфии
Мор мгновенно распространился резкий, удушливо-слад-
кий, дурманящий аромат экзотических восточных духов. А
под лентой покоился небрежно сложенный клочок дорогой
веленевой бумаги. Джон развернул его. Строки были напи-
саны торопливым, размашистым и летящим женским почер-
ком:

«Мой милый Т. Жду тебя в ложе. Наша тайна умрет со
мной».

Джон Честертон внимательно всмотрелся в текст и заме-
тил, что на самом краю бумажного обрывка тоже красова-
лось крошечное синее пятнышко — точно такое же, как на
крышке портсигара.



 
 
 

— Ну надо же! Какая удача! — победоносно воскликнул
сержант Бен Кросби, и его лицо так и просияло от гордости
за собственную догадку. Логика Бена была простой и пря-
мой, как рельсы. — Чистая любовная драма, мистер Честер-
тон! У старого лиса Берка была тайная, порочная интриж-
ка на стороне! Эта женщина отравила его из ревности или
денежного шантажа, а ленту оставила как прощальный по-
дарок Скотленд-Ярду! Нам нужно немедленно перевернуть
вверх дном весь Вест-Энд, растрясти все парфюмерные лав-
ки, торгующие этими духами, и арестовать девицу!

Джон Честертон ничего не ответил своему помощнику.
Он лишь мягко, с глубокой, скрытой грустью посмотрел на
восторженного напарника, а затем снова перевел взгляд на
застывшее, бледное лицо Томаса Берка. Внутренний голос
сыщика, взращенный на долгих юридических спорах со ста-
рым отцом-судьей, настойчиво шептал ему: в этом деле всё
было слишком... слишком идеально. Каждая деталь кричала
о вине женщины. Настоящий спектакль только начинался, и
режиссер этого действа явно хотел, чтобы полиция покорно
шла по расставленным для неё указателям, ну либо женщи-
на была ни особо умна.

ГЛАВА III. Обитатели Белгрейв-хаус

Особняк Белгрейв-хаус встретил сыщиков леденящим,
парализующим безмолвием, которое обычно воцаряется в



 
 
 

домах, куда только что постучалась непоправимая, оглуши-
тельная беда. Снаружи кенсингтонский дождь, утихший до
мелкой унылой мороси, упрямо и монотонно барабанил по
стеклам огромных арочных окон, затянутых изнутри тяже-
лыми портьерами из лионского бархата цвета увядшей ро-
зы. Осенний сад за окном казался безжизненным и забро-
шенным: раскисшие от непрекращающейся влаги дорожки
из гравия были усыпаны чернеющими листьями каштанов, а
редкие кусты поздних роз поникли под тяжестью холодных
капель. Серое, свинцовое лондонское небо висело так низко
над Кенсингтоном, что, казалось, его острая сырость проса-
чивалась сквозь крышу, принося с собой запах тлена, мок-
рой земли и безнадежности.

Внутреннее убранство дома поражало той монументаль-
ной, кричащей роскошью, которая была призвана ежесе-
кундно напоминать гостям о колоссальном, безграничном
богатстве его хозяина. Но сейчас эта роскошь казалась зло-
вещей, фальшивой театральной декорацией. Стены простор-
ного, вытянутого вверх холла были облицованы редким кар-
рарским мрамором, чьи серые прожилки в полумраке похо-
дили на застывшие трещины. Под ногами расстилался колос-
сальный персидский ковер ручной работы с узором из пе-
реплетенных золотых нитей, начисто глушивший любые ша-
ги. Вдоль стен, словно безмолвная стража, застыли рыцар-
ские доспехи со стальными забралами, отражавшими туск-
лые блики газовых рожков, а выше темнели массивные порт-



 
 
 

реты предков в золоченых рамах. Их суровые, подернутые
вековой патиной глаза, казалось, со скрытым презрением
и осуждением следили за каждым шагом чужаков из Скот-
ленд-Ярда, посмевших нарушить покой этого фамильного
склепа.

На пороге инспектора Честертона и сержанта Кросби
встретил пожилой дворецкий Сэмюэль. Его руки, обтянутые
белоснежными хлопковыми перчатками, заметно дрожали,
из-за чего серебряный поднос в его руках едва слышно, ис-
пуганно позвякивал. Бледное, испещренное глубокими мор-
щинами лицо Сэмюэля выглядело осунувшимся и постарев-
шим сразу на десяток лет; он служил Томасу с самой юно-
сти и сейчас чувствовал себя так, словно земля уходит у него
из-под ног. Старик безмолвно, с механической покорностью
принял у сыщиков промокшие, пахнущие дождем плащи и
шляпы, после чего глухим, надтреснутым голосом попросил
следовать за ним в парадную гостиную.

Когда тяжелые, инкрустированные черным деревом дубо-
вые двери распахнулись, Джон Честертон мгновенно, при-
вычным взглядом «режиссера» оценил мизансцену, которая
разворачивалась перед его глазами. В комнате находились
трое, и каждый из них в эти минуты испытывал целую бу-
рю противоречивых эмоций, искусно или наспех спрятанных
под масками светского приличия.

В самом центре гостиной, на изящной кушетке в сти-
ле Людовика XV с позолоченными подлокотниками, непо-



 
 
 

движно, словно безупречная мраморная статуя, сидела Мар-
гарет Берк — вдова покойного банкира. Её утонченное, ари-
стократичное лицо с тонкими чертами было пугающе блед-
ным, почти прозрачным в тусклом дневном свете, пробива-
ющемся сквозь щели штор. Тёмные, как смоль, волосы бы-
ли безупречно уложены волосок к волоску, а строгое черное
шелковое платье, наглухо закрывающее шею, подчеркивало
её хрупкую, болезненно похудевшую фигуру. На её коленях
лежали две маленькие ладони, которые она судорожно, до
белизны в суставах сжимала, пытаясь сдержать подступаю-
щую изнутри крупную дрожь.

В душе Маргарет бушевал ледяной ураган. В её глазах
застыл не просто шок, а глубокое, звенящее, мучительное
непонимание: всего несколько часов назад муж нежно, с ка-
кой-то особенной, теплотой целовал её пальцы перед выхо-
дом в театр, обещая ей, спокойную жизнь. А теперь его при-
везли мертвым. Из детской комнаты на третьем этаже доно-
сился едва уловимый, приглушенный плач двух её сыновей
— мальчики еще не понимали слов, но уже чутко чувство-
вали, что в их дом навсегда поселился кошмар.

У массивного камина из зеленого малахита, из которого
с яростным треском вырывались багровые языки пламени,
нервно мерил шагами комнату сэр Джеффри Хейл. Предсе-
датель правления Кенсингтонского торгового банка выгля-
дел величественно и одновременно пугающе. Это был вы-
сокий, широкоплечий мужчина лет пятидесяти пяти, в без-



 
 
 

упречном, сшитом на Сэвил-Роу дорогом сюртуке из тем-
но-синего сукна. Его жесткое, хищное лицо с крупным но-
сом и волевым, выдающимся вперед подбородком сейчас бы-
ло напряжено, а холодные, как арктический лед, бледно-го-
лубые глаза лихорадочно блестели. В руке он сжимал доро-
гую кубинскую сигару, дым от которой сизыми, тяжелыми
кольцами поднимался к лепному потолку, смешиваясь с за-
пахом каминной гари.

Сэр Джеффри испытывал ярость и дикий, удушающий
шкурный страх, от которого у него пересыхало в горле. Он
понимал, что их с Элен грандиозная, многолетняя афера
с фальшивыми счетами теперь, после смерти главы банка,
неминуемо выплывет наружу. Каждое появление полицей-
ских вызывало у него внутреннюю судорогу. Его раздражала
сама необходимость оправдываться перед какими-то ищей-
ками, и в его голове со скоростью часового механизма кру-
тилась одна и та же мысль: как успеть уничтожить архивы
и спасти свои тайные счета в Цюрихе до того, как Скот-
ленд-Ярд доберется до сейфа.

В самом темном, неосвещенном углу гостиной, на глу-
боком стуле с высокой резной спинкой, буквально сжалась
в испуганный комок Элен Варни. Главный бухгалтер банка
выглядела жалко, нелепо и пугающе одновременно. Её до-
рогое бархатное платье изумрудного цвета казалось помя-
тым, словно она не снимала его несколько дней, а на блед-
ных, дряблых щеках горел нездоровый, лихорадочный ру-



 
 
 

мянец. Её короткие пальцы, украшенные слишком массив-
ными, безвкусными кольцами с бриллиантами, судорожно,
до хруста стискивали ручки маленькой замшевой сумочки.
Там, внутри, среди пудрениц и платков, глухо и призывно
позвякивал плоский серебряный флакончик с чистым джи-
ном.

Элен Варни безумно, маниакально, до дрожи в коленях
любила деньги — именно эта всепоглощающая корысть и
жажда роскошной жизни заставили её годами покорно по-
могать сэру Джеффри обкрадывать клиентов и подделывать
подписи Томаса. Она привыкла покупать себе оправдания.
Но сейчас её грыз изнутри животный ужас перед виселицей.
От нее отчетливо, на всю комнату пахло крепким алкоголем,
которым она безрезультатно пыталась залить подступающую
панику, и едкими мятными каплями. Мысли Элен метались,
как крысы в запертой клетке: она понимала, что все подозре-
ния падут на нее, и была внутренне готова лгать, изворачи-
ваться, рыдать и предать сэра Джеффри при первой же воз-
можности, лишь бы спасти свою шею от пеньковой веревки.

— Инспектор Честертон, — сэр Джеффри резко остано-
вился, швырнув окурок сигары прямо в пламя камина. Его
мощный, раскатистый голос прозвучал властно, с откровен-
ным, тяжелым давлением человека, привыкшего повелевать.
— Наконец-то Скотленд-Ярд соизволил явиться в Кенсинг-
тон. Поймите меня правильно, смерть Томаса — это невы-
носимая, сокрушительная личная трагедия для всех нас. Он



 
 
 

был моим близким партнером и честнейшим финансистом
Сити. Но мы, как деловые люди, обязаны думать о живых!
Кенсингтонский банк — опора британской экономики, на
наших счетах держатся миллионы. Любые грязные слухи об
«убийстве» мгновенно разрушат репутацию заведения, вы-
зовут панику на бирже и пустят по миру тысячи честных
вкладчиков. Доктор Мор как я слышал утверждает, что это
токсин, но это же полнейший, нелепый абсурд! Томасу про-
сто стало плохо в ложе, подвело изношенное работой серд-
це... обычный приступ!

Джон Честертон мягко, понимающе и очень вежливо
улыбнулся, неторопливо проходя в самый центр комнаты.
Он плавно снял свои кожаные перчатки, но его глаза оста-
вались холодными, цепкими и безжалостно наблюдательны-
ми. Как опытный детектив, он зафиксировал, как при слове
«токсин» Элен Варни в углу судорожно, со всхлипом сглот-
нула и еще сильнее, до хруста швов вцепилась в свою сумоч-
ку, а её правое веко мелко и неконтролируемо задергалось
от подступившей истерики.

— Уверяю вас, сэр Джеффри, интересы короны, стабиль-
ность Сити и покой честных граждан — наш главный, непре-
ложный приоритет, — спокойным, глубоким бархатным го-
лосом произнес Джон, слегка наклоняя голову в сторону
бледной вдовы. — Однако медицинская наука редко ошиба-
ется в таких вопросах. Томас Берк был отравлен редчайшим,
безжалостным веществом медленного действия, которое по-



 
 
 

пало в его организм ровно в восемь часов вечера. В тот са-
мый момент, когда он находился здесь, в стенах этого особ-
няка. И прежде чем мы с сержантом Кросби поднимемся на-
верх, чтобы осмотреть его рабочий кабинет, мне необходи-
мо знать: кто именно находился рядом с мистером Берком в
его последние минуты? И о каких «тайных встречах» могла
идти речь в его личной жизни за пределами банка?

В гостиной Белгрейв-хаус мгновенно повисла тяжелая,
душная, звенящая тишина, в которой было слышно лишь
то, как Элен Варни со свистом втягивает носом воздух. Сэр
Джеффри и корыстная бухгалтерша на долю секунды встре-
тились взглядами — быстрыми, хищными, полными взаим-
ного недоверия и шкурного страха. Этот мимолетный, тай-
ный обмен лояльностью не укрылся от инспектора Честерто-
на. Великая психологическая дуэль за закрытыми дверями
Кенсингтона началась.

ГЛАВА IV. Первый допрос.

Малахитовый камин ревел, словно раненый зверь, с
яростным треском пожирая тяжелые дубовые поленья, но
его яростное, багровое тепло не способно было расто-
пить тот леденящий, парализующий холод, который мерт-
вой хваткой сковал просторную гостиную Белгрейв-хаус. За
огромными арочными окнами Кенсингтона стремительно,
безжалостно сгущались ранние осенние сумерки. Плотный



 
 
 

лондонский туман за стеклом потемнел, налился свинцо-
вой синевой и превратился в тяжелую, грязно-серую массу,
которая едва ли не физически вдавливала мокрые, оголен-
ные ветви старых каштанов в оконные рамы. Крупные капли
непрекращающейся измороси стекали по стеклу неровными,
извилистыми дорожками, похожими на слезы на лице это-
го роскошного, но внезапно осиротевшего дома. В воздухе
комнаты витал сложный, удушливый коктейль ароматов: за-
пах дорогого пчелиного воска, которым были натерты пар-
кетные полы, горький, маслянистый дым кубинской сигары
сэра Джеффри и едва уловимый, металлический, приторный
привкус чистого страха, который незримым облаком исхо-
дил от преступного дуэта.

Инспектор Джон Честертон неторопливо, с абсолютным
внешним спокойствием прошел к глубокому креслу с вы-
сокой резной спинкой и обивкой из темно-зеленого велю-
ра. Оно стояло в самом центре комнаты, прямо напротив
побледневшей, застывшей в своей скорби вдовы. Движения
Джона были плавными, экономными, почти кошачьими. Он
аккуратно, движением заправского фокусника положил свои
мягкие кожаные перчатки на край круглого столика из ка-
рельской березы, расстегнул среднюю пуговицу своего без-
упречно сидящего темно-серого пиджака-тройки и слегка
повернул голову к застывшему у массивных дубовых дверей
старому дворецкому:

— Сэмюэль, если вас не затруднит, принесите нам чаю, —



 
 
 

его глубокий бархатный голос прозвучал удивительно мягко,
почти усыпляюще. — Черного, крепкого, индийского, без
сахара. Боюсь, лондонская сырость сегодня умудрилась про-
никнуть до самых костей. И, если можно, добавьте каплю
молока для моего молодого коллеги.

Сержант Бен Кросби, который до этого момента стоял
за правым плечом инспектора прямой и натянутый, слов-
но струна виолончели, благодарно и немного смущенно на-
клонил голову. Напарник Джона уже успел устроиться на
небольшом жестком стуле у самой стены, бережно положив
свой новенький кожаный блокнот на колено. Бен был одет в
строгий, но слегка помятый после безумной утренней скач-
ки форменный воротничок и плотный синий суконный жи-
лет, из-под которого выбивался синий галстук. Его молодой,
чисто выбритый подбородок был упрямо выставлен вперед,
светлые вихры волос всё еще забавно топорщились в раз-
ные стороны, а круглые серые глаза лихорадочно блестели
от профессионального азарта. Его карандаш замер над чи-
стой страницей, а сам сержант во все глаза разглядывал кри-
чащую роскошь кенсингтонского особняка, то и дело бросая
подозрительные, испепеляющие взгляды на притаившуюся в
углу бухгалтершу. Молодой ум Бена ликовал: ему казалось,
что это дело — прямая и легкая дорога к триумфу, ведь ви-
новники, сгорающие от жадности, сидят прямо перед ними.

Когда старый дворецкий беззвучно, словно тень, исчез за
тяжелой портьерой, Джон перевел свой цепкий, проница-



 
 
 

тельный взгляд на сэра Джеффри Хейла. Председатель прав-
ления так и не соизволил присесть. Он продолжал стоять у
камина, широко расставив ноги и заложив крупные ладони
за спину. Его начищенные до зеркального блеска туфли из
телячьей кожи то и дело нервно, едва слышно постукивали
по малахитовой плите пола. Мощные плечи магната были
напряжены до предела под плотной тканью дорогого сюрту-
ка, а на виске, прямо у кромки седеющих волос, пульсирова-
ла тонкая синеватая жилка. Сэр Джеффри испытывал беше-
ное, клокочущее, почти осязаемое раздражение, смешанное
с удушающим шкурным страхом. Он привык, что в лондон-
ском Сити его суровый взгляд заставлял трепетать директо-
ров, а этот худощавый инспектор из Скотленд-Ярда посмел
разговаривать с ним на равных. Более того, Джеффри мучи-
тельно, до ломоты в висках пытался вспомнить: не оставил
ли он вчера в кабинете покойного Томаса какую-нибудь мел-
кую деталь, способную выдать их финансовые махинации с
фальшивыми счетами.

— Итак, сэр Джеффри, — Джон Честертон принял из рук
вернувшегося Сэмюэля тончайшую фарфоровую чашку с зо-
лотой каемкой, вдохнул ароматный пар и сделал крошечный,
деликатный глоток. — Вы упомянули, что мистер Берк был
вашим самым близким и надежным партнером. Скажите,
вчера вечером, перед тем как театральная карета подала сиг-
нал к выезду в Ковент-Гарден, вы ведь лично поднимались к
нему в рабочий кабинет? Наш извозчик на площади подтвер-



 
 
 

дил, что ваше элитное купе покинуло Белгрейв-сквер ровно
незадолго до восьми вечера.

Сэр Джеффри резко, словно от удара хлыста, вскинул тя-
желый подбородок. Его бледно-голубые глаза превратились
в две ледяные, пронзительные щелки. В его душе на секунду
вспыхнула самая настоящая паника, но он виртуозно, усили-
ем воли подавил её, придав своему голосу привычную, рас-
катистую надменность высшего света:

— Да, инспектор, заходил. И скрывать мне, как вы пони-
маете, абсолютно нечего, — и его пальцы за спиной судорож-
но сжались в кулаки.

— Я лично привозил Томасу на подпись балансовые от-
четы нашего Кенсингтонского банка для предстоящего ауди-
та. Обычное, рутинное дело. Мы поговорили от силы не бо-
лее пяти минут. Томас был в прекрасном расположении ду-
ха, шутил, поправлял свой вечерний фрак перед зеркалом.
Он размашисто подписал бумаги, я забрал их и сразу уехал
к себе в клуб «Реформаторов». Если вы своим вкрадчивым
тоном намекаете на то, что в этой кожаной папке находил-
ся яд, Честертон, то это дешевый, пошлый трюк, абсолютно
недостойный Скотленд-Ярда!

— О, помилуйте, никаких намеков, — бархатный голос
Джона прозвучал еще тише, почти усыпляюще, заставляя
подозреваемого терять бдительность.

— Простое, скучное уточнение хронологии. Но скажите,
сэр Джеффри, те самые важные бумаги, которые он подпи-



 
 
 

сал... Вы пользовались его личной ручкой? Или у мистера
Берка на столе стояли свои собственные, особые синие чер-
нила?

При упоминании синих чернил сэр Джеффри на какую-то
долю секунды буквально окаменел. Его массивное лицо дер-
нулось, а сигара в пальцах опасно накренилась, обронив се-
рый столбик пепла прямо на лацкан дорогого сюртука.

— У Томаса на столе всегда стоял старинный чернильный
прибор из тяжелого черного хрусталя, — сквозь зубы про-
цедил Джеффри, отчаянно стараясь, чтобы его мощный бас
не дал предательскую трещину. — Кажется, чернила в нем
были самыми обычными, темными. Я не привык присматри-
ваться к столь ничтожным, грошовым мелочам, инспектор.
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