
КОРОБОЧКА
С ВОСКОМ
ТИХИЕ ЛИНИИ

J Kim

Коробочка с воском. Тихие линии

«Автор»
2026

Kim J.

Коробочка с воском. Тихие линии / J. Kim — «Автор», 2026

Ким — куратор в академии, где каждый день — гонка дедлайнов. На грани выгорания она находит полузаброшенную мастерскую в старом флигеле и встречает Ардена — человека, будто рождённого из самой тишины: его нет ни в списках, ни в чатах, он просто держит это место. Его тихий жест — коробочка с воском и слова «Тут никто не ждёт результата» — даёт Ким право на паузу.Вместе они защищают мастерскую от закрытия, собирают истории тех, кому она помогла, и создают «тихие места» — островки опоры в шумном мире. А Арден из едва уловимого присутствия становится настоящей опорой рядом с Ким — не по бумагам, а потому, что людям нужна тишина и они готовы её беречь.Это история о том, как одно безопасное место может стать началом целого движения, а самое сильное, что можно дать другому, — просто быть рядом и держать линию.

© Kim J., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 5
Дверь, которую не все замечают 5
Глава 2 7
Уроки тишины 7
Конец ознакомительного фрагмента. 10

J Kim
Коробочка с воском. Тихие линии

Глава 1

Дверь, которую не все замечают

Сентябрь в этом году выдался на редкость тёплым — таким, когда осень ещё не спешит становиться холодной и угрюмой, а будто пробует краски осторожно, по одной. Днём солнце грело почти по-летнему, но к вечеру воздух становился прозрачным и чуть колючим, а ветер приносил запах прелой листвы и далёкого дыма — будто где-то за городом кто-то сжигал сухие ветки, освобождая место для тишины.

Ким шла по коридору, и каждый шаг отдавался в висках: слишком много голосов, слишком много дверей, слишком много «надо успеть». Но за окном было совсем другое настроение: косые лучи солнца ложились на мокрый асфальт, высвечивая каждую каплю, каждую трещинку. Дождь закончился ещё утром, оставив после себя влажный блеск и ощущение, что день только-только просыпается. Ветер теперь не выл, а шептал, перебирая последние зелёные листья на старых клёнах у флигеля.

В кармане у Ким лежала распечатка с пометками: три согласования, два дедлайна, один отчёт, который «нужен ещё вчера». Она смотрела на эти строчки, но они уже не складывались в задачи — они складывались в приговор: «ты не успеваешь». И в какой-то момент она просто свернула не туда — не к своему кабинету, не к конференц-залу, а в боковой проход, который вёл к старым флигелям. Туда, где, по словам старожила, «никто не будет требовать отчёта».

Старый флигель стоял чуть в стороне, отделённый от главного двора полосой запущенного сада. Листья тут лежали не мокрыми кучами, а подсохшими, золотистыми, будто кто-то специально разбросал по ступеням маленькие солнечные пятна. Ступени крыльца всё ещё хранили дневное тепло, а дверь выглядела так, будто её давно перестали замечать: облупившаяся краска, потускневшая табличка, которую уже никто не читал. И именно поэтому Ким её увидела.

Она толкнула дверь. Та поддалась не сразу — сначала чуть скрипнула, будто проверяя, насколько сильно Ким хочет войти, а потом распахнулась, выпустив наружу тёплый, густой запах дерева. Этот запах был не как в магазине стройматериалов и не как в столярной мастерской из рекламы. Он был старым, спокойным, будто впитал в себя десятки лет тишины.

Внутри было полутемно. Свет пробивался сквозь высокие окна, но упирался в пыль и старые стеллажи. Посреди комнаты стоял верстак, на нём — стружка, будто кто-то только что работал и просто отошёл на минуту. Вдоль стены тянулись полки с коробками, банками, обрезками досок. И рядом с верстаком стоял человек.

Арден.

Он выглядел так, будто сам был частью этого пространства: в тёмно-серой плотной рубашке с закатанными рукавами, в простых тёмных брюках, местами чуть потёртых на коленях. На запястье — тонкий кожаный ремешок от старых часов, которые, казалось, шли по какому-то своему, неспешному времени. Его руки были в лёгких царапинах и мелких шрамах — следы долгой работы с деревом, аккуратные, будто даже эти отметины он носил бережно. Волосы тёмные, чуть длиннее, чем принято у преподавателей академии, падали на лоб лёгкой волной, и он время от времени отводил их небрежным движением. Лицо спокойное, без напряжения, будто весь окружающий шум до него просто не доходил.

Ким же, напротив, была собрана до предела — и всё равно казалась измотанной, но в этой усталости было что-то очень живое. Её тёмно-синее пальто было чуть влажным по краям от утреннего дождя, а шарф, небрежно обмотанный вокруг шеи, сбился набок. Русые волосы, подстриженные до плеч, слегка растрепались, будто она то и дело запускала в них пальцы, пытаясь собраться с мыслями. Серые глаза иногда казались голубыми — особенно когда на них попадал косой луч света из окна. Под глазами залегла лёгкая тень от бессонных ночей, но стоило ей чуть-чуть расслабиться, и в этих глазах загорались крошечные звёздочки, будто внутри неё всё ещё жил тот самый ребёнок, который верил, что всё обязательно наладится.

На плече висела сумка, набитая бумагами, блокнотами и парой ручек, выпавших из кармашка. В осанке читалась привычка держать спину прямо, будто так можно было удержать всё, что грозило рассыпаться.

Он не выглядел удивлённым. Не поднял голову резко, не замер, будто его застали врасплох. Он просто стоял, чуть наклонив голову, будто прислушивался к чему-то, что Ким не могла услышать. На его ладони лежала небольшая деревянная коробочка. Он открыл крышку, достал оттуда кусочек воска и протянул ей.

— Можно просто покатать в ладонях, — тихо сказал он. — Тут никто не ждёт результата.

Ким смотрела на воск. Тёплый, чуть шероховатый, он будто обещал: «ты можешь не быть идеальной прямо сейчас». Она взяла его, сжала между пальцами, почувствовала, как он понемногу согревается от её тепла. И впервые за день поняла, что может сделать вдох. Не короткий, судорожный, а настоящий — глубокий, медленный, такой, будто внутри освободилось место для чего-то кроме тревоги.

Он не стал ничего объяснять. Только чуть отступил в сторону, освобождая проход, и кивнул на старую вешалку у двери — молча, без слов. Ким хотела сказать, что ей некогда, что она на минуту, но пальцы уже сами потянулись к пуговицам: пальто отяжелело от влаги, воротник лип к шее. Она попыталась справиться сама, но мокрая ткань не поддавалась, и вышло неловко, слишком резко. Арден подошёл ближе — не суетливо, а очень спокойно — и придержал пальто за плечи, давая ей высвободить руки. От него пахло деревом и чем-то тёплым, почти домашним. На секунду их руки соприкоснулись: его ладонь — сухая и тёплая, её — холодная от улицы. Ким вздрогнула не от холода, а от неожиданности этого простого жеста. Он сделал шаг назад так же тихо, будто ничего особенного не произошло, и только потом сказал:

— Здесь можно не спешить.

И в его голосе не было ни жалости, ни снисходительности — только разрешение.

Только после этого она села на табурет у верстака. Её плечи чуть опустились, напряжение, которое она столько часов держала в себе, наконец нашло точку, где можно было его отпустить. На лице появилась та самая милая улыбка — не широкая, не показаная, а такая, от которой становилось понятно: ей просто хорошо от того, что прямо сейчас никто ничего не требует.

— Вы… кто вы? — спросила она, сама не зная, зачем задаёт этот вопрос. Ей не нужны были должность, фамилия, отдел. Ей просто нужно было хоть какое-то слово, чтобы удержать этот момент.

— Тот, кто держит здесь тишину, — спокойно ответил Арден. — Если тебе нужно, чтобы её стало чуть больше, — я здесь.

И Ким вдруг поняла, что не хочет сейчас никаких объяснений. Не хочет списков, справок, подтверждений. Ей просто нужно было, чтобы тишина была настоящей. И чтобы кто-то стоял рядом и не требовал ничего взамен.

Она положила коробочку с воском на колено и посмотрела на Ардена. Он не торопил, не предлагал «план действий», не спрашивал, что случилось. Просто остался стоять, будто сам был частью этой тишины — как запах дерева, как скрип половиц, как косой луч света, в котором кружились пылинки.

Глава 2

Уроки тишины

Ким не стала приходить в мастерскую каждый день — она приходила, когда чувствовала, что вот-вот рассыплется. Иногда это случалось в середине недели, когда на почту падали новые согласования, а в чатах без остановки мелькали сообщения. Иногда — в субботу, когда тишина главного корпуса становилась почти оглушающей, и от этой тишины хотелось спрятаться. Но каждый раз, подходя к флигелю, она ловила себя на одной и той же мысли: ей не нужно было придумывать причину, чтобы туда пойти. Достаточно было просто: «мне сейчас нужно туда».

В тот раз она пришла после собрания, где от неё требовали «чётких метрик вовлечённости» и «измеримого эффекта от неформальных практик». Ким кивала, делала пометки, улыбалась там, где полагалось, но внутри у неё всё сжималось от нелепости этих слов рядом с тем, что она пыталась сделать. «Измеримая тишина» — звучало как насмешка. И как только дверь флигеля закрылась за её спиной, Ким выдохнула так, будто сбросила тяжёлый рюкзак.

Арден был у верстака — не делал ничего срочного, просто неторопливо перебирал деревянные заготовки, будто прислушивался к каждой. Он поднял глаза, чуть кивнул, без лишних слов понял: сегодня не нужно болтать.

Он не спросил, что случилось. Просто налил в жестяную кружку чай из старого термоса — тёмный, с лёгким запахом трав — и поставил рядом с ней на верстак, чуть подальше от края, чтобы не задеть локтем. Ким обхватила кружку ладонями, почувствовала, как тепло расходится по пальцам, и только тогда заметила, что у неё до сих пор дрожат руки. Арден это тоже заметил — но не сказал ни слова. Только пододвинул к ней небольшой брусок липы.

— Дерево тёплое, даже если в комнате прохладно, — тихо сказал он. — Оно как будто помнит, каким было солнцем.

Ким взяла брусок, провела пальцами по гладкой стороне. Поверхность была не идеально отполированной, а чуть живой — с едва заметными бороздками, с тёплым зерном, которое хотелось разглядывать. Она покатала его в ладонях, как в прошлый раз катала воск, и почувствовала, как напряжение, застрявшее где-то между лопаток, понемногу отпускает.

— Ты учишься чувствовать разницу, — тихо сказал Арден, не глядя прямо на неё, будто говорил скорее пространству, чем ей. — Между тем, что нужно сделать срочно, и тем, что просто нужно. Между тем, что требует слов, и тем, что можно понять руками.

Ким усмехнулась, но в этой усмешке не было горечи — скорее облегчение от того, что кто-то назвал вещи своими именами.

— А если то, что «нужно», требует слов? — спросила она. — Если от меня ждут отчётов, цифр, обоснований?

Арден чуть наклонил голову, будто примерял эти слова на тишину мастерской.

— Тогда дай себе минуту, чтобы отделить одно от другого, — спокойно ответил он. — Вот этот брусок в твоих руках — он не просит обоснования. Он просто есть. И ты имеешь право сначала почувствовать, что он тёплый, а уже потом возвращаться к цифрам.

Он взял тонкую шкурку, показал, как водить ею по дереву — не сильно, не торопясь, будто гладить.

— Попробуй. Не для результата. Просто чтобы почувствовать ритм.

Ким провела шкуркой по бруску. Движение вышло неловким, слишком резким, и Арден мягко поправил её руку — не схватил, не сделал за неё, а просто чуть подтолкнул запястье, показывая нужный угол. Его пальцы на секунду задержались у её запястья, будто проверяя,

что она держит инструмент ровно, и отпустили сразу, как только она поймала движение. Ким почувствовала это короткое тепло дольше, чем следовало.

— Медленнее, — шепнул он. — Пусть дерево само подскажет, где ему приятно.

И она замедлилась. Сначала из вежливости, чтобы не разочаровать его.

Потом — потому что в этом медленном движении было что-то удивительно правильное. Шкурка тихо шуршала, пыль ложилась на верстак тонкими дорожками, а в голове понемногу становилось тише. Не пусто, а именно тише — будто кто-то убавил громкость у всех тревожных мыслей.

В этот момент дверь мастерской тихо скрипнула. На пороге стояла девушка — совсем юная, лет девятнадцати, со светлыми волосами, собранными в небрежный хвост, и в ярком вязаном шарфе, который казался единственным цветным пятном в этой полутьме. Она держала в руках потрёпанный блокнот и смотрела на Ким с таким видом, будто боялась помешать, но всё равно не могла уйти.

— Простите, — тихо сказала она. — Я… я не знала, что тут кто-то есть. Я просто… можно я посижу?

Арден чуть улыбнулся — не широко, а так, будто ждал её.

— Конечно, Лира. Проходи.

Девушка прошла внутрь, села на табурет в углу, поближе к окну, и раскрыла блокнот. Ким заметила, что на страницах — зарисовки: узоры на древесине, волокна, сучки, превращённые в центры рисунков.

— Это Лира, — тихо сказал Арден, возвращаясь к бруску. — Она приходит сюда, когда ей нужно просто посидеть. Иногда рисует. Иногда ничего не делает.

Лира подняла глаза и робко улыбнулась Ким.

— Здесь тихо, — сказала она. — Я раньше думала, что если я ничего не умею, мне тут не место. А потом поняла: тут как раз место тем, кто не умеет.

Ким смотрела на неё и вдруг почувствовала, что в мастерской стало чуть теплее. Не от чая и не от света. А от того, что здесь были не только она и Арден. Здесь был кто-то ещё, кто приходил сюда за тем же, за чем и она.

— Видишь, — тихо сказал Арден, когда Лира снова углубилась в свой блокнот, — ты уже не сжимаешь брусок так, будто он может выскользнуть.

Ким улыбнулась, и в её серых глазах снова зажглись те самые звёздочки — лёгкие, почти незаметные, но настоящие.

— Я пыталась найти тебя в списках, — вдруг призналась она, сама не зная, зачем говорит это именно сейчас. — В ведомостях, в чатах, на сайте академии. Тебя нигде нет.

Арден не вздрогнул, не напрягся, не стал оправдываться. Он просто чуть пожал плечами, будто речь шла о чём-то самом обычном.

— Я не живу в списках, — спокойно сказал он. — Я живу в этом месте. В его тишине, в его запахе, в том, как тут ложится свет. Если ты ищешь меня в документах — ты не там смотришь.

Ким хотела было возразить, привести ещё какой-то аргумент, но осеклась. Потому что в его словах была своя логика — не бюрократическая, а какая-то другая, более настоящая.

— А как тогда на тебя смотреть? — тихо спросила она.

— Как на верстак, — ответил он. — Как на запах дерева. Как на луч света в пыли. Не как на строчку в таблице.

Она кивнула, не потому что всё поняла, а потому что почувствовала: ей достаточно этого объяснения. По крайней мере, на сегодня.

Потом они молча стояли рядом: Ким водила шкуркой по дереву, Арден что-то подправлял на полке, иногда тихо постукивал молотком, будто ставил невидимые точки в тишине. Лира рисовала в своём блокноте, изредка поднимая глаза и улыбаясь чему-то своему. Их локти

пару раз почти соприкоснулись, когда Ким потянулась за шкуркой, а Арден — за стамеской. Ни один не отодвинулся. В этом молчании не было неловкости — оно было как продолжение того самого «можно просто быть».

Когда за окном начало темнеть, Ким поняла, что не помнит, сколько времени провела здесь. Она посмотрела на брусок: на нём появились мягкие линии, не идеальные, но свои. Она провела по ним пальцем и улыбнулась.

— Он теперь другой, — сказала она.

— Да, — кивнул Арден. — Но он всё ещё тот же. Просто теперь у него есть твои следы.

Лира закрыла блокнот и поднялась.

— Я пойду, — тихо сказала она. — Спасибо, Арден. И… — она посмотрела на Ким, — приходите ещё. Тут правда хорошо.

Когда она ушла, Ким ещё минуту смотрела на закрывшуюся дверь.

— Она приходит давно? — спросила она.

— Полгода, — ответил Арден. — Сначала просто сидела у двери. Потом начала заходить. Теперь рисует. Иногда помогает новичкам, если видит, что кто-то боится войти.

Ким кивнула. Ей почему-то стало спокойнее от того, что это место живёт не только благодаря Ардену. Что здесь есть ещё люди, которые нашли его сами.

Ким застегнула сумку, поправила шарф, который снова сбился набок, и задержалась у двери.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.