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Аннотация
Марина, 24 года, помощница режиссёра в городском театре:

ведёт лист вызовов и держит в голове расписание сорока
человек. На третьем премьерном показе «Ревизора» актриса
Зоя Дементьева погибает на сцене — падает в открытый
люк трюма между вторым и третьим актом. Следствие сразу
называет это несчастным случаем: люк открывали для сцены с
сундуком, монтировщик забыл закрыть. Марина не спорит. Она
просто берёт программку, которую ночь назад сама отдавала в
типографию, и пересчитывает фамилии: тридцать четыре. По
её списку в театре тридцать три человека. Лишний появляется
во втором составе массовки, во втором ряду, на девятом
месте — там, где в зале не видно лиц. Дальше она идёт по
мелочам, которых не видит никто, кроме помощника режиссёра:
чужие сапоги в реквизите, сдвинутый кулисный упор, вызов на
свет, которого не было в партитуре, и записка в дикторской,
написанная почерком человека, умерший в этом театре двадцать
назад, во время пожара.
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Маргарита Солнцева
Второй ряд, девятое место
Театральный детектив
Второй ряд, девятое место
Солнцева М.В.
На премьере погибает актриса. В программке, которую

Марина верстала сама, оказывается лишнее имя.
Главные герои: Марина Ковалёва, двадцать четыре года,

помощница режиссёра, знает сцену из-под сцены и людей по
репликам. Зоя Дементьева — погибшая актриса, игравшая
Хлестакова. Режиссёр Игорь Борисович Кац, который всё
видит и ничего не говорит вслух. Гриша Мелков, монтиров-
щик, на которого списали люк. Старуха Вера Ильинична из
реквизиторской — единственная, кто помнит пожар 1999
года. Кирилл Мосолов, второй состав и второй человек во
всех списках.



 
 
 

 
Глава 1. Тридцать четыре,

подписи и девятнадцать сорок
 

Программку к премьере Марина сдавала в типографию
сама, в четверг, в четыре часа дня, и за это время успела два-
жды её перечитать.

Она знала, что перечитывать бессмысленно: имя актёра,
напечатанное с ошибкой, никого не убивает, а режиссёр всё
равно заставит переделать тираж за счёт театра. Но у помощ-
ника режиссёра есть своя гордость, и она состоит из мело-
чей: правильные инициалы, правильный порядок фамилий,
правильный шрифт для слова «премьера».

Третий показ «Ревизора» шёл в воскресенье и с самого
начала был несчастным. Утром у Зои разболелась голова, в
час дня обнаружилось, что пропали её сапоги — те, из вто-
рого акта, сафьяновые, — и выдали другие, на полтора раз-
мера больше, и она играла в них, и это было слышно в зале. В
антракте монтировщик Гриша Мелков открывал люк трюма,
потому что через него во втором действии поднимался сун-
дук; закрывать он должен был сам, и в лист вызовов Марина
записала: «люк — Мелков, закрыть до третьего звонка».

Зоя упала в самом начале третьего акта, на выходе из-за
кулис: шла по планшету, повернулась, сказала реплику в зал
— и не стало зала, а стало чёрное.



 
 
 

Марина в тот момент стояла за правой кулисой с листом
вызовов в руках и слышала, как зал ахнул, как будто сорок
человек одновременно уронили ложки.

Дальше всё шло как положено: скорая, милиция, свет в
зале, оцепление, слёзы в буфете, разговоры о том, что у неё,
кажется, было больное сердце, что она шла в темноте, что это
бывает. К полуночи следователь сказал слово «несчастный
случай» и попросил у Марины вызывной лист, план сцены и
списки участников.

Она отдала всё, а второй экземпляр программки — тот,
что лежал у неё в сумке с четверга, — оставила себе.

Ночью, в опустевшем театре, где пахло пылью и разогре-
той пылью от софитов, она включила лампу в комнате по-
мощника режиссёра, расстегнула сумку и достала программ-
ку.

Тридцать четыре фамилии. Она всегда считала их в уме:
актёры, массовка первого состава, массовка второго состава,
оркестр, художник, монтировщики.

Тридцать три человека в театре на этой неделе — она
знала это так, как знают собственный адрес: тридцать три
подписи в листе вызовов, тридцать три талона в профкоме,
тридцать три фамилии в списке, который она сдавала в бух-
галтерию в пятницу.

Программку в театре делает не тот, кто её придумал, а
тот, кто собирает фамилии. Список приходит из трёх мест:
труппа даёт актёров, оркестр — музыкантов, цеха — монти-



 
 
 

ровщиков, костюмеров, бутафорию и свет. Каждый прино-
сит свой лист, каждый за свой лист отвечает, и никто из них
не видит, что получится в итоге: итог собирается за день до
типографии, в четыре часа, между репетицией и вечером, в
комнате помрежа, где на столе лежат четыре чужих списка,
чашка с остывшим чаем и телефон, по которому в этот час
звонят все.

Правило, по которому этот набор потом проверяют, Ма-
рине оставил старый помреж Ткачук — тот, что двадцать лет
вёл здесь вызывные листы и ушёл на пенсию, никому ничего
не объяснив.

Правило было такое: фамилий в программке должно быть
ровно столько, сколько людей в листе вызовов. Если больше
— одна из них чужая. Если меньше — значит один человек
в этом театре работает бесплатно. Второе бывает у всех, и за
это никого не сажают.

Марина тогда спросила, почему ровно столько. Ткачук от-
ветил не сразу.

— Потому что программку читает зал, — сказал он. —
Программка — это единственная бумага в театре, которую
читают люди, а не начальство. В афише — название, в листе
— графы, в приказе — строки. А в программке — люди, и
на них смотрят в темноте с колен.

Всё остальное в театре можно поправить. Смету пересчи-
тать, табель закрыть задним числом, лист вызовов перепи-
сать, сославшись на то, что это рабочая запись; в конторе



 
 
 

есть даже выражение такое — «уточнить лист». А программ-
ку переписать нельзя: она уже у человека в руках, и человек
по ней проверяет, кто играл, кого он видел в кино, чья это
дочь.

— И запомни третье, — сказал тогда Ткачук. — В про-
граммке тридцать четыре строки — это тридцать четыре ме-
ста. Место — это не фамилия. Место — это место. И если в
списке на одно место больше, чем людей, — значит это ме-
сто кто-то занял.

После этого Марина считала всегда, даже когда сдавала не
она: слева направо, по колонке, не пропуская ни одной стро-
ки, и на второй странице, где стоит массовка, — дважды, по-
тому что массовку дают списком, а список приносят руками.

Она и сейчас, в половине второго ночи, считала так же,
хотя это было уже не нужно: счёт был сделан в четверг, ещё
до премьеры, и тогда сошёлся.

Она переписала фамилии на лист и стала сверять.
Пропустить ошибку было невозможно: лишнее имя стоя-

ло во втором составе массовки, второй ряд, девятое место —
место, откуда из зала не видно лица, а видно только спину и
плечи. Имя было самое обычное, каких в этом городе тыся-
чи: Мосолов Кирилл.

Марина отложила карандаш и посмотрела на стопку вы-
зывных листов, сложенных за неделю.

Мосолов Кирилл был в каждом из них.
Вызывной лист устроен так, что в нём нельзя соврать.



 
 
 

В театре сорок человек, и каждый вечер каждый из них
расписывается в листе вызовов: «явился», «занят в акте»,
«освобождён в двадцать два десять». Старший по сцене
смотрит на эти подписи, помощник режиссёра их хранит,
бухгалтерия по ним считает. Подпись — это не формаль-
ность, это единственное доказательство, что человек был на
рабочем месте, и поэтому подписи у людей годами одинако-
вые: у Гриши Мелкова — с завитушкой на «М», у костюмер-
ши — с косой палочкой, у Зои — крупно, во всю клетку.

Марина выложила на стол семь листов за неделю и стала
искать Мосолова.

Он был везде. В четверг — «занят во втором акте, массов-
ка второй состав». В пятницу — дважды: «репетиция, вто-
рой акт» и «вечер, массовка». В субботу — ничего. В вос-
кресенье, в день премьеры, — «весь спектакль».

И против каждой записи стояла подпись.
Все семь подписей были разными.
Марина выложила листы в ряд, как выкладывают почер-

ки на экспертизе, и смотрела на них минут двадцать. Одна
подпись шла вверх, другая вниз, третья была сделана почти
печатными буквами; в четверг кто-то поставил росчерк, ка-
кого не бывает у людей, которые ходят на работу тридцать
лет. Так расписывается человек, который в первый раз дер-
жит ручку в этой комнате и не знает, что за ним смотрят.

— Ну и что, — сказала костюмерша, когда Марина спро-
сила, кто такой Мосолов. — В массовке народу много. При-



 
 
 

ходят, уходят.
— Он у нас в списках с июля.
— Ну, значит, с июля.
В листе вызовов нет графы «человек». В нём есть графы

«цех», «что делал», «с какого часа», «до какого часа» и «под-
пись», и по этим графам за неделю проходит столько чело-
веко-часов, что складывать их обратно в людей не приходит
в голову никому. Бухгалтерия считает выходы, старший по
сцене — занятость, помреж — время. Людей не считает ни-
кто, потому что людей в театре знают в лицо, а лицо здесь
надёжнее фамилии.

Марина просидела с листами до половины третьего.
Она искала лишнюю подпись, нашла семь подписей и

только потом поняла, что смотрит не туда. Подписи в этом
театре подделывают не для того, чтобы кого-то вписать. Под-
писи подделывают, чтобы закрыть день: если в листе не хва-
тает подписи, старший по сцене идёт к помрежу, помреж
идёт к человеку, человек уже ушёл домой, а лист всё равно
надо сдать в бухгалтерию до десяти утра. В театре, где всё
держится на бумаге, бумага всегда дописывается последней.

Она разложила листы рядом и стала смотреть не на под-
писи, а на записи.

И тут оказалось, что записи сделаны не одинаково.
У массовки в этом театре своя манера. Массовку распи-

сывают по актам, потому что между выходами её отпускают
домой: «занят во втором акте», «занят в третьем», — и че-



 
 
 

ловек уходит на час, а потом возвращается. Одной строкой,
«весь спектакль», расписываются только те, у кого в спек-
такле нет своей сцены и есть обязанность быть весь вечер:
пожарный, дежурный электрик, механик сцены. Так пишут
люди, которые в этом здании отвечают не за роль, а за то,
чтобы здание стояло.

У Мосолова за неделю трижды стоит «весь спектакль».
И ещё одно. В субботу, когда массовка второго состава не

работала и вся была отпущена, Мосолова в листе нет. Един-
ственная честная запись недели — та, где его нет.

Марина сидела над этим до трёх, потом выключила лам-
пу и поняла, что знает про него уже две вещи, и обе не про
него, а про того, кто писал: человек, вписывающий себя в
чужую работу, всегда берёт манеру самого занятого. Самый
занятый в театре — тот, кого все видят весь вечер, и его ма-
нера врать не даст: у него в листе стоит размашистая строка
на весь вечер, как у пожарного, который в зал не выходит и
никому не нужен.

Только у пожарного в театре есть фамилия. А у этого че-
ловека была только строка.

Вера Ильинична из реквизиторской ответила иначе.
Она работала в театре с семьдесят восьмого года, сидела

среди чужих сабель, чужих самоваров и чужих чемоданов, и
знала историю этого здания подробнее, чем дирекция. Мари-
на пришла к ней в обед, принесла чай в термосе и разложила
на коленях снимок монтировки, который сделала в подвал.



 
 
 

— Вера Ильинична, а Мосолов — это кто?
Старуха поставила чашку.
— Мосолов Кирилл Дмитриевич, — сказала она без за-

пинки. — Работал у нас монтировщиком со второго сезона.
Погиб в девяносто девятом, когда горел зал. Он там, на ко-
лосниках, свет ставил: тогда ещё лампы были наши, с транс-
форматорами, и одна загорелась. Ему было двадцать девять
лет.

Марина сидела очень тихо, и в реквизиторской было
слышно, как за стеной, на сцене, кто-то ходит, проверяя
планшет.

— Он у вас где — на фотографии в фойе?
— В фойе у нас фотографий нет, — сказала Вера Ильи-

нична. — В фойе у нас портреты народных. А Кирилл у нас
— вот тут.

Она обернулась к своему шкафу, порылась в нижнем ящи-
ке, где лежали старые билеты, квитанции и один полиэтиле-
новый пакет, и достала тонкую папку на завязках.

В папке лежали программки. Старые, разные, с шершавой
бумагой, какие печатали в типографии на Радищева.

— Вот. Девяносто восьмой, «Ревизор», — сказала она. —
Мы его двадцать пять лет не ставили, потом опять взяли, и
тогда, в девяносто восьмом, был последний раз перед этим.

Марина взяла программку в руки.
Тридцать четыре фамилии. Она честно сосчитала: трид-

цать четыре, как в нынешней.



 
 
 

Второй состав массовки, второй ряд, девятое место.
Там стояло: Мосолов К.
У помощника режиссёра в театре два листа.
Первый — вызывной, тот, что подписывают. Он лежит в

конторе, в нём двадцать граф, и по нему потом считают день-
ги: кто явился, кто был занят, кого освободили в двадцать
два десять.

Второй лист — свой, в тонкой тетради в клетку, которую
Марина держала в сумке. В нём она записывала не людей, а
время: когда подняли занавес, когда ушёл первый антракт,
когда погасили третью группу, когда закрыли люк. Этот лист
никто не проверял, и никто не подписывал. Он был нужен
ей, потому что спектакль — это единственная вещь в театре,
которая измеряется минутами, и, если помощник режиссё-
ра не помнит, в какую минуту что случилось, — не помнит
никто.

В воскресенье, в третьем показе «Ревизора», она вела
свой лист как всегда, и по нему вечер выходил такой.

Восемнадцать ноль-ноль. Сбор. В листе вызовов тридцать
три подписи, все на месте, ни одного опоздания: в третьем
показе опаздывать не принято, потому что днём был сбор
труппы и Кац приходил в зал и молчал пять минут, а это у
него хуже, чем крик.

Восемнадцать тридцать пять. Костюмерная. Зоя сидит пе-
ред зеркалом в одном сапоге. Сапоги — сафьяновые, второго
акта, — пропали в час дня, и Фаина Григорьевна выдала из



 
 
 

костюмерной другие: на полтора размера больше, из запаса,
запасные. Зоя мерила их и молчала.

— Зоя Андреевна, ну что я могу, — говорила костюмер-
ша. — Запасные.

— Запасные, — согласилась Зоя. — А где мои?
— Ищу.
— Не ищите, — сказала Зоя. — Не надо.
Марина записала в свой лист: «18.35 — сапоги, запасные,

1,5 размера». Это была первая строчка в тот вечер, которая
её потом не отпустила, и тогда она не поняла почему: в театре
замена обуви — это не событие, это вторник.

Лист в контору приносит помреж, а уносит кассир.
Это не порядок, это устройство. Вызывной лист — един-

ственная бумага в театре, которую читают не для правды, а
для денег. По нему считают вечер: кто явился и кто не явил-
ся, кто был занят днём на репетиции, кого вызвали на при-
мерку, кому положен выход, кому полставки, кого освободи-
ли в двадцать два десять, — и потому в листе двадцать граф,
и в каждой расписываются, и подписи эти собирает не бух-
галтерия, а помреж. Бухгалтерия знает номера; помреж зна-
ет людей.

За лист в конторе отвечала тётя Нина, тридцать первый
год в театре, женщина, которая умела по одной графе ска-
зать, кто из артистов врёт.

— Ты за листом следи, а не за людьми, — говорила она
Марине. — Люди тебе соврут по-человечески, и это ничего,



 
 
 

с людьми в театре живут. А лист соврёт тебе документально,
и вот это уже не поправить.

Лист собирается весь день и весь вечер, и в этом его хит-
рость. Утром его приносят в контору чистым, с фамилиями,
и дальше он идёт по театру, как идёт по театру любой казён-
ный бланк: в мастерскую, где расписываются монтировщи-
ки, в костюмерную, где расписываются за примерку, в буфет,
куда заходят между репетициями, в гримёрки, где расписы-
ваются все, потому что за вечер положены деньги, а деньги
не лишние никому, включая тех, кто в этом театре получает
больше всех.

К девятнадцати лист возвращается к помрежу в жёсткой
папке, и в нём уже почти всё. Последнюю партию подписей
Марина собирала перед третьим звонком: она шла по кори-
дору с листом в руках, как ходят с обходным, и человек рас-
писывался не читая, потому что за двадцать лет в этом те-
атре никто ни разу не прочитал в вызывном листе ни одной
графы.

В воскресенье подписей было тридцать три.
Марина пересчитала их потом, ночью, и пересчитала ещё

раз через неделю, и всякий раз выходило одно и то же чис-
ло, которое она знала до всякого листа: в «Ревизоре» занято
тридцать три человека.

И ещё она знала про лист одну вещь, которой не знал боль-
ше никто: лист и программка — это два разных списка, и
совпадают они только на бумаге.



 
 
 

В программке фамилии стоят группами: основной состав,
второй состав, массовка, администрация. В листе фамилии
стоят по строчкам, как их набирают: сверху театр, снизу це-
ха. Программку собирает один человек, лист подписывают
тридцать три, и, если в этих списках расходится хоть одна
строка, искать надо не того, кто подписал, а того, кто наби-
рал, — потому что подпись стоит под тем, что уже написано,
а наборщик стоит над тем, чего ещё нет.

Костюмерная расписывалась за примерку, мастерская —
за ночную смену, буфет — за чай, который в лист не вписы-
вают, потому что чай в театре не работа. Пал Палыч ставил
свою подпись, не глядя, и всегда одной и той же ручкой, ко-
торую носил в кармане спецовки и никому не давал. Фаина
Григорьевна расписывалась мелко, в уголке, чтобы не зани-
мать место. Стёпа, монтировщик третьего года, расписывал-
ся так старательно, что прорывал бумагу, и за это его в кон-
торе любили.

— Мариночка, — сказала тётя Нина, когда Марина во
вторник опять принесла ей лист, — ты чего с ним третий
день ходишь?

— Пересчитываю.
— Считай людей по головам на сцене, — сказала тётя Ни-

на. — На бумаге у нас всегда сходится. У нас за это зарплату
получают, и никто ни разу не ошибся.

Девятнадцать ноль-ноль. Третий звонок был без двух ми-
нут, начало — без одной. Первый акт прошёл как по листу:



 
 
 

сорок восемь минут, три вызова на свет, одна замена деко-
рации на глазах у зала, что для «Ревизора» в этой редакции
было задумано Кацем нарочно.

Люк в этом театре один, и это его беда.
Планшет — дощатый, двойной, набранный по лагам; по-

середине, ближе к правой кулисе, в нём прорезан проём, и
проём этот закрывается двумя щитами, которые в театре так
и называют — «щит». Щит подаётся снизу, ставится в паз и
прижимается настилом, и тогда по нему можно ходить, как
по сцене, потому что это и есть сцена. Если щит лежит свер-
ху, а не в пазу, по нему тоже можно ходить, и он тоже не
провалится — просто он лежит не так, и помреж, проходя
по планшету в темноте, чувствует это носком сапога, как че-
ловек чувствует под ногой чужой порог.

Этот проём прорезали в планшете не просто так, а под
спектакль: под тот самый, где через трюм выходит сундук.
То есть люк в этом театре появился вместе с «Ревизором», и
с тех пор в театре играют так, чтобы люк был нужен, — по-
тому что казённая дыра в полу, за которую заплачено, долж-
на работать каждый сезон.

Ниже — трюм. Глубиной чуть больше двух метров, зем-
ляной, с кирпичной выкладкой по стенам, он держит то, для
чего не нашлось места наверху: старые станки, отслужившие
штанкеты, ящики с бутафорией, ручной насос, которым ко-
гда-то откачивали воду, потому что вода в трюм шла всегда,
со всех сторон, и приходила она сверху.



 
 
 

Порядок вокруг люка старше Каца и нигде не записан.
Люк открывает тот, кому он нужен для работы, и закры-

вает тоже он: записанное правило можно обойти, а незапи-
санное — стыдно. Если работа идёт через антракт, люк стоит
открытым до третьего звонка, и тогда за него отвечает уже не
монтировщик, а помреж — в театре закрытым считается тот
люк, под которым стоит подпись. Марина знала это лучше,
чем свой распорядок дня: в вызывном листе двадцать граф, а
в графе «люк» нет ни фамилии, ни часа, только слово. Слово
это пишет рука, которая в театре отвечает за всё, что нельзя
предъявить.

Про люк в этом театре говорят страшное, но говорят без
подробностей, потому что подробностей никто не помнит: в
трюм за тридцать лет падали дважды, оба раза монтировщи-
ки, оба раза обошлось. Одному переломало ключицу, дру-
гой отделался испугом и заявлением, которое за него напи-
сал помреж. После второго раза в трюме натянули сетку —
верёвочную, под самый проём, — и она к нынешнему сезону
провисела года четыре и была такой же пыльной, как всё в
этом театре, чего не касаются каждый вечер.

Марина видела эту сетку неделю спустя, когда спускалась
вниз, и потом много раз думала: если бы сетка была капро-
новая, если бы её меняли, если бы в том театре вообще что-
нибудь меняли не тогда, когда уже нельзя не менять, — то
Зоя Дементьева, скорее всего, сломала бы ногу и дожила бы
до пенсии, и никто бы никогда не узнал ни про тридцать чет-



 
 
 

вёртую строку, ни про лист, ни про свет.
Но сетку не меняли, потому что сетка была казённая и по

описи числилась исправной.
Девятнадцать сорок. Первый антракт. Марина стояла за

правой кулисой и смотрела, как монтировщики меняют
план: через люк трюма на планшет поднимался сундук, тот
самый, из второго действия. Гриша Мелков был внизу, Пал
Палыч держал штанкету, сверху Стёпа страховал трос. Сун-
дук шёл медленно, сантиметр за сантиметром, и в зале уже
играла музыка, чтобы зритель ничего не слышал.

Марина записала: «19.40 — люк открыт, сундук вверх.
Закрыть до третьего звонка. Мелков».

Двадцать пять минут антракта. Одиннадцать из них в те-
атре нет никого: зал в буфете, труппа в буфете, монтировщи-
ки докуривают у ворот, свет ушёл в пультовую пить чай. В
эти одиннадцать минут на планшете стоит человек, который
в этом театре ничего не решает: помощник режиссёра. Он
проходит по пустой сцене, смотрит, ровно ли лежит люк, на
месте ли реквизит, заперта ли левая кулиса, и по тому, как
лежит щит в проёме, он проверяет, все ли на своих местах
в этом мире.

Двадцать ноль пять. Второй акт. Сундук опустился, Зоя
играла второй акт в чужих сапогах, и несколько раз, когда
она поворачивалась на планшете, из зала было слышно, как
шлёпает подошва не по размеру. В буфете потом говорили,
что ей просто не везло весь вечер.



 
 
 

Двадцать пятьдесят две. Второй антракт. Люк подлежал
закрытию. Марина в своём листе записала: «20.52 — люк за-
крыть. Мелков». И ниже, в графе замечаний, у неё стоит «за-
крыт», поставленное в двадцать один ноль пять, после тре-
тьего звонка, потому что до звонка она к планшету не выхо-
дила: у неё были другие дела — свет, звонки, дикторская,
отмашка занавеса.

Двадцать один пять. Третий звонок.
Двадцать один шесть. Третий акт. Свет на левой стороне,

тьма на правой. Марина стояла за правой кулисой с листом в
руках и через минуту услышала, как зал ахнул, будто сорок
человек одновременно уронили ложки.

Она вела свой лист ещё двадцать минут после этого: ско-
рая, свет, оцепление. Последняя запись в тот вечер была:
«22.30 — зал открыт, зритель ушёл», и это была единствен-
ная запись за два года работы, которую она потом не могла
читать.

Ночью она сидела дома за столом, с тетрадью и каранда-
шом, и переписывала свой лист начисто — минуту за мину-
той, все двести сорок минут вечера, — потому что так ей
было легче: пока она писала, вечер шёл ещё раз, и в нём пока
ничего не случилось.

На третьем часу она дошла до одиннадцати минут антрак-
та и остановилась.

В театре, где расписано всё, есть одно место, за которое
никто не расписывается: те одиннадцать минут, когда зал в



 
 
 

буфете, а за кулисами нет никого, кроме помрежа. Марина
знала это место наизусть, как свой путь по тёмному план-
шету: пятьдесят два шага от правой кулисы до левой, двена-
дцать шагов от левой кулисы до проёма в кулисном коридо-
ре, восемь ступеней вниз, в трюм, куда она в тот вечер не
спускалась ни разу, потому что незачем: люк открывали до
первого антракта, а не в её одиннадцать минут.

И вот что она записала в тетрадь, закончив лист: в тот
вечер, между вторым антрактом и третьим звонком, в этих
одиннадцати минутах был человек, которого в её листе нет.
Потому что в графе «закрыт» стоит её рука, а в графе вре-
мени — её же время, и оба они врут: к планшету она в тот
вечер не выходила ни разу.

Она закрыла тетрадь и посмотрела на часы. Было три часа
ночи.

«До третьего звонка тринадцать минут, — написала она
на последней странице, чтобы утром не забыть. — В эти три-
надцать минут в театре никого не считают. Всё, что случи-
лось в тот вечер, случилось там».



 
 
 

 
Глава 2. Корректура

и шесть фамилий
 

В типографию на Радищева Марина пришла в девять утра,
и её там узнали сразу, потому что в этой типографии театр
печатался тридцать лет и заказы подписывал один и тот же
человек — сначала помреж по фамилии Ткачук, потом по-
мреж по фамилии Дементьева, потом она.

— Корректуру мы держим неделю, — сказала Зинаида
Марковна, наборщица, которая работала здесь с восьмидеся-
тых и держала в голове все театры города. — А что, ошибка?

— Ошибка, — сказала Марина. — В заявке, которую я
подписала в четверг, тридцать три строки в списке. В оттиске
— тридцать четыре.

Зинаида Марковна посмотрела на неё поверх очков так,
как смотрят на человека, который говорит «у вас тут опечат-
ка» про афишу, висевшую на улице месяц.

— Ошибки не бывает, — сказала она. — У нас версталь-
щик Костя, он грамотный, он ничего не пропускает. Быва-
ет правка. Правку читает заказчик, заказчик подписывает, и
тогда мы печатаем.

Она ушла в подсобку и вернулась с папкой, в которой ле-
жали гранки, скреплённые скрепкой.

Марина разложила их на мраморном прилавке, подогнула



 
 
 

лампу и нашла нужное место на второй странице: «Второй
состав. Массовка». Здесь был второй ряд... и здесь, на девя-
том месте, стояла строка, которой в её наборе не было.

Фамилия была дописана от руки, чернилами: «Мосолов
Кирилл».

Марина смотрела на неё минуту, а потом сделала то, что
делает любой человек, который проверяет чужую подпись:
посмотрела не на буквы, а на посадку строки. Вся массовка
была набрана ровно, по клеточке, потому что программка у
театра в две колонки; а эта строка была вписана чуть ниже
уровня и с наклоном, будто человек писал не по линейке, а
по тому месту на бумаге, которое видел над собой.

Почерк был мелкий, с сильным наклоном, буквы ровные,
как палочки в прописи.

— Кто приносил правку? — спросила Марина.
— Из театра приезжали, — сказала наборщица. — В пят-

ницу, к полудню.
— Кто именно?
— Не я принимаю, — сказала Зинаида Марковна. — При-

нимает Костя, а Костя пошёл за бумагой. Я вам так скажу:
у нас тут за день проходит двадцать человек, я на лица не
смотрю, я на заказы смотрю. Приехали из театра, разверну-
лись, уехали. Могу поднять журнал.

Марина уже открыла журнал сама.
В журнале заказов, там, где отмечают выдачу гранок и

приём готового тиража, за пятницу стояло две записи. Пер-



 
 
 

вая — её, от четверга: «Заказ 306. Программка, «Ревизор»,
тираж 400. Принял: Ковалёва». Вторая — за пятницу, сде-
ланная другой рукой, коротко: «Правка принята. Оттиск
ушёл».

И напротив, в графе «подпись», стояла подпись.
Марина наклонилась над ней.
Мелкая, с наклоном, без росчерка. Так подписываются

люди, которых учили писать по линейке и палочкам, и кото-
рым потом сорок лет не пришлось подписывать ничего, за
что они отвечают.

— Зинаида Марковна, — сказала Марина, — а вот эта
подпись — она что, вам знакома?

— Мне все подписи знакомы, — сказала наборщица. —
Только я по ним не гадаю. Заказ закрыт, оттиск ушёл, театр
получил тираж в субботу утром. Всё.

Марина попросила снять корректуру на один день. Ей от-
казали — гранки не выдают, — но разрешили посидеть и
списать, что нужно, потому что в этой типографии помни-
ли ещё те времена, когда в театр звонили и спрашивали, как
пишется фамилия артистки, и там отвечали.

Она списала фамилию, номер заказа, дату и то, что уви-
дела рядом: в углу второй страницы, где типография стави-
ла свой служебный знак, был оттиснут маленький кружок с
номером набора. Номер был не тот, что на её заявке. Набор
ей выдали под одним номером, а оттиск ушёл под другим.
Значит, набор перенабирали: сначала тридцать три строки,



 
 
 

потом тридцать четыре, и у второго набора была своя нуме-
рация и своя дата.

И ещё она увидела то, чего не искала.
В том же углу, где оттиснут кружок, кто-то из театра по-

ставил карандашом галочку — так ставит галочку человек,
который проверял список против своего списка и дошёл до
последней строки.

В типографии фамилия — это не человек. Это строка.
Строка не болеет, не отпрашивается, не уходит после вто-

рого акта и не просит прибавки; у неё есть только два свой-
ства: кегль и клетка. В клетку фамилию вписывают так, что-
бы она не разъезжалась, и над этим на Радищева сидели три
женщины и один Костя, который знал на память, что «Де-
ментьева» требует шестого кегля, а «Мосолов» — седьмого,
потому что фамилия из двух слогов и короткий слог всегда
норовит вылезти вправо.

Зинаида Марковна набирала, проговаривая вслух. Так де-
лают все наборщицы: слово, прочитанное глазами, врёт, сло-
во, проговорённое, — нет. Поэтому в этой типографии со-
став любого спектакля города знали наизусть и могли, не
поднимая головы, сказать, кто в каком акте выходит и на ко-
го в зале смотрят.

— Правка — это не ошибка, — сказала она Марине, когда
та переспросила. — Ошибка — это когда мы набрали не то,
что вы прислали. А правка — это когда вы прислали не то,
что вам нужно. За строки отвечаем мы, за людей — вы. По-



 
 
 

этому правку принимают только из рук заказчика и только
под подпись в журнале.

— А если заказчика нет?
— Тогда приезжает тот, кого заказчик прислал, — сказала

Зинаида Марковна. — И это не наша забота. Наша забота —
чтобы в журнале была подпись.

Марина спросила, чем писали правку. Наборщица снача-
ла сказала, что не помнит, а потом вспомнила и сама удиви-
лась: ручка была чёрная, тонкая, не шариковая.

— Перьевые теперь никто не носит, — сказала она. —
Сейчас все пишут из сумки, чем придётся. А тут перьевая,
и нажим видно.

И ещё одно она сказала, уже в дверях, потому что вспом-
нила по-настоящему:

— Правку по этому месту, по второму составу, у меня в
девяносто восьмом году тоже привозили сами помрежи. Не
начальство. Начальство возит смету, а список возит тот, кто
его составил, — потому что список — это он сам.

В этом городе тридцать тысяч человек, которые могут
сойти за чужую подпись. А строку в набор вписывает один.

Марина вышла из типографии в начале двенадцатого и
пошла на трамвае, хотя до театра было двадцать минут пеш-
ком, потому что ей нужно было сидеть.

В театре в этот день работал следователь.
Игнатов, из районного отдела, сидел в комнате помрежа

— Марина сама ему её отдала на два дня, — раскладывал на



 
 
 

её столе листы и говорил с людьми по одному. Он был моло-
дой, полный, в рубашке со сбитым на сторону воротником, и
у него была манера: прежде чем задать вопрос, он подпирал
щёку ладонью и смотрел не на человека, а на его документы.

— Мелков Григорий Павлович, — говорил он. — В листе
вызовов у вас написано: «люк — Мелков, закрыть до третье-
го звонка». Он закрывать должен, а не вы?

— Он, — говорила Марина. — Я записываю, кто что де-
лает. Я не делаю.

— Хорошо. Гардероб: сафьяновые сапоги Дементьевой
пропали в час дня, выдали на полтора размера больше. Это
проходят как «в театре пропала вещь». Кто имел доступ в
костюмерную?

— Все, — сказала Марина. — Костюмерная не запирает-
ся: там ночью стирают.

— Тоже хорошо, — сказал Игнатов и записал. — Люк за-
крывал Мелков, до третьего звонка его закрыли; крышка ле-
жит в планшете заподлицо, ногой не отличить; кто её мог от-
крыть в третьем акте?

— Любой, — сказала Марина. — Крючок снизу.
— А кто знает, что снизу?
Марина помолчала.
— Все, кто там что-то делает, — сказала она. — Монти-

ровщики, свет, я. Костюмерша — нет. Артисты — нет.
— Значит, круг небольшой, — сказал Игнатов. — И ещё

в вашем листе, — он повёл пальцем по строчкам, — в тре-



 
 
 

тьем акте на правой стороне сцена вообще в темноте. Так
написано?

— Так написано, — сказала Марина. — Там два прибо-
ра, третья группа. Их выключают в антракте, рубильник за
кулисами.

— Кто выключает?
— Тот, у кого есть заявка, — сказала Марина.
— У вас есть заявка?
Она не ответила сразу, и Игнатов это заметил, потому что

записывать не начал, а положил ручку.
— Марина ... — он поднял глаза в лист, где у него был

список, — Ковалёва. Вы у нас тут человек, который ведёт
всю эту бухгалтерию. Я вам ничего плохого не говорю: без
вас я бы неделю тут лазил. Но я вам скажу, чтобы вы поняли,
как я работаю. Ваши листы подписаны все. Всё, что в этом
театре делается, у вас записано и подписано. Мне нравится,
когда подписано: не надо гадать. А гадать — это как раз то,
от чего у меня дело рассыпается.

— Понимаю, — сказала она.
— Тогда скажите мне, — сказал Игнатов, — как по-ваше-

му, кто такой Мосолов Кирилл?
Марина посмотрела на него и сказала:
— Монтировщик, второй состав. Трудовой с июля.
Она не сказала ни про фамилию в программке, ни про от-

ца, ни про корректуру. Она не сказала этого в ту минуту, по-
тому что ей нужно было время, а следователю нужна была



 
 
 

бумага; и она очень ясно увидела разницу между тем, чтобы
узнать, и тем, чтобы подписать. С этого дня она начала что-
то скрывать от человека, которому полагалось всё рассказы-
вать, и это оказалось легче, чем она думала.

Вечером её вызвал Кац.
Он сидел в своём кабинете при одной лампе, разложив на

столе программки за десять лет, и разговор начался не с того,
с чего начались бы все разговоры у всех других людей.

— Четверг, — сказал он. — Мы открываем в четверг, по-
смотрим «Ревизор» без... — он поискал слово и не нашёл,
— без Зои. Это будет плохой спектакль. Меня он не интере-
сует. Меня интересует, чтобы в четверг в театре не ходили
с умными лицами и не стояли в буфете по углам. Ты меня
поняла?

— Поняла.
— Ты помреж. Твоя работа — чтобы спектакль шёл так,

как он расписан. Ты его расписала на сто процентов: я по-
смотрел твои листы, в них расписано всё, включая то, чего
в спектакле нет. — Он поднял на неё глаза. — Ты не ходи
с этим к следователю. Не потому, что я тебе запрещаю. По
твоей должности — ходи, имеешь право. По-человечески —
не ходи: он закрывает дело словом «случайность», и всё, что
ты ему принесёшь, пойдёт в его дело, а не в твоё.

— А у меня есть своё дело? — спросила Марина.
Кац аккуратно сложил программки в стопку, и от этого

движения на столе стало тише.



 
 
 

— У тебя есть лист вызовов, — сказал он. — Ты первая в
этом театре, кто ведёт его девять лет... нет, я вру: двенадцать
лет его вели до тебя и ещё двадцать до них. У нас его вели
восемь человек, и все восемь — женщины, и ни одна из них
не написала в нём ни одной лишней строки. — Он помолчал.
— Положи корректуру в папку. Если тебе понадобится что-
то в архиве — скажи мне. Всё, что я подпишу, — твоё.

Марина вышла на улицу и постояла на служебном крыль-
це, где курили все и где теперь никто не стоял.

Корректуру она в папку не положила. Она положила её в
сумку, между паспортом и старым проездным, и в этот ве-
чер домой пошла не по улице, а вдоль театра — вокруг зда-
ния, мимо колосниковой стены, где из-за кирпича выходила
та самая пожарная лестница, по которой никто никогда не
ходил, потому что сорок восемь ступеней в театре внутри.

Это был первый лист в этом деле, который она не сдала
следователю.

Плитка в фойе — не доска и не памятник.
Это часть стены между кассой и входом в зал: тёмный ка-

мень, шесть строк, выведенных золотом, и над ними два сло-
ва без имён: «Вечная память». Марина проходила мимо неё
четыре раза в день и никогда не читала до конца, потому что
помреж пробегает фойе в темпе, в каком спектакль требует
его с левой кулисы.

Теперь она встала перед ней и прочитала.
Шесть фамилий, четыре мужские, две женские. Год сорок



 
 
 

первый — двое, оба актёры, оба ушли на фронт и не верну-
лись. Тысяча девятьсот шестьдесят второй — актриса, кото-
рая умерла на сцене, в «Без вины виноватых», и в театре до
сих пор об этом говорят так, будто это случилось в прошлом
сезоне. Восемьдесят пятый — завпост, попал под машину у
служебного входа. И две фамилии без года: «Лапшин П. А.»
и «Ковальчук М. С.», потому что годы стёрлись.

Про пожар девяносто девятого года здесь не было ничего.
Плитку в этом театре делают не памятью, а цехом.
Марина знала это раньше, чем узнала словами: она семь

лет ходила мимо, но в тот день прочитала плитку так, как
читают документ, — сверху вниз, с конца к началу. Шесть
строк, четыре мужские фамилии, две женские. Год у четырёх
и ни одного года у двух. И ни одной фамилии за девяносто
девятый, хотя девяносто девятый в этом театре помнили все,
кто тогда здесь работал.

Человек со стороны прочёл бы в этом одно: забыли. Ма-
рина прочла другое: у каждой строки есть год, а год на плит-
ке — это не дата, это основание. Год ставят, когда на фами-
лию есть бумага. Две строки без года — это две фамилии без
бумаги, вписанные со слов, и в театре, где всё расписано, это
самый громкий крик, какой можно вырезать в камне.

В конторе, в нижнем ящике шкафа, где держат папки, ко-
торых не касаются, Марина нашла дело с биркой «Плитка.
2004–2005». В деле была переписка: письмо в управление
культуры, ответ, смета каменотёса, и список фамилий, на-



 
 
 

бранный на машинке в две колонки. Против четырёх фами-
лий стояли номера документов. Против двух — карандашом,
рукой: «со слов товарищей».

А напротив ещё одного места в списке, седьмого, была
прочеркнута строка, и на полях, тонко, стояла резолюция:
«Мосолов К. Д. — случай на производстве, в список не
включать».

Марина смотрела на эту резолюцию долго. Она была на-
писана не мелко и не крупно, а как пишут такие вещи в те-
атре: быстро, без нажима, потому что человек, который её
писал, был уверен, что это последняя бумага в этом деле и
что читать её будут, только если что-то случится.

Что-то случилось через двадцать лет, и теперь её читала
Марина.

Марина пришла в реквизиторскую в обед, когда у Веры
Ильиничны всегда кипел чайник, и легла грудью на её стол,
где между чужими саблями и чужими самоварами остава-
лось место ровно на две чашки.

— Вера Ильинична, а на плитке почему шесть?
— А сколько надо? — сказала старуха, не поднимая глаз

от шнурка, на который нанизывала бисер для какого-то ко-
стюма.

— Не знаю. Я про то, как туда попадают.
— Туда не попадают, — сказала Вера Ильинична. — Туда

вписывают. Вписывает дирекция по бумаге. Бумагу делают
в цехе или в профкоме: значит, приходит человек и говорит



 
 
 

— вот, такой-то работал у нас с такого года и погиб тогда-то,
вот справка, вот приказ, вот свидетельство. Директор смот-
рит, подписывает, а через год плитку отдают каменотёсу, и
он режет. В две тысячи пятом мы её делали, всю сразу: там,
видишь, два имени без года — это как раз те, на кого бумаги
не было, а люди помнили, что были. Их вписали со слов.

— А Мосолов?
— А Мосолова вписывать было не с чем, — сказала Вера

Ильинична. — Понимаешь, детка: у нас по нему в докумен-
тах стоит «несчастный случай на производстве». На плитку
в театре пишут тех, кого потеряли, а не тех, с кем произошёл
случай. Это разные списки. К тому же в две тысячи пятом
директор был новый, из области, он фамилий не знал; спи-
сок ему дали из цеха, а в цеху сидел завхоз, который до этого
работал в театре куда меньше меня. Он и собирал фамилии
с доски почёта и с приказов. Вот и всё.

— А сколько ты тут держишь? — спросила Вера Ильи-
нична, кивнув на её лист.

— Всё, — сказала Марина. — Листы, корректуру, выпис-
ки.

— Ну держи. У нас тут бумагу держат все, потому что вы-
кинуть её никто не имеет права: за выброс надо расписаться,
а за хранение — не надо. Вот я сорок лет держу журналы по
реквизиту, и в них всё, что из этого театра уходило на сце-
ну: мечи, самовары, кольчуга, доспех картонный, крест де-
ревянный, крест металлический, ордена, две короны, один



 
 
 

трон. Если тебе когда-нибудь понадобится знать, где в этом
театре была вещь, — приходи ко мне, я найду по журналу,
а не по памяти, потому что память у нас в театре хорошая,
а журнал лучше.

— И никогда ничего не пропадало?
— Пропадало, — сказала Вера Ильинична. — Только не

то, что в журнале. У нас в театре пропадает то, чего в спис-
ках нет: время, люди и те вещи, за которые никто не распи-
сывался. А всё, что за подписью, лежит на месте — хоть че-
рез тридцать лет приди.

Марина посмотрела на свои записи, и ей стало видно их
все вместе: вызывной лист с тридцатью тремя подписями,
программка с тридцатью четырьмя фамилиями, приказ с
подписью, которую поставил не тот, кто имел право, костю-
мерная книга с чужой починкой, квитанции с графой «по-
мреж». Ни в одной из этих бумаг не было ни одного слова о
том, что в этом театре кто-то умер не так, как записано, — и
всё же каждая из них по отдельности была в порядке.

И Марина поняла, что пробить этот театр бумагой нельзя:
бумага здесь не закрывает правду, а держит её, как держат
воду в трюме — до тех пор, пока за бумагой кто-то стоит. А
за этими бумагами не стоял никто.

Марина поставила чашку.
— Вера Ильинична, а акт комиссии по пожару где сейчас?
— А кто его видел, — сказала старуха. — Он был. Было

две комиссии, из области приезжали, писали. Но в нашем



 
 
 

архиве акта нет: я сама в восемьдесят девятом сдавала доку-
менты, когда переезжали из фойе в подвал, и я знаю, что ле-
жит в каждой папке. У нас про пожар есть вырезка из газеты
и выписка из приказа о премировании тех, кто тушил. Акта
нет.

— А где он?
— В области, в архиве, — сказала Вера Ильинична. —

И достать его можно только письмом. Письмо пишет дирек-
тор, а отвечают через месяц: либо присылают копию, либо
пишут, что в деле такого нет. У нас так один раз бумагу про
театральную школу искали — четыре года искали, нашли, а
там сказано: «школы не значится».

Она встала, отставила бисер, сходила в глубину реквизи-
торской и вернулась с тем же полиэтиленовым пакетом, в ко-
тором лежала папка на завязках.

— Ты её вернула правильно, — сказала Вера Ильинична.
— Я вчера пересчитала: все восемь программок на месте. Ты
первая, кто вернул.

— А кто не вернул?
— Никто, — сказала старуха. — Никто не брал. Я потому

и считаю каждый раз, когда кто-то приходит: тут же лежат
все программы за всю мою жизнь, и тут же лежит то, за что
меня в этом театре вычеркнут без разговоров.

Она развязала тесёмки и вынула из папки не программку,
а конверт.

В конверте были две вещи: картонная книжечка с про-



 
 
 

давленным углом — пропуск на имя Мосолова К. Д., с фо-
тографией, где молодой человек смотрит не в объектив, а
чуть в сторону, как фотографируются люди, которым сказа-
ли: «Спокойно, снимаем», — и подобие прямоугольной же-
стяной пластинки, сильно обгоревшей по краю: номерок из
гардероба, четвёртый, какие в этом театре выдают зрителям
до сих пор.

— Пропуск я не сдавала в архив, — сказала Вера Ильи-
нична. — Когда вещи из каптёрки разбирали, мне его поло-
жили мой, а его — в вывоз. Я подобрала. Номерок мне дали
в тот вечер в гардеробе, потому что я пришла в театр, когда
горело, и сдала пальто, как человек, а не как пожарная.

— Вы были в театре в тот вечер?
— Я в этом театре каждый вечер с семьдесят восьмого

года, — сказала Вера Ильинична. — И в тот вечер тоже была.
Марина держала пропуск в руках и смотрела на фотогра-

фию, и это было странно: она два дня считала человека стро-
кой в приказе, а тут на неё смотрел молодой монтировщик,
которому было двадцать девять, и он был младше её самой.

— Вера Ильинична, — сказала она, — а кто-нибудь про
него спрашивал? Летом, например.

— Летом приходил, — сказала старуха. — Мальчик.
Спрашивал, где приказы лежат и как фамилию вписывают.
Я не отпираюсь: сказала, что не знаю, потому что не знала,
кто он ему. Теперь знаю.

— Откуда?



 
 
 

— А оттуда, — сказала Вера Ильинична, — что у него на
«М» завитушка, как у его отца. Я эту завитушку двадцать
лет видела в вызывном листе.

Марина вернула пропуск в конверт и не стала спрашивать,
что было дальше, потому что дальше она и сама уже знала.

Домой она шла мимо фойе, и фойе было тёмное, и свет
от уличных окон ложился на плитку косой полосой. Марина
остановилась и прочитала шесть фамилий ещё раз — сверху
вниз, как читают список в программке, потому что списки
она всю жизнь читала только так.

И вот что она подумала, стоя под этими шестью строка-
ми: чтобы в этом театре фамилию вырезали на камне, нуж-
на бумага. Бумага — это не правда и не память, бумага —
это лист, на котором кто-то расписался. Все шесть фамилий
здесь стоят потому, что за них кто-то расписался, а фамилия
человека, которого помнит в этом театре Вера Ильинична и
не помнит никто другой, стоит только в приказе, и её из года
в год перепечатывают без всякой правды, кроме того, что так
было в прошлом году.

Значит, нужна была не память. Нужна была подпись.
И ещё она подумала: а если в приказе стоит подпись, а че-

ловека нет, — тогда что? Тогда выходит, что подпись силь-
нее человека. Об этом она ещё никому не сказала.



 
 
 

 
Глава 3. Колосники и трюм

 
На колосники Марина поднялась в первый раз за два года

работы, и поднималась она туда с Гришей Мелковым, потому
что одна не решилась.

Лестница шла от стены за третьей кулисой: сорок восемь
ступеней, узкие, железные, с одной стороны — кирпич, с
другой — пустота над сценой, в которой висят декорации,
как бельё на чердаке. Наверху был настил, а на настиле —
двадцать восемь софитов, штанкеты, штурвалы и проволока,
проволока, проволока.

— Тут и ходить-то нельзя, — сказал Гриша. — Ну, теперь
можно. Ты держись за перила, а не за меня.

Гриша Мелков работал монтировщиком двадцать шесть
лет, был он человек простой и говорил всё, что думает, и это
было лучше всего.

— Гриша, что тут было в девяносто девятом?
— Горело, — сказал Гриша. — Девятого февраля. Вто-

рой акт, «Три сестры», полный зал. Загорелся первый софит
на левой штанкете, доска сухая, обрешётка сухая, и всё это
пошло по верху, а внизу ничего не поняли: у нас тогда пожар-
ной сигнализации не было, была звонковая. Погасили свои-
ми. Зал не сгорел, горело сверху.

— Кто пострадал?
— Кирилл, — сказал Гриша и посмотрел не на Марину, а



 
 
 

на штанкету. — Мосолов. Он остался свет вырубать, потому
что, если бы не вырубил, там бы всё пошло. Вырубил. Успел.
Только выйти не успел: настил у третьей кулисы прогорел,
а он пошёл этой дорогой — там ближе, до лестницы оттуда
сорок восемь ступеней.

Марина села на штанкету, свесив ноги в пустоту, и стала
смотреть на левую сторону, где висели софиты — все новые,
лёгкие, на светодиодах.

— По документам несчастный случай?
— А по-твоему что? — спросил Гриша. — Несчастный

случай. У нас тогда две комиссии было, из области приезжа-
ли. Лампы наши были с трансформаторами, старые, и одна
загорелась. Бывает.

— Гриша, а фамилия Мосолов в театре с девяносто девя-
того где-нибудь есть?

— В фойе нет, — сказал Гриша. — В фойе только народ-
ные. На плитке у входа нет: там шесть фамилий, и его нет,
потому что плитку делали в две тысячи пятом, а к тому вре-
мени про него никто не помнил, кроме Веры Ильиничны. И
в приказе он есть, потому что приказ есть.

— В каком приказе?
— О технике безопасности, — сказал Гриша. — Каждый

сезон новый приказ, там список ответственных по цехам. И
там фамилии не меняют, а просто перелистывают: у нас в
конторе есть такая папка, и в ней приказ за девяносто вось-
мой, и в нём по свету ответственный — Мосолов К. Д. И в



 
 
 

приказе за две тысячи двадцать третий, который я в сентяб-
ре подписывал, тоже стоит он.

Колосники в этом театре — не чердак, а второй этаж сце-
ны, и живут на них не декорации, а свет.

Двадцать восемь софитов висят на трёх штанкетах; штан-
кеты идут поперёк сцены и держатся на штурвалах, которые
внизу, в трюме, — поэтому человек наверху всегда работа-
ет в паре с человеком внизу, и оба они висят на одном тро-
се. Настил набран в два слоя, по лагам, с прорезями: по дос-
кам ходить можно, а между досками протянута проволока, и
проволоки этой в темноте не видно.

Порядок наверху простой и нигде не записан: там всегда
кто-то один. Не потому, что двоим нельзя, а потому, что де-
лать вдвоём нечего — софит держит один, а другой в это
время стоит внизу на штурвале и слушает, что кричат сверху.
И оттого в вызывном листе верхняя сцена — это одна стро-
ка, хотя людей там бывает двое, а бывает трое: строку ставят
тому, кто отвечает, а не тому, кто там стоит в ту минуту.

Пожарное хозяйство наверху держалось у лестницы: вед-
ро с песком, два багра, кошма, скатанная в рулон, и огнету-
шитель, у которого стёрлась бирка с годом. Всё это стояло
там десять лет и было таким же пыльным, как сетка в трю-
ме, потому что в театре пожарное имущество трогают один
раз в год, когда приходит инспектор, и ещё один раз — когда
горит.

— Мы тогда песок сыпали, — сказал Гриша. — Ведро



 
 
 

за ведром. И кошму на софит накинули, а он под ней ещё
тлел, и мы его сняли с штанкеты и спустили на тросах вниз,
в трюм, потому что наверху его тушить было нечем. Я в тот
вечер в мастерской был, красил задник, меня позвали, ко-
гда уже по верху шло. И я тебе скажу вот что, а ты запомни:
звонковая у нас тогда была, звонок в вахту, и вахтёрша зво-
нила в зал, а в зале никто не понял, что это значит, потому
что зал у нас к звонкам привык: у нас звонки каждый вечер.

— И что было потом?
— Потом был протокол, — сказал Гриша. — Комиссия из

области, два заседания, потом акт, потом приказ по театру
о мерах. И списание. Вот списание у нас сделали быстро, за
неделю: обувь, ветошь, рукавицы, штанкеты, полотна, всё,
что горело, прошло по графам, и в графах было всё, кроме
человека. Человек в графы не влез: человека тогда писали
отдельно, потому что за человека отвечает не завхоз.

— Гриша, а он что наверху делал?
— Свет, — сказал Гриша. — Третья штанкета. Он был

там по делу, у него и время подъёма в листе стоит: у нас на
колосники просто так не поднимаются, наверх идёт тот, кому
есть чем оттуда ответить.

Марина спустилась по сорока восьми ступеням и пошла
в контору, в ту её половину, где стояла папка с приказами,
заведённая в год, когда она ещё в школу ходила.

Она нашла нужный лист с третьего раза.
Приказ по технике безопасности городского театра, сезон



 
 
 

две тысячи двадцать третий — две тысячи двадцать четвёр-
тый. Список ответственных по цехам, восемнадцать строк. В
строке «верхняя сцена, свет, колосники» стояло: «Мосолов
К. Д.».

И подпись под приказом была на месте: тонкая, с нажи-
мом, с завитушкой — «Мосолов К. Д.», поставленная два
месяца назад человеком, которому в этом году было бы пять-
десят четыре.

В трюм Марина спускалась третий раз в жизни, и каждый
раз это было по делу: в первый год она относила туда остав-
ленный в кулисах реквизит, во второй — искала гримёрное
зеркало, которое списали и унесли вниз как хлам.

Трюм — это пространство под планшетом, высотой в два
человеческих роста. Сверху, куда ни посмотри, — доски сце-
ны, подпёртые стойками; сквозь щели в них сочится свет, и
от этого весь трюм кажется нарисованным. Внизу — меха-
низмы: штанкеты, лебёдки, а посередине, под вторым пла-
ном, люк, ради которого в театре и построен весь трюм: пря-
моугольная дыра в планшете, через которую на сцену под-
нимают сундук.

Крышка люка лежала на месте, и её никто не трогал с той
ночи, потому что до конца следствия трогать было нельзя, а
следствие закончилось словом «случайность» два дня назад.

Пал Палыч, столяр, тридцать первый год работавший в те-
атре, спустился с ней вместе и держал лампу.

— Вот, — сказал он. — Смотри.



 
 
 

Крышка была обыкновенная: дубовая, в две ладони тол-
щиной, с двумя железными ушками по краям. Она лежала в
проёме заподлицо, и сверху её не отличить от пола: щели в
палец, не больше.

— Как её закрывают? — спросила Марина.
— Снизу, — сказал Пал Палыч. — Сверху ты её ни за что

не поднимешь, она в сто двенадцать килограмм. Сверху её
открывают так: вынимают клин, и она идёт вниз на упоре,
медленно, вот в этот наклон. А закрывают снизу: ставишь её
в проём и заводишь крючок. Крючок вон, на цепи, чтобы не
терялся: он у нас тут двадцать лет висит, потому что теряли
его трижды.

Марина присела и посмотрела на крючок.
Крючок был железный, в железной петле, с короткой це-

пью. Он был снят.
— Он был снят? — спросила она.
— Он был в петле, но не заведён, — сказал Пал Палыч.

— Он лежал вот здесь, на планке. Следователь это записал:
«запорная скоба не введена в паз». Формулировка у них хо-
рошая, аккуратная. Про то, что за это отвечает Мелков, он
тоже записал, потому что у вас в листе вызовов так стоит, а
Мелков — он и не спорит: он говорит, что закрывал и крю-
чок заводил.

— А если крючок не заведён, что бывает?
— Ничего не бывает, — сказал Пал Палыч. — Она лежит

в проёме ровно, её весом держит. Люди по ней ходят, и ни-



 
 
 

чего. Она уходит, если встать вот на этот край, где упор: то-
гда она наклоняется, как качели на одной стороне, и челове-
ка стаскивает вниз. Понимаешь? Она не проваливается: она
наклоняется. Двести сантиметров вниз, в трюм, и на краю
железная планка.

— То есть тот, кто шёл по планшету, не мог знать, что под
ним открытый люк.

— Мог, — сказал Пал Палыч, — если он знал, где люк,
и знал, что с него снят крючок. И не мог, если он не знал.
Только я тебе вот что скажу, а ты слушай, потому что я это
тридцать лет вижу: люк на планшете не «открывают» и не
«закрывают», его ставят и запирают. Разница как у двери и
замка. Дверь у нас запирают за минуту до третьего звонка, и
запирает тот, кто снизу, — а не тот, кто сверху.

Марина села на корточки и посмотрела на настил трюма.
Здесь был песок, который сыпался с декораций, пыль,

опилки и мучная белая крошка, — все это лежало годами,
никто в трюме не мыл. Пол вокруг люка был истоптан: тут
оставили следы и следователь, и двое понятых, и сам Пал
Палыч, и она, потому что все ходили по одному месту — от
лестницы к механизму.

А в глубине, под лестницей, где стояли доски, уложенные
ещё в позапрошлом сезоне, и куда лет пять никто не загля-
дывал, пыль лежала ровно.

Марина подошла и опустилась на колени.
Пыль была ровная, если не считать двух мест. В одном ме-



 
 
 

сте на верхней доске стоял отпечаток — узкий, с каблучком
и с носком, тонкий, и в этом отпечатке, как в ложке, лежала
белая крошка.

— Пал Палыч, — сказала она. — Вы в трюм в чём ходите?
— В чём хожу? В ботинках, — сказал столяр. — А что?
— Можно посмотреть?
Пал Палыч выставил ногу, и Марина посмотрела: тяжёлый

рабочий ботинок сорок третьего размера, с широким нос-
ком, стоптанный, весь в белой полосе от извёстки.

— А в валенках?
— Валенки у меня здесь стоят, я их по зиме надеваю, —

сказал Пал Палыч. — Слушай, ты вот что скажи: кто у нас в
театре ходит в туфельках с каблуком?

— Никто, — сказала Марина. — Монтировщики — нет.
Свет — нет. Костюмерша — нет, она в тапках.

— А кто ходит?
— Артистки, — сказала Марина.
Второй след был другой: там, где стоял человек, снявший

крючок, пыль была стёрта широкой полосой — не подошвой,
а ладонью, будто человек опустился на колени, облокотился
на доски и от этого стёр пыль с ладонь. На досках остался
след, и он был не от обуви, а от того, что здесь кто-то дол-
го стоял на одном месте, наклонившись над механизмом, —
человек, которому нужно было дотянуться до петли с крюч-
ком, а она была на уровне пояса.

Марина ещё раз посмотрела на проём, на крючок, на лест-



 
 
 

ницу, по которой здесь спускаются, — восемь ступеней, де-
ревянных, крутых, из кулисного прохода.

— Пал Палыч, а если человек заходил в трюм не от вас, а
сверху? Через кулисный проход?

— Да любой пройдёт, — сказал Пал Палыч. — Там дверь
не заперта, там даже не дверь, там проём. Я её в девять ве-
чера сам запираю на щеколду, потому что сквозняк. Но в тот
вечер я запирал уже после. Я в мастерской был, слышу —
крик, прибегаю, а тут уже все стоят.

— А щеколду вы в тот вечер открывали?
— Открывал, — сказал Пал Палыч. — Нет, погоди. Я при-

шёл, а она открыта была: я пришёл — и не запирал ничего,
потому что не до того было, там человек лежит.

— Пал Палыч, — сказала Марина, — а вы помните, как
тут воду выливали?

— Это когда горело? — сказал столяр. — Помню. Мы её
качали в четыре руки: я, подсобник, которого ты теперь на
Радищева у сапожника видишь, и двое из мастерской. Насос
тогда стоял вон там, в углу, ручной, с качалкой; вода шла со
всех сторон, потому что лили сверху, и мы её гнали в трап
— а трап у нас тоже один, и он забивался опилками. Четыре
часа. Я домой пришёл в три часа ночи, сапоги выкинул, по-
тому что они на следующий день развалились.

— А в трюме тогда что стояло?
— То же, что и сейчас, — сказал Пал Палыч. — Трюм

у нас не меняется. Тут всё, что из театра вышло, лежит и



 
 
 

ждёт, когда его или списывать, или ставить назад. Вон ста-
нок, на котором я в восемьдесят пятом делал стол для режис-
сёрской; вон ящики, в них бутафория, которую уже никто не
помнит: две короны, крест деревянный, крест железный, са-
мовар, который течёт, шесть сабель и доспех из папье-маше.
Всё это по инвентарю числится живым, потому что списать
— это бумага, а бумагу на такое никто не подписывает: рука
не поднимается подписать, что в театре нечего вынести на
сцену.

— Пал Палыч, а трюм когда-нибудь запирают?
— Его нельзя запереть, — сказал столяр. — У него два

проёма: один сверху, из кулис, второй отсюда, из двора, че-
рез грузовой. Я запираю тот, что из кулис, а грузовой у нас
открытый, потому что через него носят декорации, и никто
не помнит, чтобы он был закрыт. Так что в трюм в этом те-
атре входит любой, кому туда надо, а тот, кому надо, находит
причину: у нас, если человек хочет куда-то пройти, он идёт
не через дверь, а через дело.

Марина сидела на корточках у проёма и смотрела на крю-
чок в петле.

В трюме пахло железом, сыростью и старым деревом. Во-
да приходила сюда всегда — от дождя по кирпичной стене,
от таяния снега на крыше над колосниками, от того, что те-
атр стоит низко; и оттого в трюме всё, что лежало на полу,
стояло на подкладках, и подкладки эти были сделаны из того,
что в театре не жалко: из старых полотен, из отслуживших



 
 
 

штанкетов, из досок, которые когда-то были частью чьего-то
задника.

Здесь не было ни одной подписи. За тридцать лет в этом
театре в трюме не расписался ни один человек: тут ничего не
выдавали, не списывали и не сдавали — тут только лежало
то, что перестало работать.

Марина встала и отряхнула колени.
Она поднялась по восьми ступеням в кулисный проход,

вышла за кулисы, где пахло гарью от пыли на софитах, и по-
шла по планшету до второго плана, и встала на то самое ме-
сто, где в третьем акте была сцена, из которой ушла Зоя Де-
ментьева.

Отсюда люк не был виден. Отсюда виден был зал, в кото-
ром сидело четыреста человек, и левая кулиса, из которой
Зоя вышла, и правая сторона планшета, которая в третьем
акте стояла в темноте, потому что кто-то снял третью группу
с рубильника за шкафом с костюмами.

Про крючок в этом театре знали все, кто работает в трю-
ме: монтировщики, свет, помреж. Но спускаются в трюм не
просто так, а по делу, и тех, кто спускался туда в ту неделю,
можно было перечесть по пальцам.

Оставалось понять, что за белая крошка лежала в отпе-
чатке. Марина сняла её на папиросную бумагу — щепотку,
не больше — и с этой бумагой пошла в гримёрную, где на
столиках у зеркал стоит одно и то же с незапамятных времён:
лак, вазелин, жирный грим в круглых баночках и жестянка с



 
 
 

пудрой. Она открыла жестянку и провела по пудре пальцем,
а потом посмотрела на папиросную бумагу, и то, что было в
отпечатке, было тем же, что было в жестянке: белая крошка,
тонкая, как соль.

Это была пудра.
Обычная театральная пудра — та, которой пользуются в

гримёрной, чтобы убрать с лица блеск перед выходом. Она
осыпается на пол, на туфли, на подол, и у всех, кто в этом
театре стоит на сцене, она есть на всём, включая подошвы.

В этот вечер Марина купила в киоске у театра тонкую тет-
радь в клетку и записала в неё первую строку:

«В трюме за час до третьего акта была женщина в сцени-
ческих туфлях. В трюме женщине делать нечего».



 
 
 

 
Глава 4. Чужие сапоги

и кулисный упор
 

В реквизиторской у Веры Ильиничны есть нижний ящик,
в который складывают то, что в театре никто не забирает.

Там лежат зонты, перчатки без пар, ключи без замков,
книги без обложек, очки, детские игрушки, чей-то корсет,
чья-то трость и две пары мужских рабочих сапог. Сапоги эти
не из спектакля: они не по размерам роли, они по размеру че-
ловека, который в них работал, и они, по словам Веры Ильи-
ничны, лежат здесь лет двадцать.

— Чьи? — спросила Марина, вытаскивая их на свет.
— Ничьи, — сказала Вера Ильинична. — Так у нас и го-

ворят: «Это у нас ничьё, из ящика».
Марина села на табурет и стала их разглядывать, пото-

му что за эту неделю она научилась разглядывать всё: сапо-
ги были рабочие, с оттянутыми голенищами, носки вытерты
крест-накрест, на левом — след от известки, на правом по-
дошва подбита заново, кустарно, двумя рядами гвоздей. В
них не ходили на сцену: в них ходили по подвалам.

Она спросила Веру Ильиничну, кто в театре спускается в
подвалы.

— Пал Палыч, — сказала старуха. — И ещё сантехник,
когда приходит. Ты бы у него спросила, он бы тебе сказал,



 
 
 

что у него тут всё есть, даже своё.
Марина пошла и спросила. Пал Палыч посмотрел на са-

поги и сказал: «Мои. Одна пара моя, вторая — Аркадия. Ар-
кадий у нас был до тебя, помер в двенадцатом». И это была
вся разгадка: чужие сапоги в реквизите оказались ничьими
сапогами двух театральных столяров, и половина того, что в
этом театре кажется знаком, — это просто забытые вещи.

Зато нашлось другое.
В костюмерной Марина попросила книгу выдачи и нашла

нужную страницу. Сапоги сафьяновые, второго акта, числи-
лись по Дементьевой З. А., и в графе против них стояло:
«сданы в ремонт». И подпись под записью была крупная, во
всю клетку, с сильным нажимом.

Марина эту подпись видела триста раз в вызывных листах
и узнала сразу: так подписывалась Зоя.

— В ремонт? — сказала Фаина Григорьевна. — Ага. Она
сама их взяла, и сама отвезла, за неделю. Я ей говорю: Зоя
Андреевна, там подошва отходит, мы накладки поставим, к
четвергу будут. А она говорит: к четвергу и надо.

— К четвергу, — повторила Марина.
— Ну?
— Третьему показу воскресенье.
— Ну и что, — сказала костюмерша. — Она их не за место

в спектакле чинила, а за подошву. Она мне так и сказала: у
меня подошва уходит, я боюсь, что поеду на планшете.

Марина записала это в тетрадь, не понимая ещё, зачем, и



 
 
 

поехала на Радищева, где в старом дворе за типографией, за
зелёной железной дверью, тридцать лет работает сапожник
Михалыч, у которого чинят обувь все театры города, пото-
му что он знал ещё тех, кто ставил «Принцессу Турандот»
в шестидесятых.

— Сапоги? — сказал Михалыч. — Есть. Починены.
Они действительно были починены: стояли под верста-

ком, накладки поставлены, каблуки подбиты, всё аккуратно,
и сверху лежала бумажка с номером заказа.

— За ними не пришли, — сказал Михалыч. — Я их месяц
держу, потом сдаю в утиль. Я вам так скажу: за обувью из
театра приходят через неделю, а эти лежат. Значит, не надо.

— Михалыч, — сказала Марина, — а в девяносто восьмом
и девяносто девятом вы тоже в театр обувь чинили?

— Я в театре с девяносто второго по девяносто девятый
подсобником работал, — сказал сапожник. — А потом ушёл,
потому что ноги. В девяносто девятом, когда горело, я там
был: я воду качал в трюме, в трюме тогда насос был ручной,
и мы в четыре руки её выливали, вода шла в трюм со всех
сторон, потому что лили сверху.

— Что вы помните про тот вечер?
— Помню, что дело было в феврале, — сказал Михалыч.

— Помню, что свет рубили наверху, потому что иначе пошло
бы по всему потолку. Помню, что человек остался наверху.
И помню, что потом неделю в театре пахло гарью, и мы вы-
носили в мешках обгоревшее: ветошь, рукавицы, обувь —



 
 
 

казённую обувь велено было списать и выкинуть.
— И что с ней стало?
— Приезжала женщина, — сказал Михалыч. — Из теат-

ра. Разбиралась в мешках и забрала обгоревшее с собой. Я
спросил, зачем, а она сказала: «Родне повезу». Фамилии я
не спросил.

— А вы бы вспомнили, если бы сказали?
— Я тридцать лет храню квитанции, — сказал сапожник.

— У меня все театры по номерам. Там и подписи стоят, а
подписи у меня дороже фамилий.

Он вытащил из-под верстака картонную коробку и поло-
жил на стол пухлую пачку квитанций в половину листа, пе-
реложенных газетами. Марина начала с девяносто девятого
и проработала полтора часа, разбирая счета, в которых театр
расписывался за починку своих трёхсот пар: «сапоги муж-
ские хром — 4», «ботинки дамские с пряжкой — 2», «подъ-
ём накладок — 6».

Квитанции за девяносто девятый год были подписаны её
предшественницей — так, во всяком случае, их читала Ма-
рина: внизу каждого листа стояла подпись, а в графе «долж-
ность» было написано коротко, без имени: «помреж».

Подпись была незнакомая. Она ничем не походила на ту
крупную, во всю клетку, которой в этом театре расписыва-
лась Зоя Дементьева, и Марина не то чтобы сравнивала —
она просто отметила это и пошла дальше, потому что в теат-
ре за тридцать лет меняются все, включая помрежа.



 
 
 

Марина проработала над этой пачкой не полтора часа, а
три, потому что у Михалыча была ещё тетрадь заказов.

Тетрадь лежала в том же ящике под верстаком: клеёнчатая
обложка, обрез потемнел, страницы прошиты суровой нит-
кой, а внутри — графы, как в конторе. Номер заказа, заказ-
чик, вещь, работа, цена и последняя графа: «получено». Ми-
халыч заполнял её не всегда, и Марина скоро поняла поче-
му: получено — это когда за вещью пришли, а за обувью из
театра приходили через год, через три и через никогда.

В девяносто девятом году против одного заказа стояло:
«театр, сапоги рабочие, голенища оттянуты — 2 пары, на-
кладки». И в графе «получено» — прочерк.

— Это они? — спросила Марина. — Из ящика?
— Может, они, может, другие, — сказал сапожник. — В

театре одинаковая обувь, её заказывают одной партией. Ты
вот что запомни: за обувью не приходят, когда человек ушёл.
Если бы он пришёл, он бы за ней пришёл в тот же месяц,
потому что сапоги рабочие — это деньги, а деньги в театре
считают.

Она вернулась к квитанциям и стала искать в них не фа-
милию, а руку.

Крупную подпись Зои Дементьевой она видела в костю-
мерной книге: во всю клетку, с сильным нажимом, палочка в
палочку, буква отдельно, буква отдельно. Так расписывает-
ся человек, который знает, что его подпись увидят: артистка,
оставляющая след на бумаге, как на афише.



 
 
 

А в квитанциях за девяносто девятый в графе «долж-
ность» стояло коротко — «помреж», — и сама подпись была
мелкая, с сильным наклоном, ровная, как палочки в пропи-
си, выведенная быстро и без заботы о том, как она выглядит.

Та же фамилия, те же инициалы — и двадцать лет между
записями.

Марина положила обе бумаги рядом — квитанцию и ко-
стюмерную книгу — и минуту смотрела, не понимая, что её
смущает. Потом поняла: это же как две роли, сыгранные од-
ним человеком. Одна — главная, на афише, с нажимом. Вто-
рая — служебная, в графе, где подпись нужна не для того,
чтобы её узнали, а для того, чтобы её хватило.

— Ты чего застыла? — спросил Михалыч.
— Подписи разные, — сказала Марина. — Это одна жен-

щина.
— Конечно, разные, — сказал сапожник. — У меня тут

все разные. Я эти подписи не читаю, я их пересчитываю: мне
надо, чтобы подпись была. Если подпись есть — я починил
и сдал, а если нет — я починил и подарил.

Он взял у неё квитанцию, посмотрел на неё, как смотрят
на билет в кино через тридцать лет после сеанса, и вернул.

— Девушка, — сказал он. — Ты когда в театр придёшь,
посмотри, где у вас там обувь списывают. У вас в театре спи-
сать умеют всё. Я в девяносто девятом в трюме воду качал,
а потом выносил в мешках обгоревшее, и среди этого добра
была казённая обувь: её велено было списать и выкинуть, по-



 
 
 

тому что списанное не горит второй раз.
Марина записала это в тетрадь последней строкой за тот

вечер — «списанное не горит второй раз», — не понимая
ещё, что она записала формулу всего, что ищет.

Марина переписала себе в тетрадь номер квитанции и да-
ту, потому что не знала, зачем, и пошла к выходу. Михалыч
догнал её уже на улице.

— Девушка, — сказал он. — Возьмите. Всё равно лежат.
И вручил ей бумажный пакет с починенными сафьяновы-

ми сапогами, за которыми никто не придёт.
Домой она несла этот пакет в руках, как носят чужие пись-

ма.
Кулиса — это не тряпка. Кулиса — это деревянная рама,

на которую тряпка натянута, и у рамы есть низ, и низ этот
входит в железный упор, ввинченный в планшет: два винта,
уголок, а в нём — паз, в который рама садится, чтобы стоять
по линии.

Марина узнала про упоры на первом месяце работы и с
тех пор не обращала на них внимания, как не обращают вни-
мания на плинтус.

Теперь она сидела на корточках у левой кулисы, третьей
от занавеса, и смотрела на планшет.

След был ясный: от уголка влево шла на полу свежая по-
лоса — там, где железо стояло двадцать лет, доска под ним
потемнела и была чистой, а рядом лежала серая полоса пы-
ли. Упор сдвинули на два сантиметра, а потом вернули: два



 
 
 

винта были закручены заново, и на шляпках не было ни пы-
ли, ни ржавых потёков, которые в этом театре появляются за
сезон.

Стёпа, монтировщик, вечерами учившийся в институте и
работавший в театре третий год, присел рядом и объяснил
всё сразу, потому что ему было приятно, что у него что-то
спрашивают.

— Упор ставят по метке, — сказал он. — Метка старая,
ещё мелом набита. Если кулиса стоит по линии, из зала стык
не видать: тряпка идёт одна за другой, как стена. А если её
сдвинуть хоть на два сантиметра вправо — в стыке откры-
вается щель.

— Какая щель?
— Сантиметра три, — сказал Стёпа. — Смотреть надо из

зала. Пойдём, покажу.
Они вышли в зал, Стёпа поднялся в второй ряд, дошёл до

девятого места и сел.
— Садись сюда, — сказал он.
Марина села. Из девятого места второго ряда сцена была

видна так, как её видит зал: без глубины, без боковых глаз —
только то, что подано вперёд. И между третьей и четвёртой
кулисами, там, где в премьеру стояла Зоя перед выходом в
третьем акте, в стыке тряпок действительно читалась полоса:
узкая, в три сантиметра, но читалась.

В этой полосе было видно кулисный проход и часть кир-
пичной стены.



 
 
 

— То есть если кто-то стоит за кулисой, — сказала Ма-
рина.

— То из второго ряда видно, что кто-то стоит, — сказал
Стёпа. — Лица не видно. Видно, что человек.

Марина сидела в девятом месте и смотрела на полосу, и
постепенно в её голове выстраивалось то, что потом она за-
писала в тетрадь одной строкой.

Тот, кто сдвигал упор, знал две вещи. Первое: что в стыке
будет видно человека из зала. Второе: что из зала этого не
увидит никто, кроме второго ряда, а во втором ряду сидят
те, кому видно только спинки кресел.

Дома в конторе, в папке с заявками, она нашла бланк.
Заявки в этом театре пишут на казённом бланке в косую

линейку, и бланк этот устроен так, что в нём нечего выби-
рать: «Прошу», «в связи с», «ответственный». Бланки лежат
в конторе в открытой папке, берёт их любой, кому надо, —
монтировщик, костюмерша, свет, буфет, — а подписывает
тот, кто распоряжается: завхоз, а когда завхоза нет (а его в
театре никогда нет), подпись ставит помреж.

Марина подписывала эти заявки два года и знала в них
каждую строку. За неделю их набиралось двадцать, за месяц
— восемьдесят; девять десятых были про одно и то же: во-
ду, свет, машину, реквизит, перенос репетиции, помыть зал,
прибрать кулисы, вынести пустые бутылки, привезти досок.
Никто не считал их, и никто потом не сверял: заявка жила
один день, потому что заявка — это разрешение на действие,



 
 
 

а не документ о нём.
И подпись помрежа в этой папке была не подписью, а рас-

ходным материалом. Марина ставила её десятками, не читая,
как в вызывном листе ставят часы: вечером посмотрят — и
всё. В этом театре под подписью помрежа делали всё, за что
не хотел расписываться никто другой, — потому что помреж
в театре человек без своей выгоды: он не получает ни за свет,
ни за реквизит, ни за перевоз.

Она оглядела папку ещё раз и поняла, сколько труда надо,
чтобы подделать именно эту подпись, — и что труда этого
никто не пожалел.

В папке за ту неделю было девятнадцать заявок. Восем-
надцать Марина помнила, потому что сама их подписывала:
свет, реквизит, вода, машина, перенос репетиции.

Девятнадцатая была такая: «Прошу к вечеру поставить
третью кулису плотнее, в линию. Ответственный — Стёпа».
Дата — воскресенье, время — двенадцать двадцать. И вни-
зу, в графе «подписал», стояло её имя, написанное её почер-
ком: «помреж М. Ковалёва».

Марина смотрела на эту подпись долго.
Она была похожа. Она была настолько похожа, что Ма-

рина поймала себя на движении, которым люди проверяют
свою подпись в чужих руках: она взяла ручку и поставила
рядом свою, настоящую, — и две подписи легли рядом, и обе
были с наклоном и с росчерком, и обе читались как «Кова-
лёва», и разница была только в одном, и Марина поняла эту



 
 
 

разницу не головой, а рукой.
Настоящую подпись ведёт рука: линия идёт быстро, ровно

и сама выводит росчерк, потому что за два года она ставила
её, наверное, четыре тысячи раз. Ту подпись вёл глаз. Она
была нарисована: буква за буквой, ровно, без спешки, с той
старательностью, с какой человек изображает чужую фами-
лию, когда в комнате тихо и за дверью ходят.

Марина вынула заявку из папки, сложила её вчетверо и
убрала в свою тетрадь, между страницами, где стояло время
того вечера.

Потом она пошла к Пал Палычу и спросила, кто ставил
кулису в линию.

— Стёпа ставил, — сказал Пал Палыч. — Он сказал, что
ты просила. Я в среду пришёл, смотрю — метка не там. Я
его спрашиваю: где метка? Он говорит: я поставил плотнее,
помреж велела. Я сказал — верни, как было. Вернул.

— В понедельник или во вторник?
— В среду, — сказал Пал Палыч. — В среду, потому что

в понедельник мы зал убирали, а во вторник я в мастерской
был.

Марина вернулась в зал, встала на планшете у третьей ку-
лисы и посмотрела в проём кулисного прохода: восемь сту-
пеней вниз, узкий проход, дверь на щеколде. Отсюда до трю-
ма было меньше минуты ходу.

Она достала тетрадь и записала:
«Кулису сдвинули в день третьего показа, в антракте. За-



 
 
 

явку подписали моим именем. Тот, кто это делал, знал, что
из зала за кулису видно только во втором ряду, а второго ря-
да со сцены не видно совсем».

И ниже, другой строкой:
«Он делал это не для того, чтобы войти. Он делал это,

чтобы стоять».



 
 
 

 
Глава 5. Свежая подпись,

третья группа и второй состав
 

Марина начала с самого простого — с людей, которые обя-
заны всё знать и ничего не рассказывают.

Вахтёрша тётя Нина сидела в стеклянной будке у служеб-
ного входа и вязала. Она работала в театре девятнадцатый
год и знала точно, кто когда приходит и с кем уходит.

— Кирилл? — сказала она. — Кирилл приходит в семь,
уходит в одиннадцать. Всегда так. Я по нему часы проверяю.

— Он вам нравится?
— Тихой, — сказала тётя Нина. — Не пьёт, не орёт. Клю-

чи от верхней сцены у него, потому что Гриша у нас старый,
а Кирилл молодой. Иногда он там до двух сидит, говорит —
свет гоняет.

— Он вам документ показывает?
Вахтёрша посмотрела на неё поверх очков.
— Какой документ, деточка? — спросила она. — У нас

дверь открывается, потому что я нажимаю кнопку. Я и не
смотрю, кто идёт: они у меня все на одно лицо давно.

Из будки Марина пошла в кадры.
Кадровичка Инга Сергеевна была занята: у неё шла сверка

трудовых книжек, и она обрадовалась живому человеку.
— Мосолов? У нас два Мосолова, — сказала она. — Ки-



 
 
 

рилл Дмитриевич — это который погиб, он в архиве с де-
вяносто девятого. И Кирилл Кириллович, монтировщик, у
него трудовой с июля.

— Кирилл Кириллович, — повторила Марина. — Сколь-
ко ему лет?

— Двадцать семь, — сказала Инга Сергеевна, посмотрев
в карточку. — А что?

Марина считала в уме так быстро, как никогда в жиз-
ни: пожар был девятого февраля девяносто девятого, Кирил-
лу Дмитриевичу было двадцать девять, значит, родился он
в шестьдесят девятом или семидесятом, значит, ребёнок у
него мог родиться в девяносто восьмом, значит, этому ре-
бёнку в этом году — двадцать шесть, а не двадцать семь; но
если он родился в сентябре, то двадцать семь ему стукнет
осенью, и тогда всё сходится, и мальчик родился через пол-
года после пожара.

— Инга Сергеевна, — сказала она, — а у Кирилла Кирил-
ловича мать в карточке есть?

— Мать есть в пенсионном, — сказала кадровичка. — У
нас в карточке только воинский учёт. Слушай, Марина, ты
не по кадрам работаешь, ты по режиссёру. Ты зачем спра-
шиваешь?

— Затем, — сказала Марина, — что приказ по технике
безопасности за этот сезон подписан фамилией его отца.

Инга Сергеевна отложила сверку и посмотрела на неё вни-
мательно, и в её лице не было ни удивления, ни страха, а бы-



 
 
 

ло то, что бывает у человека, который двадцать лет подпи-
сывает у начальства то, что ему дают.

— Ну, — сказала она. — У нас приказы готовит завхоз.
Он в прошлом сезоне три месяца шёл на поправку, и прика-
зы делал Гриша: он на компьютере не умеет, он их делает по
старой папке, копирует и подписывает у директора. Скорее
всего там фамилия просто осталась с прошлого года.

— Осталась, — согласилась Марина. — И подпись тоже
осталась?

Кадровичка молчала, и по тому, как она молчала, бы-
ло видно, что она сейчас вспомнит что-то и пожалеет, что
вспомнила.

— Он не подписывал, — сказала она наконец. — Их ни-
кто не подписывает, Марина. Папку с приказами из конторы
берут, кому надо: Гриша, завхоз, Зоя из реквизита, бухгал-
терия. И вечером я нашла её не там, где оставила.

В кадрах на человека заведена карточка, а в карточке че-
ловека нет: есть воинский учёт, номер трудового договора,
отметка о медосмотре, две даты и одна графа, которую за-
полняют, когда человек увольняется. Всё остальное в театре
лежит не в кадрах, а на людях: характер — у старшего по
сцене, семья — в буфете, долги — у тех, кому не отдали,
здоровье — в буфете и в курилке на лестнице.

— У нас в карточке нет биографии, — сказала Инга Сер-
геевна, когда Марина спросила про Кирилла Кирилловича.
— У нас есть приказ о приёме. Хотите — посмотрите при-



 
 
 

каз: там всё, что театр про него знает официально.
Марина посмотрела приказ.
Он был отдан двумя строками: «Принять Мосолова К. К.

монтировщиком сценических конструкций второго состава
с 1 июля, оклад по штатному расписанию». Ниже — основа-
ние: «Заявление. Резолюция директора», и это было всё.

Заявление, однако, лежало здесь же, потому что в театре
бумаги не выбрасывают: лист в клетку, аккуратно вырван-
ный из школьной тетради, восемь строк, написанных до по-
ловины страницы не потому, что человек спешил, а потому,
что кончилось заявление и началось место.

В графе «кем рекомендован» стояла одна фамилия. Раз-
борчиво, как пишут люди, которые за что-то отвечают: Мел-
ков.

Марина перечитала заявление дважды и поняла, что смот-
рит на самую честную бумагу за всю неделю. Приказ о при-
ёме был написан человеком, который пришёл в театр и не
имел ни одного шанса: без родственников, без рекоменда-
ций, без двадцати лет в цеху, с одной фамилией, которая в
этом театре уже стояла в приказе, но стояла мёртвой.

А пришёл он по-обычному: к старому монтировщику
Мелкову, которого в театре держали на работе дольше, чем
держали бы любого, потому что Мелков за тридцать лет не
написал ни одного заявления, а только подписывал их.

— Гриша его привёл в апреле, — сказала Инга Сергеевна.
— Человек пришёл, а ставки не было. Три месяца оформля-



 
 
 

ли, с июля.
— Почему три месяца?
— А вы как думаете? — спросила кадровичка. — В апре-

ле завхоз ещё лежал на поправке, а его обязанности никто не
хотел принимать на себя: там же подпись за приказы. При-
казы делал Гриша по старой папке. Так и набрали.

Марина вышла из кадров и пошла вниз, к служебному
входу, через который ходят все.

Лестница в театре узкая и низкая: сорок восемь ступеней
до колосников, и на них всегда что-то стоит — пианино, ко-
торое не выкинули; рамы; чемодан из «Вишнёвого сада». На
седьмой ступени снизу на пол ложилось светлое пятно, и это
пятно было мокрое.

Марина присела и посмотрела на свои часы. Была поло-
вина первого ночи. Дождь на улице начался в одиннадцать;
крыша над колосниками текла с той зимы, как её дважды ре-
монтировали и оба раза неудачно, — а значит, человек, ко-
торого она искала, был наверху сейчас, и он пришёл туда не
снизу, а сверху, из-за кулис, где стоит лестница в подвал.

Марина поднималась по сорока восьми ступеням и счита-
ла их, потому что иначе считала бы своё сердце.

Наверху было темно, если не считать четырёх красных то-
чек — это горели дежурные лампы на штанкетах, и от них
весь настил, проволока и деревянные брусья казались нари-
сованными.

Кто-то сидел на настиле спиной к ней, свесив ноги в люк.



 
 
 

— Кто здесь? — сказала Марина громко.
— А вы как думали? — ответил он, не обернувшись. —

Тут всегда кто-то есть. Здравствуйте, Марина.
Она узнала голос раньше, чем лицо: Кирилл Кириллович

Мосолов, монтировщик второго состава, двадцать семь лет,
пришёл в театр в июле. Тот самый человек, который подпи-
сывался в вызывных листах фамилией своего отца — каж-
дый раз другим почерком.

Он обернулся, и она увидела, что говорит он спокойно, а
руки у него мелко дрожат, и что он не пил, а не спал давно.

— Как вы меня нашли? — спросил он.
— По воде, — сказала Марина. — Крыша течёт над колос-

никами. Вы ходили в дождь, и у вас мокрые следы на седь-
мой ступени.

Он засмеялся — коротко, без веселья.
— Значит, всё-таки сорок восемь ступеней, — сказал он.

— Я думал, что их шестьдесят: я всегда считаю, когда иду
наверх.

Марина села на штанкету рядом, в двух шагах, и это было
не то, что она планировала: она планировала звонить в ми-
лицию и держать дистанцию. Но в темноте наверху, где нет
ни зала, ни зрителей, а есть два человека и проволока, раз-
говаривают иначе, и она это знала по себе.

— Рассказывайте, — сказала она. — Всё равно до третье-
го звонка никто не придёт.

— Да я и не прячусь, — сказал Кирилл. — Прятаться в



 
 
 

театре негде — тут же сорок человек и каждая кулиса пом-
нит всех. Просто я устал говорить это вслух, поэтому подпи-
сываю.

— Вы что-нибудь собирали? — спросила Марина. — С
июля, с тех пор как приехали.

Кирилл помолчал, потом слез с настила и достал из-под
штанкеты сумку, которую Марина сначала приняла за мешок
с ветошью. В сумке лежала папка на завязках, и в ней — то,
чего в театре ни у кого нет: копии.

— Вот, — сказал он. — Смотрите. Приказ за девяносто
восьмой сезон, лист по цехам, где он стоит по колосникам.
Приказ о приёме на работу — там только фамилия и год.
Выписка из табеля, я в конторе у тёти Нины попросил, она
дала, потому что я на неё смотрел, как голодный. И ещё вот
это.

Он выложил на настил программки. Их было двенадцать:
помятые, серые, сложенные на две и на четыре, с чужой зри-
тельской правкой — где-то обведён состав, где-то подчёрк-
нута фамилия.

— Я их собираю, — сказал Кирилл. — У вахтёрши, в
фойе, уборщица выкладывает те, что остались после спек-
такля. Я беру все, какие дают. За девять сезонов двенадцать
штук — в этом театре программки не хранят, их выносит
зал.

— Зачем вам?
— Я хотел найти его, — сказал он просто. — Я думал так:



 
 
 

если человек двадцать лет каждый год стоит в приказе по
колосникам, значит, он где-то ещё должен быть. В афише.
В программке. В списке. Я искал его фамилию во всём, что
можно унести домой, и не нашёл ни в одной программке —
ни в восемьдесят восьмом, ни в этом сезоне.

Он сказал это ровно и, Марина видела, без жалобы: он
говорил, как человек, который уже давно перестал искать и
теперь только ходит и смотрит.

— Кирилл, — сказала Марина, — а про вашу подпись в
приказе знает кто-нибудь, кроме вас и меня?

— Тётя Нина знает, — сказал он. — Она мне сказала один
раз: «Мосоловых у нас в штате нет, а графа есть». И всё.
Больше никто: в театре подпись не читают, в театре подпись
пересчитывают.

Он рассказал быстро, как рассказывают то, что повторяли
много раз без слушателей.

Отец его погиб в этом театре десятого февраля девяносто
девятого года. Мать была на седьмом месяце; Кирилл родил-
ся в сентябре. Мать вышла замуж второй раз и переехала в
другой город, где никто не знал ни театра, ни фамилии, и
Кирилл вырос как Кирилл Сергеевич — по отчиму, — а про
настоящего отца ему сказали один раз, в четырнадцать лет,
и больше не возвращались.

— Я приехал сюда в июле, — сказал он. — Устроился
монтировщиком, потому что больше ничего не умею: я в
училище учился на свет. И первое, что я тут увидел: в фойе



 
 
 

шесть фамилий на плитке, и его нет. В приказе за девяносто
восьмой сезон, в списке по колосникам, стоит Мосолов К.
Д. — и это всё. Вот всё, что от него осталось в этом театре:
строка в приказе, которую каждый год перепечатывают.

— И вы начали её подписывать.
— Я не могу её не подписывать, — сказал он просто. —

Приказ проверяют раз в год, в конце сезона, и подпись под
ним ставят заново. Я подписывался его фамилией, потому
что если я подпишусь своей, — он поднял руку, — то в этой
папке не останется вообще ничего. Понимаете? Через сорок
лет никто не найдёт ни фамилии, ни человека. А так — фа-
милия есть. Пусть в чужих бумагах, пусть с подделкой, но
есть.

— Кирилл, — сказала Марина, — а вы понимаете, что это
уже не про фамилию?

— Понимаю, — сказал он. — Вы про Зою.
Внизу, в зале, где-то хлопнула дверь — это сторож обхо-

дил здание, и по звуку было слышно, что он идёт вдоль пра-
вой стены и через минуту будет под колосниками.

— Я ничего не делал с люком, — сказал Кирилл. — Люк
в тот вечер закрывали до третьего звонка, и в листе вызовов
это есть, и я это подтвердил комиссии. Я другое видел. Я в
тот вечер стоял на третьей штанкете и менял лампу, и с тре-
тьей штанкеты видно весь правый планшет. Во втором акте
на правой стороне работали четыре прибора. В третьем акте
— ни одного. Кто-то выключил третью группу в антракте:



 
 
 

рубильник за кулисами, за шкафом с костюмами, туда может
дотянуться любой, кто знает, где он.

Марина сидела и очень отчётливо вспоминала: Зоя вышла
из левой кулисы, повернулась, сказала реплику в зал — и на
правой стороне планшета было темно, а на левой свет был.

— Кому вы это говорили?
— Вам первому, — сказал он. — Я в тот же вечер подо-

шёл к Грише, а Гриша сказал: «Не лезь, малой, тебе тут ра-
ботать». Я и не полез.

Под колосниками прошёл сторож, лампа его обвела на-
стил снизу, и на секунду стали видны проволока, пыль и два
человека на штанкете.

— Кирилл, — сказала Марина, — а откуда вы знали, что
надо смотреть на третью штанкету? Свет — это ваша работа,
ладно. Но вы полезли в антракте именно туда.

Кирилл помолчал, и потом сказал то, что произнёс потом
на допросе, слово в слово, как сказал ей наверху:

— Мне сказала Зоя. За три дня до премьеры. Она подо-
шла ко мне в буфете, села напротив, посмотрела, как я ем, и
спросила: «Кирюша, а вы на третьей штанкете лампы давно
меняли?». Я сказал, что не менял, а она сказала: «Поменяй-
те, милый. У нас там кто-то не то делает». И ушла.

Утром Марина не пошла домой, а пошла в контору, взяла
в шкафу папку с приказами и отнесла её в комнату помрежа.

Папка была тяжёлая. В ней лежали приказы за тридцать
лет, и в каждый год был вложен лист со списком ответствен-



 
 
 

ных по цехам, и каждый год этот лист был переписан с про-
шлого, потому что так быстрее.

Марина нашла нужный лист и положила его на стол.
Потом она попросила тётю Нину позвать Кирилла.
Он пришёл через семь минут, в рабочем, с тряпкой в руке:

наверху с утра меняли лампы.
— Садитесь, — сказала Марина.
Он сел и не спросил зачем. В этом театре не спрашивают

зачем, если зовут в контору: контора — это место, где бумага
уже написана.

Марина повернула к нему лист.
Список ответственных по цехам, этот сезон. Восемна-

дцать строк. В строке «верхняя сцена, свет, колосники» —
Мосолов К. Д.

А под приказом стояла подпись: тонкая, с нажимом, с за-
витушкой, как у Гриши Мелкова на «М».

— Это не подпись, а статья, — сказала Марина. — В при-
казе расписывается ответственный, а ответственного по све-
ту в этом сезоне в театре нет. Гриша отстранён, Аркадий
умер в двенадцатом, а вы монтировщик второго состава.

— Я знаю, — сказал Кирилл.
— Зачем?
— Затем, — сказал он, — что если я не распишусь, в этом

приказе не будет никого.
Он сказал это очень просто, и Марина поняла, что он ду-

мал об этом не неделю, а всю жизнь.



 
 
 

— Сколько раз?
— Один, — сказал Кирилл. — В сентябре, когда приказ

переписывали. Больше я его не брал.
— А в листах вызовов? У вас за неделю семь подписей,

и все семь разные.
— В листах я пишу свою фамилию, — сказал он. — Но по-

разному. Каждый раз другим почерком, потому что я про-
бовал: у меня не выходит, как у отца. У него на «М» была
завитушка. Я так не умею.

Он сказал это без всякой жалости к себе, как говорят про
размер обуви, которого не бывает.

Марина вынула из папки чистый бланк и положила рядом
с приказом.

— Слушайте меня, — сказала она. — Дела на вас не заве-
дут: заводить его некому. Следователь Игнатов закрыл своё
дело словом «случайность» и уехал, а в конторе сижу я. Но я
вам скажу не про статью. Я вам скажу про то, что вы делаете.

— Что я делаю?
— Вы делаете из отца строку, — сказала Марина. — В

этом театре фамилия — это не человек, фамилия — это ад-
рес. Пока в приказе стоит Мосолов К. Д., каждый новый зав-
хоз будет переписывать эту строку в следующий приказ, по-
тому что так было в прошлом году. Через сорок лет в этом
театре останется фамилия, за которой не будет никого, и её
будут переписывать дальше. Вы своими руками сделали из
него графу.



 
 
 

Кирилл молчал, и было слышно, как на сцене ставят де-
корацию второго акта: там что-то тянули по планшету, и оно
скребло.

— Я перепишу приказ сам, — сказала Марина. — В стро-
ке по свету будет стоять: Мосолов Кирилл Кириллович, мон-
тировщик второго состава. Вы распишетесь своей рукой. Фа-
милия останется, и она будет ваша.

— Тогда это буду я, а не он.
— Да, — сказала Марина. — И это единственное, что в

этом театре можно сделать для человека, которого вы ни-
когда не видели. Пока фамилия подписана живой рукой, за
ней есть кто-то. Как только её подписывают чужим почер-
ком, она становится бумагой.

Он посмотрел на бланк и не взял его.
— А плитка? — спросил он.
— Что плитка?
— В фойе шесть фамилий. Я их сосчитал в первый день,

когда пришёл устраиваться. Мосолова там нет.
— И я сосчитала, — сказала Марина. — На камне режут

фамилию не тому, кого помнят. На камне режут ту фами-
лию, на которую есть бумага: приказ, свидетельство, справ-
ка из цеха. У вас бумаги нет. У вас есть строка в приказе,
которую вы подписали чужой рукой, и это в суде называется
подлогом.

— И что?
— И всё, — сказала Марина. — В этом театре сначала бу-



 
 
 

мага, потом камень. До марта у нас с вами не будет ни одной
свободной минуты, а в марте будет.

Кирилл встал и положил тряпку на угол стола.
— Марина Андреевна, — сказал он. — Я в июле приехал

на две недели. Мать сказала: посмотри и вернись. Я думал,
что найду его — ну, как находят: увижу, где он работал, и
мне станет понятно.

— И что?
— А я нашёл список, в котором я вторая строчка, — ска-

зал Кирилл. — Программка, второй состав массовки, второй
ряд, девятое место. Меня в этом театре нет, а фамилия есть.
Я на неё смотрел, как на объявление.

Марина подождала, пока он дойдёт до двери, и спросила
то, зачем позвала его утром, а не ночью.

— Кирилл, папка с приказами лежит в шкафу, её берёт
любой, кому надо. Кто, кроме вас, брал её в этом сезоне?

— Не знаю, — сказал он. — Я брал в сентябре, и вернул,
и больше не подходил.

— Вечером в понедельник она лежала не там, где её оста-
вила кадровичка.

Он обернулся в дверях, и Марина увидела, что он испу-
гался не за себя.

— Значит, кто-то ещё, — сказал он.
— Да, — сказала Марина.
Про то, что фамилия в чужих бумагах ещё ничего не до-

казывает, Марина знала и без Ткачука, а вот про тетради —



 
 
 

нет.
В театре четыре книги, по которым человек живёт изо дня

в день, и три из них про вещи: реквизиторская тетрадь, ко-
стюмерная тетрадь, тетрадь завхоза, — и четвёртая буфет-
ная, про долги. Устройство у них одно и то же, и оно простое
до грубости: вещь идёт за фамилией. Выдают не человеку, а
строке: «Пальто суконное, серое, б/у — Мосолов К. К., 1 шт.,
7.11, подпись». Подпись ставят, когда берут в руки, а не ко-
гда пишут бумагу, — поэтому тетради не подделывают: что-
бы вписаться в тетрадь, вещь надо взять, а её не возьмёшь,
не имея рук и карманов.

Марина села и проверила все три.
Реквизит: за сезон на его фамилию не выдали ничего. Ко-

стюм: ничего, у монтировщиков своя роба, она в цеху, её вы-
дают раз в год, и по ведомости робу получили шесть человек,
и он в этой шестёрке. Тетрадь завхоза: тут сложнее — завхоз
пишет не вещи, а «выдано по заявке», а заявки подписывает
старший по сцене, и в графе «заявку подавал» за осень не
стоит ни одного раза Мосолов.

Оставалось четвёртое.
Буфетная тетрадь лежала у Розы Ивановны под кассой,

и в неё писали долг: три чая, два кофе, сушка. За двадцать
лет это самая длинная и самая честная книга театра, потому
что в ней никто никогда ничего не преувеличивал: долг есть
долг.

Мосолова в буфетной тетради не было за весь сезон ни



 
 
 

один раз.
И когда Марина это увидела, она поняла, что смотрит на

совершенно пустое место.
Человек, который вписывает себя в чужой список, делать

это умеет. А в этом театре невозможно просидеть весь вечер,
ни разу не взять ни робы, ни кнопки, ни чая: сорок человек в
этом здании едят и берут вещи, и все они попадают в книги.
Тело всегда оставляет долг. Тот, кто оставляет только стро-
ки, в театре не работает и не сидит — он приходит, пишет
и уходит.

Значит, вписывал не он.
И тогда оставался самый неприятный в этом театре во-

прос — тот, на который отвечают не бумаги, а вещи. Фами-
лию в лист можно поставить чужой рукой, сидя в комнате
помрежа, где лежат бланки. А чтобы быть в типографии, в
реквизиторской, у щита в трюме и у кулисы, руки мало: там
надо стоять. Ночью планшет сцены слышно за кулисами, и
на нём оставляют следы не полом, а людьми — утром в це-
ху говорят одно и то же: тут ночью кто-то ходил не в своих
ботинках.

Дома, в тетради, она записала четыре строки, потому что
так было короче:

«Приказ — его. Листы — его. Программка, кулиса, пар-
титура и рубильник — не его: там нужна женщина в туфлях,
а он в ботинках сорок четвёртого размера. И ещё: папку с
приказами в этом сезоне брал кто-то третий».



 
 
 

 
Глава 6. Костюмерная и партитура

 
Костюмерная в этом театре — подвал под лестницей: во-

семь шагов вниз, потом дверь, обитая жестью, потом узкая
комната, в которой по трём стенам стоят шкафы, а посере-
дине лежит разделочный стол, на котором режут и гладят.

Пахнет в ней утюгом и нафталином, и этот запах узнаёт
любой, кто хоть раз заходил в театр служебным ходом: он тя-
жёлый, пыльный и почему-то тёплый, как будто вещи живут
тут своей медленной жизнью и тратят на неё ровно столько
тепла, сколько нужно.

Фаина Григорьевна работала здесь тридцать первый год.
У неё на шкафах висели ярлыки, написанные одной ру-
кой: «сюртуки», «сарафаны», «жилеты», «свадебное», «во-
енное», «пожарное». За шкафами, на стене, висела линейка
в метр — не деревянная, а портновская, мягкая, с зарубка-
ми, и рядом на гвоздике — мел, всегда один и тот же кусок,
который она никогда не теряла.

— Пришла? — сказала Фаина Григорьевна, не оборачи-
ваясь. — Садись. Только не на тот табурет: на тот садится
Пал Палыч, а он его после себя не двигает.

Марина села. У неё в руках была книжка в коленкоровой
обложке, которую она взяла в конторе, — тонкая, за этот се-
зон, — а на столе лежала другая: толстая, в тряпичном пере-
плёте, с обтрёпанными углами, и в ней было исписано столь-



 
 
 

ко страниц, что обрез стал лохматым.
— Это что?
— Книга мерок, — сказала Фаина Григорьевна. — Я её

от прошлой костюмерши приняла. Смотри, тут просто: год,
фамилия, потом рост, обхват, рукав, полнота. Мерка — это
не человек, мерка — это как он стоит. У меня двое могут
быть одной фамилии, и я их по мерке различу быстрее, чем
по имени.

— А зачем она, если есть шкафы?
— Шкаф помнит, что висит. Книга помнит, на кого ши-

ли, — сказала костюмерша. — Костюм в театре фамилии не
помнит. Костюм помнит мерку, и всё.

Она перелистала страницы и остановилась там, где была
отогнута загнутая уголком бумага.

— Вот Дементьева. Мерку я ей снимала много раз, а по-
следнюю — четыре года назад, и после неё мерка не меня-
лась, кроме одного раза: в этот сезон, перед премьерой, я
ушивала в поясе на два сантиметра. Пришла и сказала: я по-
худела. А кто в этом театре худеет, тот худеет в поясе, у нас
сцена с уклоном, по ней идёшь как в гору.

Марина смотрела на строчку. Рост, обхват, рукав, полно-
та. Рядом — дата. Это была единственная запись, в которой
Зоя Дементьева стояла не фамилией в программке, не под-
писью в листе, не голосом из-за кулис, а просто телом: циф-
рами, по которым шили.

— Фаина Григорьевна, а сюртук Хлестакова?



 
 
 

— Вон он, — сказала костюмерша и кивнула на шкаф. —
Висит.

Сюртук висел на отдельной вешалке, в стороне от осталь-
ных, и Марина впервые его увидела не на человеке: тём-
но-серое сукно, длинные фалды, воротник затёртый до блес-
ка на одном месте — там, где его берут рукой.

— Когда его шили?
— Не шили. Перешивали, — сказала Фаина Григорьевна.

— Ему тридцать с лишним лет. Игнатчук в нём ходил, я его
ещё застала; потом Терехова его носила, потом Дементьева.
Три фамилии в одном сюртуке, и все три — с моей рукой
внутри.

Она подошла, вывернула рукав и показала Марине под-
кладку. На подкладке, между швов, карандашом — которым
пишут не по бумаге, а по ткани, — были отмечены короткие
чёрточки и литеры, и год.

— Это мои метки. Я не пишу фамилий, я пишу, кто при-
мерял: чёрточка — впотай, литеры — где ушила.

— А какая из них Зоя?
— Никакая, — сказала Фаина Григорьевна. — По Зое я не

пришивала ни к одной. Она вошла в готовый: последнее, что
в этом сюртуке делали, делали при Тереховой, и с тех пор в
нём не меняли даже пуговиц, потому что пуговицы жемчуж-
ные и таких на весь город четыре.

Марина долго стояла перед вешалкой и смотрела на сюр-
тук, в котором никто ничего не менял.



 
 
 

— Карманы, — сказала она наконец. — В нём есть кар-
маны?

— Я тебе сразу скажу, — ответила костюмерша. — Ты
не первая, кто спрашивает про карманы. В карманах у неё
никогда ничего не было: я перед каждым выходом приёмку
делаю — такую, что если после спектакля в кармане платок
забыли, я это вижу. Она была из тех, кто ничего не носит
с собой: ни записки, ни расписания, ни талисмана. У неё в
кармане лежало только то, что нужно по роли, и после спек-
такля там было пусто.

— Это записано?
— Это не записано, — сказала Фаина Григорьевна. — Это

выдается. У меня на каждую выдачу книги хватает: вот книга
выдачи, вот вешалка, вот роспись. Массовка костюмы берёт
по размерам, главные роли — по фамилиям, и я за выход
отвечаю подписью.

Марина взяла книгу выдачи. Графы были простые: дата,
номер вешалки, кто взял, роспись. За выданное костюмер-
ная расписывалась в вызывном листе, а в этой книге распи-
сывался тот, кто костюм брал, — и массовка расписывалась
в ней же, молча, не глядя, как расписываются в театре все,
кому надо до выхода добежать.

— А если бы пришёл ещё один? — спросила Марина. —
Не из списка.

— В массовке приходят и уходят, — сказала Фаина Гри-
горьевна. — Мне не список важен, мне важно, во что его



 
 
 

одеть. У меня в подвале запас человек на десять больше, чем
у вас в зале, и я за это держусь: в театре это единственное
место, где вещей больше, чем людей. Пришёл бы — дала бы,
и через час на нём был бы такой же сюртук, как на всех.

Марина записала это в тетрадь и потом сидела ещё долго,
пока Фаина Григорьевна гладила жилет от третьего акта, и
утюг ходил по столу ровно, как ходит человек по знакомой
сцене.

— Фаина Григорьевна, — сказала Марина. — А что важ-
нее: книжка или костюм?

— Ты глупость спросила, — сказала костюмерша, не под-
нимая утюга. — Костюм важен, пока есть кому его надеть.
А книжка важна, пока есть кому её читать. Так что в театре
важнее всего тот, кто читает; мы тут все для него и держим-
ся, а не он для нас.

На столе, под стеклом, лежала книга выдачи, и Марина
попросила её и открыла на том вечере.

Строк в ней было тридцать три, и все тридцать три были
написаны одной рукой — рукой Фаины Григорьевны, круп-
но, с наклоном вперёд, без помарок. Против главных ролей и
против цехов стояла подпись того, кто брал; против массов-
ки в графе «роспись» шла одна и та же наклонная палочка.

— А за массовку кто расписывался?
— Я, — сказала костюмерша. — Кто ж ещё. Мне к третье-

му звонку надо одеть двенадцать человек, я не буду с каждо-
го роспись брать: я скажу «готов» — и всё. Вот смотри: «мас-



 
 
 

совка, второй состав, двенадцать костюмов», и внизу моя ру-
ка.

— Значит, если бы кто-то пришёл и взял костюм, которого
в списке нет...

— То в книге была бы ещё одна моя палочка, — сказала
Фаина Григорьевна. — У меня в тот вечер на плечиках ви-
село двенадцать костюмов и двенадцать рук, и я бы, может,
и не заметила. Это не книга, детка, это список того, что я
успела, и моего почерка в нём больше, чем людей.

Марина перечитала страницу ещё раз, чтобы убедиться,
что ей не кажется: двенадцать палочек, три подписи от цехов
и ни одного имени из тех, кто выходил на сцену в толпе. По-
ловина театра была в тот вечер одета и нигде не названа.

— Фаина Григорьевна, а если бы вы заметили?
— Тогда бы я тебе сказала, — сказала костюмерша. — Я

тебе и сейчас говорю: в театре всё, что подписано, подписано
для того, чтобы нашлась вещь, а не для того, чтобы нашёлся
человек. За вещь отвечают, а человек идёт сам.

Вечером Марина записала в тетрадь под тем же числом
две строки, и это была не мысль, а скорее список, потому что
так записанное не сбивается:

«В листе человека нет, в листе подпись. В буфете челове-
ка нет, в буфете стул. В костюмерной человека нет, в костю-
мерной мерка. Фамилия в этом театре есть только там, где
её напечатали, а печатают её в одном месте.

Книга выдачи за тот вечер: тридцать три строки и одна



 
 
 

рука. Массовка одета и не названа. Тот, кто взял из запаса
костюм, которого в списке нет, в этой книге выглядит ещё
одной палочкой костюмерши».

Свет в театре идёт не по вдохновению. Свет идёт по пар-
титуре.

Партитура света — это сшитая тетрадь, в которой на каж-
дый вечер расписаны все вызовы: номер, реплика, за кото-
рой включается прибор, время, группа. У «Ревизора» в этой
редакции вызовов триста двадцать шесть, и Марина знала
их все, потому что помощник режиссёра читает партитуру
вслух на световых репетициях, а Кац сидит в девятом ряду и
говорит «нет» до тех пор, пока не станет «да».

Экземпляров было два. Один, режиссёрский, лежал у Ма-
рины в конторе: в нём Кац правил карандашом и никогда не
стирал, потому что считал, что ошибки режиссёра — тоже
материал. Второй, рабочий, лежал на пульте, и по нему ра-
ботали: подвинутая страница, замусоленный угол, пятна от
чая.

За пультом сидел Борис, тридцать первый год в театре,
человек, который к сорока восьми годам перестал разгова-
ривать лишнее и работал как прибор: по книге, без импро-
визаций.

— Свет — это единственное, что в театре можно повто-
рить точно, — сказал он Марине, не поворачивая головы. —
Актёр каждый вечер играет по-разному, зал каждый вечер
другой. А свет я могу выдать сегодня тот же, что в девятьсот



 
 
 

двадцать четвёртом сезоне, если у меня в партитуре так на-
писано.

— Борис, — сказала Марина, — мне нужен рабочий эк-
земпляр. За воскресенье.

Он отодвинул для неё тетрадь и поставил лампу.
Марина начала с третьего акта и пошла назад, потому что

искать надо с конца: третья группа не работала в третьем ак-
те, и это было то, за что она теперь держалась.

Третий акт начинался на странице сто двенадцать. Пер-
вый вызов — «21.06 — левая сторона, два прибора». Даль-
ше — свои вызовы по репликам, и напротив каждого стояла
галочка карандашом: Борис отмечал отработку, как отмеча-
ют в бухгалтерии.

Третьей группы не было ни в одном вызове третьего акта.
Марина проверила дважды, потом проверила второй акт: во
втором третья группа работала четыре раза, и все четыре —
на сцене с сундуком.

Дальше она перевернула страницу назад, в антракт.
В партитуре антракт — это пустой лист: две линейки, а

между ними ничего. В антракте в театре свет не меняется,
потому что в антракте в театре никого нет; на пустом листе
помощник режиссёра пишет время, за которое антракт про-
шёл, и Борис в это время пьёт чай.

На листе за воскресенье, между двух линеек, карандашом
было написано:

«20.52 — третья группа — выключить».



 
 
 

Марина смотрела на эту строку, наверное, минуту, а по-
том сделала то, что должна была: достала из сумки свой эк-
земпляр, режиссёрский, нашла антракт за воскресенье и по-
ложила две тетради рядом, страница к странице.

В её экземпляре лист был пуст.
— Борис, — сказала она.
— Уже вижу, — сказал осветитель.
— Ты работал по этому?
— Я работаю по книге, — сказал Борис. — Карандаш в

партитуре — это для тех, кто любит. У нас за двадцать лет
Кац написал карандашом девятьсот вызовов, а работаю я по
машине. В воскресенье по третьей группе машина у меня в
третьем акте не шла: у меня на пульте лампа по этой группе
погасла в третьем акте, я это видел. Я подумал — выбило, а
там выбивать нечему: рубильник механический.

— И что ты сделал?
— Ничего, — сказал Борис. — Мне в списке вызовов на

третий акт третья группа не стояла. Погасла и погасла. У нас
в театре половина приборов не горит, и все к этому привык-
ли, включая зал.

Марина положила руку на рабочий экземпляр и посмот-
рела на строку ещё раз: ровные буквы, наклон, карандаш
средней мягкости, тот же след, что на бланке с её подписью.

Человек, который это писал, знал три вещи. Он знал, что
в партитуре у света есть рабочий экземпляр, а у помрежа —
режиссёрский. Он знал, что в антракте вызовов не пишут и



 
 
 

что на пустом листе никто ничего не читает, кроме того, кто
ищет. И он знал, что осветитель, тридцать лет работающий
по книге, эту строку не выполнит и не заметит.

— Борис, — сказала Марина, — а кто в пультовую захо-
дит?

— Все, — сказал он. — Пультовая не запирается, у неё
даже замка нет. Я ухожу в буфет, оставляю тетрадь на щи-
те. Монтировщики приходят за ключами, костюмерша — за
нитками, артисты — погреться: у меня тут тёплый угол и
чайник.

— А кто заходил в воскресенье?
— Понятия не имею, — сказал Борис. — Я в антракте пью

чай в буфете, как человек.
Цепь у третьей группы была длинная, и Марина прошла

её потом всю — в тот же день и на следующий.
Начиналась она в пультовой: там, на щите, стояла лампа,

по которой осветитель видел, что группа жива. Дальше груп-
па уходила в кабель, кабель шёл под планшетом в кулисный
коридор, из коридора — вниз, в трюм, к щитовой, а в щито-
вой стоял рубильник: механический, старый, с деревянной
рукояткой, обточенной до блеска чужими руками.

Никаких автоматов на нём не было. У него вообще ничего
не было, кроме ручки: щитовая в этом театре не запиралась,
потому что замка не было, а замка не было, потому что у
всех, кому нужно, ключи всё равно были — у монтировщи-
ков, у завхоза, у Каца, у помрежа, — и потому что в театре,



 
 
 

где всё расписано, любую дверь открывают не ключом, а тем,
что за дверью нужно и что за это никто не отвечает.

Журнала в щитовой не вёл никто. Марина искала — и не
нашла: на гвозде висели две тряпки, на полке лежали пустые
патроны, клубок, изолента и график дежурств, обведённый
карандашом ещё в двухтысячном. Правило в этом театре бы-
ло наоборотное: чем важнее рубильник, тем меньше бумаги
вокруг него.

Зато у Каца были ключи.
К завхозу она пришла на следующее утро, и завхоз достал

ей ящик с ключами, который любой человек в театре узнал
бы с закрытыми глазами: жестянка, а в ней двадцать бирок,
и на каждой бирке — «трюм», «колосники», «радиоузел»,
«буфет», «склад», «архив», «щелевой», «кровля». Ключей
было двадцать, а замков — двенадцать, и остальные восемь
бирок висели в ящике для порядка, потому что порядок —
это когда бирка на месте, даже если замка нет.

— А кто их берёт? — спросила Марина.
— Все, — сказал завхоз. — У нас не как в банке: у нас по-

театральному. Ящик открыт, бери любой, положи на место.
— И вы не записываете?
— Записываем, — сказал завхоз. — Если уносят насо-

всем. А если уносят и приносят, зачем?
Потом Марина спустилась в трюм — так, как в этом те-

атре спускаются все, кто не боится, — и постояла внизу, в
темноте, с фонарём, который выпросила у Стёпы.



 
 
 

Трюм был тот же, что в девяносто девятом, и это она по-
няла по насосу: чугунный, ручной, на деревянной раме, с ка-
чалкой и хоботом, он стоял в углу под слоем пыли, и на раме
были видны белые подтёки — следы воды, которая ушла в
дерево и осталась в нём, как следы соли на сапогах. В тот ве-
чер в трюме качали воду в четыре руки, потому что оттуда её
никто не мог вывести никаким другим способом: вода шла
со всех сторон, потому что лили сверху.

Марина посчитала людей, которые в воскресенье могли
дойти отсюда до рубильника третьей группы и до антрактно-
го листа в пультовой.

Их выходило больше сорока, и это было честно: театр —
это не место, где закрывают чужие двери.

Марина вернула ему тетрадь, вышла из пультовой, и по-
стояла в зале, у девятого ряда, там, где темно.

В том, что она сейчас увидела, было двое неприятных.
Первое: вызов был дописан в антракте, а тот, кто его до-

писал, шёл в пультовую не для того, чтобы что-то взять. Вто-
рое: этот вызов был написан зря. Третья группа не горела в
третьем акте, потому что кто-то снял её с рубильника в дру-
гом конце театра, и дописанная строка в партитуре ни на что
не влияла: она только объясняла, почему на правой стороне
планшета темно, — и объясняла так, как в этом театре объ-
ясняют всё: бумагой.

Марина достала тетрадь и записала:
«В партитуре света за воскресенье есть вызов, которого



 
 
 

нет в режиссёрском экземпляре. Он написан в антракте, в
пустой строке, рукой не нашей. Выполнить его осветитель не
мог: третью группу сняли не на пульте. Значит, вызов не для
работы. Вызов для того, кто будет искать».



 
 
 

 
Глава 7. Рубильник, обход и буфет

 
Коридор, в котором стоял шкаф, идёт от правой кулисы

назад, в мастерские, и в нём темно, потому что ламп там три,
а горит одна, и та у самой двери.

В этом коридоре артисты ходят из гримёрных на сцену
— не по фойе, не через зал, а здесь, мимо бутафории, ми-
мо ящиков, мимо чужих сабель, сваленных в углу. Здесь же
стоит костюмный шкаф: два метра с половиной высоты, ду-
бовый, с тяжёлыми дверцами, а в нём костюмы второго акта.
И за этим шкафом — рубильник.

Рубильник старый, шестьдесят восьмого года, с деревян-
ной ручкой, отполированной до блеска за полвека: он даёт
ток на правую сторону планшета, на четыре прибора третьей
группы. Снять его — движение одно: взяться за ручку и по-
тянуть вниз. Только сначала надо отодвинуть шкаф: он стоит
вплотную и закрывает рубильник животом.

Марина измерила всё, что можно было измерить.
На полу под шкафом в пыли остался чистый след от его

ножек: четыре тёмных пятна и между ними серая полоса, а
рядом, там, где шкаф стоял двадцать лет, тянулась пыль, ка-
кая бывает в театре за кулисами, — серая, плотная, с опил-
ками и с блёстками от бутафорского серебра. По этой пыли
было видно, что шкаф отодвигали от стены на полметра, а
потом вернули на место, но вернули не точно: он снова сто-



 
 
 

ял чуть левее, и в стене за ним открывалась полоска краски,
свежая, не запылённая.

А перед рубильником, в трёх шагах, на полу был след.
Марина присела и приложила к нему линейку. Двадцать

три сантиметра, узкий носок, тонкая подошва, каблук.
Такой же след она мерила в трюме: двадцать три санти-

метра, узкий носок, тонкая подошва, каблук.
Она просидела на корточках в этом коридоре до тех пор,

пока не почувствовала холод в коленях, и всё это время в
голове у неё шло простое счисление: женщина в туфлях на
каблуке спустилась в трюм и сняла крючок; женщина в туф-
лях на каблуке отодвинула шкаф и сняла рубильник; обе эти
женщины — одна, потому что другой такой пары обуви в те-
атре нет, а в этом театре в трюме не бывает женщин.

Щит за шкафом Марина рассмотрела и сфотографирова-
ла на телефон, чего в конторе не делала ни разу в жизни.

В щите было четыре рубильника. Два давали ток на план-
шет — левую и правую стороны, — один на радиорубку и
звонки, четвёртый был запасной, с надписью на бумажке,
приклеенной хлебом ещё при прежнем завхозе. Все четыре
были одинаковые: чёрные, с деревянными ручками, без зам-
ков и без пломб, потому что пломба — это документ, а до-
кумент в этом театре есть на всё, кроме рубильников.

Шкаф, за которым щит прятался, был дубовый, тяжелый,
с двумя дверцами, и стоял он не по стене, а на полметра от
неё. Дверцы его в антракте открывали по делу: в нём висели



 
 
 

костюмы второго акта, и костюмерная брала их прямо отту-
да, потому что костюмерная в этом театре — это комната, а
шкаф — это ещё одна комната, только с дверцами.

На ножках шкафа Марина нашла войлочные набойки —
их прибили лет десять назад, чтобы шкаф не грохотал, когда
его двигают. Набойки были продавлены и стёрты с одного
края, и это говорило ровно то же, что пыль на полу: шкаф
двигали, и двигали с силой, потому что он не лёгкий.

— Борис, — спросила Марина в пультовой, — а вы бы
увидели, если бы у вас сняли третью группу не на пульте, а
за шкафом?

— Я и увидел, — сказал осветитель. — У меня лампа по-
гасла, я это вам уже говорил.

— А в коридор вы не ходили?
— Зачем? — сказал Борис. — Борис Петрович на сцене

тридцать один год, и Борис Петрович не ходит по коридору
искать, кто там что снял: у меня в вызове третьей группы в
третьем акте нет, мне работа не стоит, а кто там рубильник
трогает — это не моя графа. Ходить искать — это помрежа
дело.

Он сказал это без всякого злого умысла, как говорят про
погоду, и Марина впервые в жизни почувствовала, какая это
удобная должность — быть в театре человеком, у которого
есть своя графа.

Костюмерша Фаина Григорьевна подтвердила, что шкаф
трогали.



 
 
 

— Я его нашла отодвинутым, — сказала она. — В поне-
дельник утром пришла, а он стоит не там. Я его сама подо-
двинула. У меня в нём второго акта костюмы, я в антракте в
него лазила — у Хлестакова воротник отходил, я пришива-
ла, вот этими руками, в антракте, перед главным выходом.

— А кто ещё в него лазит?
— Все, — сказала костюмерша. — Второй акт у нас всегда

на ходу правится: то пуговица, то петля.
Марина спросила про обувь.
— Кто у нас в туфлях на каблуке ходит? — сказала Фа-

ина Григорьевна. — В цехах никто: у нас у всех тапки или
ботинки. Артистки ходят в чём пришли, а перед выходом
переобуваются в костюмерной. Так что по коридору — да,
всякое можно увидеть.

Марина попросила показать, где костюмерная, куда выхо-
дят гримёрные и куда — бутафорская, и прошла этот путь
сама, трижды.

От правой кулисы до костюмной — восемнадцать шагов.
От костюмной до рубильника — семь. От рубильника до ку-
лисного прохода, который ведёт вниз, в трюм, — двенадцать.
От прохода до самой левой кулисы, откуда Зоя вышла в тре-
тьем акте, — двадцать.

Всё это укладывалось в антракт несколько раз.
Вечером Марина села в конторе, разложила на столе свою

тетрадь и переписала в неё то, что у неё теперь было. Она пи-
сала по-помрежевски, по пунктам, как пишут лист вызовов.



 
 
 

«Первое. В программке третьего показа тридцать четыре
фамилии. В театре тридцать три человека. Тридцать четвёр-
тую фамилию дописали в типографии по правке, поданной
из театра.

Второе. В приказе по технике безопасности за этот сезон
стоит подпись Мосолова К. Д. — человека, который погиб в
этом театре в девяносто девятом году.

Третье. Заявку на перестановку третьей кулисы подписа-
ли моим именем. Я этой заявки не писала.

Четвёртое. В рабочем экземпляре партитуры света в пу-
стом листе антракта дописан вызов на отключение третьей
группы.

Пятое. Третью группу сняли с рубильника за шкафом с
костюмами. Шкаф отодвигали. Перед рубильником — жен-
ский след.

Шестое. В трюме под люком — женский след той же обуви
и пудра от грима».

Она отложила ручку и прочитала всё это ещё раз, сверху
вниз, как читают программку.

В этот вечер она впервые подумала не о том, кто это сде-
лал, а о том, что все шесть записей в её тетради имеют одно
общее.

Каждая из них была чем-то, что в этом театре расписано и
подписано: программка, приказ, заявка, партитура, рубиль-
ник, люк. В театре, где всё расписано, нельзя ничего сделать
случайно — это она знала из своей работы. Значит, и это не



 
 
 

было случайностью. Это был список. Кто-то в этом театре
составлял лист вызовов на тот вечер — свой собственный,
— и в нём были вызовы и для сцены, и для света, и для люка.

И этот кто-то не оставлял нигде своей фамилии, кроме
той, что во втором ряду, на девятом месте, где из зала не
видно лица.

Пожарный в этом театре — не должность, а имя: Николай
Тихонович, шестьдесят один год, двадцать шесть лет стажа,
из них двадцать три здесь.

Он приходил к шести, надевал тёмно-синюю куртку с над-
писью на спине, которая за двадцать три года выцвела до се-
рого и которую в театре никто не стирал, потому что стирать
её — это как переписывать приказ, и заступал на вечер, ко-
торый кончался в четверть двенадцатого, а в длинные спек-
такли и позже.

Комнатка у него была под лестницей правого крыла: стол,
табурет, чайник, на гвозде два ключа, на стене график де-
журств, за стеклом — приказ по технике безопасности в рам-
ке. Марина была тут второй раз в жизни, и в первый раз —
когда приносила подписывать лист, потому что у пожарного
в театре тоже есть фамилия, и фамилия эта стоит в листе.

— Обход? — сказал Николай Тихонович. — Сейчас пой-
ду. Второй звонок был, у меня после второго.

Он снял с гвоздя жёсткий ремень, на котором висела
плоская металлическая коробка размером с книгу, и надел
его через плечо.



 
 
 

— Это что?
— Контрольные часы, — сказал он. — Внутри лента,

сверху прорезь. Я подхожу к бляхе, вставляю, и она мне ста-
вит точку: номер и время. Двадцать восемь точек. Иду по
кругу, сверху вниз, потом обратно.

Марина пошла с ним. Они прошли фойе, где у колонны
было вделано в штукатурку медное кольцо с цифрой, потом
партер, потом лестницу, потом буфет, потом коридор левой
кулисы — и в коридоре, в трёх шагах от проёма под планшет,
стояла четырнадцатая бляха.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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