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Аннотация
Говорят, в 1880 году один петербургский художник продал

душу, чтобы его картина светилась изнутри. Наталья отдала
гораздо больше.

Она выбрала надежду на встречу, а не себя, и заплатила за это
бессмертием, одиночеством и сто сорока годами ожидания. С тех
пор сменились правители, рушились империи, гремели войны.
Наталья подсказывала учёным нужную формулу, а актёрам
нужную паузу, но сама оставалась несчастной. Ведь её гвардеец
давно стал строчкой в архивных документах, а тот, кто носит его
душу, даже не помнит её имени.

Сердце слепо, но жизнь терпелива. В современном Санкт-
Петербурге Наталья должна сделать выбор заново. Хватит ли у
неё смелости отпустить прошлое, разрушить сценарий демиурга
и впервые в жизни выбрать себя вопреки любому шторму?

«Нам не забыть друг о друге. Я жду тебя в Санкт-
Петербурге...»
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Натали Шерл
Цена выбора. Когда

заканчивается вечность
 

Глава 1. Изумрудный узел, часть 1
 

Нам не забыть друг о друге,
Я жду тебя в Санкт-Петербурге...
Сто сорок лет прошло с тех пор, как ты произнёс эту фра-

зу. Всё это время я засыпала в мире, где тебя не было, и упря-
мо шептала эти слова в темноте. Тогда, в Петербурге, нас
разлучил несчастный случай. Сегодня я сама отпустила те-
бя. И теперь не знаю, спасла я нашу любовь или потеряла
её навсегда. Я лишь надеюсь, что ты вспомнишь обещание,
данное мне почти полтора века назад.

А пока...
1.1 Луна на Большой Морской
Осень 1880 года в Петербурге пахла мокрым сукном, ле-

дяным ветром с Невы и ощущением грядущей катастрофы.
В тот вечер город казался унылым, а под ногами хлюпала
жидкая грязь. Но стоило тяжёлой дубовой двери на Большой
Морской закрыться за моей спиной, как промозглый мир ис-
чез.



 
 
 

А ведь четверть часа назад эта самая Большая Морская
напоминала разворошённый муравейник. Весь Петербург
сошёл с ума по выставке одной картины. Наша карета застря-
ла в потоке экипажей ещё на подъезде, и до здания Общества
поощрения художников нам пришлось идти пешком сквозь
толпу.

Давка на входе стояла невообразимая: знатные дамы в со-
болях прокладывали себе дорогу локтями, студенты штур-
мовали двери, жандармы едва сдерживали натиск. Шепта-
лись, будто художник продал душу за секрет светящихся
красок, а скептики клялись, что за холстом просто спрятали
керосиновую лампу.

Отец не жалел денег на мои «причуды», будь то загранич-
ные реактивы или редкие научные издания, однако я знала,
что эти билеты стоили ему немалых связей. Александра Ни-
китична поправляла сбитую в толпе муфту и ворчала, что
ни одно полотно не стоит такой суматохи, а я нетерпеливо
сжималапригласительный: мне хотелось разгадать этот опти-
ческий обман и найти рациональное объяснение всеобщему
безумию.

Мы миновали вестибюль, залитый газовым светом, подня-
лись по парадной лестнице и увязли в новой очереди перед
дверями зала. Стоило швейцару приоткрыть тяжёлую пор-
тьеру, как свет и звуки остались позади.

Осталась только мгла, густая и бархатистая, как летнее
небо над степью. А потом в глубине чёрной комнаты появи-



 
 
 

лось что-то похожее на окно в другую реальность. Днепр в
лунную ночь. Гладь реки дрожала, отражая свет так, словно
сама луна спустилась в зал и замерла за рамой, прямо над
водой. Даже с закрытыми глазами изумрудное сияние про-
ступало сквозь веки. В этом зеленоватом свете было что-то
пугающее и родное одновременно — тоска по покою, кото-
рый не принадлежит человеку. В зале стояла такая тишина,
какую встретишь разве что в заброшенном храме, и только
прерывистое дыхание посетителей нарушало её, когда стоя-
щий рядом черноволосый офицер сквозь зубы процедил:

— Он точно продал душу дьяволу!
Я вздрогнула, но взгляда от картины не оторвала: она про-

должала меня гипнотизировать.
Он оказался молод. Мундир сидел на нём так, будто его

перешивали каждую неделю, тугой воротник заставлял дер-
жать голову высоко, а тёмные, как вороново крыло, волосы
не желали лежать: прядь, которую он нетерпеливо отбросил
со лба, тут же упала обратно. Карие глаза ловили зеленова-
тое сияние днепровской луны. Мне казалось, что он не за-
мечает моего интереса. Несколько мгновений он, прищурив-
шись, разглядывал картину, затем резко развернулся и, че-
каня шаг, вышел из зала.

Я осталась на месте и ещё какое-то время смотрела на
свечение. Толпа стала расходиться. В холле все озирались и
молчали: никто не был готов к такому резкому переходу от
изумрудного сна к серым будням. Мой взгляд невольно ис-



 
 
 

кал черноволосого офицера, произнёсшего странную фразу
в темноте.

Но его здесь не было. Будто он сам растворился в призрач-
ном свете днепровской луны.

— Наталья, очнитесь! — Александра Никитична бесцере-
монно потянула меня за рукав к выходу. — Пойдёмте скорее
к карете, пока в этой толпе нам все платья не измяли.

Сырой воздух Большой Морской ударил в лицо. Дверца
кареты захлопнулась, отрезая уличный гул. Всю дорогу до
дома я молчала, но перед глазами стоял изумрудный свет
Днепра и блеск этих чужих глаз.

1.2 Изнанка шедевра, мастерская Куинджи
Выставку, потрясшую Петербург, спасла чернильница.

Всё началось месяцем раньше: Господин С. находился на
грани нервного истощения. Последнюю неделю он работал
над Архипом как проклятый. Чего он только не перепро-
бовал: подсовывал художнику «правильные» сны с изумруд-
ным свечением, заставлял бродячих музыкантов под окнами
мастерской играть те самые щемящие ноты, которые должны
были пробудить нужный оттенок зелёного на холсте.

А вчера пошел на самые отчаянные меры — подстроил
так, чтобы зайчик от медного таза упал ровно на набросок
картины, подсказывая угол преломления света. И что же этот
Архип? Архип почесал затылок, зевнул и... занавесил окно
старой тряпкой.

— Слепит, зараза, — пробурчал Художник, возвращаясь



 
 
 

к рисованию унылых, серых скал.
Господин С. бессильно присел на пыльный сундук в углу

мастерской.
«Они безнадёжны, — думал он, устало потирая виски и

запрокидывая голову к потолку, словно ища, с кем разделить
горечь. — Я шлю им небесную музыку, а они слышат толь-
ко шум в ушах и капают отвар ромашки. Я даю им ключ от
вечности, а они подкладывают его под ножку расшатанного
стола».

Миссия была под угрозой. Луна на картине упрямо оста-
валась похожей на серый кусок засохшего сыра, и Художник
терял время.

В тот момент в мастерскую зашёл помощник — мальчиш-
ка-посыльный с горшком дешёвого лака и свёртком сомни-
тельной снеди. Он споткнулся о брошенную кисть, картинно
взмахнул руками и, пытаясь удержать равновесие, опроки-
нул чернильницу прямо на палитру Куинджи, где тот усерд-
но смешивал охру с белилами. Чёрный поток хлынул в свет-
лую краску, соединяясь с разлитым маслом и каким-то ед-
ким составом для чистки кистей.

— Ах ты, стервец! — взревел Архип, хватая тряпку и за-
махиваясь над головой мальчишки.

Но Господин С. вдруг замер. Он увидел, как в этой гряз-
ной луже под воздействием химикатов и случая родилось
оно — глубокое, фосфоресцирующее «ничто», которое сия-
ло ярче любого божественного откровения.



 
 
 

Куинджи тоже умолк. Грязная ветошь выпала из его рук.
Он смотрел на это чернильное пятно как завороженный.

— Постой... — едва слышно прошептал мастер. — Это
же... это же истинный цвет лунной ночи! Боги, как же я рань-
ше не додумался добавить туда обычной копоти?!

Господин С. медленно поднялся с сундука. Он перевёл
взгляд с перепуганного, сжавшегося в комок мальчишки на
свои тонкие, «мистические» пальцы — те самые, которыми
он столько веков плёл, менял и ломал человеческие судьбы.

— Серьёзно? — тихо спросил он у пустоты мастерской.
— Чернильница? Весь мой грандиозный план с музыкаль-
ным резонансом и снами о Нирване проиграл кривоногому
мальчишке и дешёвой саже?

Он горько усмехнулся, аккуратно отряхнул пыль с поло-
сатых брюк и поправил лацкан своего идеального сюртука.

«Ладно, я понял намек. В этом городе магия работает
только через чей-то разбитый нос или пролитый чай... Но
Господи, как же мне нужен помощник».

Затем он посмотрел на Художника, самозабвенно пишу-
щего картину.

«Ты заставил тьму сиять, Архип. Но помни: этот свет при-
надлежит тебе не до конца. Ты взял его в долг у вечности»,
— мысленно произнёс Господин С., растворяясь в густых те-
нях мастерской. «Теперь толпа будет искать в твоих красках
скрытый фосфор или следы сделки с дьяволом. Они нико-
гда не поймут, что твоя истинная ноша — оглушительная



 
 
 

тишина, в которой ты отныне останешься один. Ты залож-
ник собственного шедевра. Твоё бессмертие начнётся тогда,
когда ты навсегда разучишься быть просто счастливым че-
ловеком».

1.3 Случайный компаньон
В Ботаническом саду было душно, как в бане, пахло мок-

рой землёй и прелыми листьями. Господин С. сидел на верх-
ней галерее, свесив ноги между прутьев чугунной решётки.
Некогда идеальный фрак выглядел помятым и покрылся пы-
лью, а в глазах существа, чей паспорт выдан вечностью, за-
стыла тоска. Три тысячи лет без отпуска — это не шутки.

Внизу, среди исполинских вееров ливистонских пальм,
копошился старый профессор фон Шмидт. Выглядел он
жалко: потёртый сюртук, дрожащие руки, сухие пальцы. Ста-
рик отчаянно пытался спасти свой «главный труд жизни» —
редчайшую орхидею, которая должна была расцвести сего-
дня, чтобы завтра покорить комиссию и сохранить саду фи-
нансирование. Но бутон замерзал. Печи оранжереи работали
на пределе, но ледяной сквозняк из невидимой трещины в
стеклянном куполе бил точно в хрупкий стебель.

— Всего лишь... перенаправить тепло, — едва слышно
шептал Господин С. сверху, надеясь, что у этого человека на-
уки наконец включится логика. Его вековой голос шуршал,
точно сухие страницы алхимических трактатов. Но старый
профессор, у которого на кону стояла вся его земная жизнь,
продолжал стоять на коленях перед погибающим цветком.



 
 
 

Он беззвучно плакал, ослеплённый собственным горем, и
упрямо не замечал, что спасение находится на расстоянии
вытянутой руки.

Господин С. не смог больше этого выносить. Он поднял
руку, собираясь совершить привычный, выверенный веками
жест — едва заметное перераспределение воздушных пото-
ков.

Но в то же мгновение реальность поплыла. Усталость, ко-
пившаяся столетиями, на долю секунды отключила его во-
лю. Пальцы вместо того, чтобы ласково направить воздух,
сжались. Пространство над орхидеей беззвучно треснуло. Из
этой раны в ткани мироздания хлынуло нечто, чему не бы-
ло названия в земной физике: сгусток первородной энергии,
мокрый туман, дрожащий призрачным изумрудным сияни-
ем.

Так появился Светоч.
Господин С. его не заметил. Оглушённый собственной

неудачей, он поспешно покинул оранжерею, чтобы уеди-
ниться и вернуть былую холодную уверенность.

А внизу, после его стремительного ухода, оранжерея по-
грузилась в звенящую, ошеломлённую тишину. Ледяной
сквозняк из невидимой трещины в куполе резко наткнул-
ся на призрачную стену. Воздух вокруг замерзающего рас-
тения стал густым и тёплым, как пар над чашкой свежезава-
ренного горного чая. Рана в пространстве медленно стяги-
валась, но перед тем, как исчезнуть совсем, она выдохнула в



 
 
 

зал крохи вечности, случайно просыпавшиеся с чугунной га-
лереи. Тёмные, почти чёрные лепестки орхидеи, уже трону-
тые мертвенным инеем, содрогнулись. По хрупкому стеблю
вверх побежала тонкая золотистая жилка. Лепестки вспых-
нули глубоким чернильным оттенком, отливая шёлком, а из
самой сердцевины чашечки вырвался сухой, сладкий запах
лета. Профессор фон Шмидт замер, боясь дышать. Слёзы
высохли на его морщинистых щеках. В удушливой тишине
Ботанического сада редчайшая орхидея сияла первозданной
силой. Чудо произошло вопреки всем законам науки — про-
сто потому, что в её строгие чертежи вмешался великий Слу-
чай.

Старик поднял голову к пустой верхней галерее, но там
уже никого не было. Только в воздухе всё ещё пахло озоном и
едва уловимым ароматом дикого горного чая — призрачным
следом чужого присутствия.

А вот самого Господина С. на выходе из оранжереи на-
стигло наказание за сиюминутную слабость: в левом кармане
возникло ощущение, будто туда положили раскалённый сви-
ток. Он попробовал достать предмет из кармана, но пальцы
прошли сквозь пустоту. Воздух вокруг руки был не просто
горячим — он стал материальным.

Материальный воздух в кармане качнулся, выталкивая
пальцы наружу, и глухо, обиженно звякнул, точно столк-
нулись два хрустальных бокала. Раскалённый свиток начал
остывать, впитывая остатки оранжерейного тумана. Госпо-



 
 
 

дин С. осторожно опустил руку в карман снова. На этот раз
пальцы нащупали нечто мягкое, тёплое и невесомое, словно
он поймал живое грозовое облачко. Когда он вынул ладонь,
на ней покоился светящийся золотом сгусток. Наглый избы-
ток бытия, взломавший ткань реальности, ласково свернул-
ся клубком и тихонько чихнул. Золотистое сияние дрогну-
ло и перелилось испуганным багровым: новорождённое чудо
ощутило ледяной сквозняк и чужой, пугающий мир.

1.4 Фиалки, мороженое и химия
Тот декабрь выдался вызывающе солнечным, совсем не

петербургским. Я сидела за своим любимым столиком у ок-
на в уютной кондитерской Вольфа и Беранже.

Мир вокруг казался залитым золотым светом. В этом си-
янии была видна каждая пылинка, и мне чудилось, будто я
вижу саму ткань мироздания. Я ела фиалковое мороженое
и, глядя на солнечный луч, впервые чувствовала, что реаль-
ность — лишь тонкая декорация, которую вот-вот прожжёт
этот неестественный блеск.

Книга Менделеева и тающее мороженое были единствен-
ным якорем, связывающим меня с реальностью, которую я
всё ещё не могла назвать своей. В кондитерской стоял уют-
ный гул: переговаривались посетители, да Александра Ники-
тична вполголоса распекала официанта за недостаточно на-
крахмаленные салфетки. Колокольчик над дверью звякнул,
впуская в натопленный, пахнущий ванилью зал морозную
свежесть Невского.



 
 
 

В кондитерскую порывисто вошёл офицер. Я не шелохну-
лась, но по тому, как сгустился воздух, поняла: он смотрит
прямо на меня. Не дожидаясь лакея и минуя свободные сто-
лики у входа, он шёл к нашему окну, принося с собой шлейф
морозной хвои и дорогого табака.

Александра Никитична, приставленная ко мне не столько
для компании, сколько в качестве живого щита между мо-
им приданым и петербургскими повесами, издала звук, по-
хожий на скрип нафталина.

Она уже набрала в грудь воздуха, чтобы защитить мою
честь и возмутиться сквозняком и бесцеремонностью воен-
ного. Но офицер обезоружил её почтительным поклоном и,
не замедляя шага, заглянул в мою книгу.

— Осторожнее, сударыня, — сказал он, и его низкий го-
лос заставил меня поднять глаза. — На девяносто восьмой
странице Менделеев слишком полагается на интуицию. Гал-
лий он описал ещё до того, как его нашли. Впрочем... фиал-
ковое мороженое и химия. Такое сочетание достойно либо
гения, либо революции.

Говорил он по-своему: лёгкое картавое «р» катилось у
него во рту, как горошина, и он нисколько этого не стеснял-
ся. Напротив, произносил слова с вызовом, как человек, при-
выкший командовать и не сомневающийся, что его услышат.

— Позвольте, сударь! — Александра Никитична под-
прыгнула, и ложечка в её чашке жалобно звякнула. — О ка-
ких таких революциях вы изволите толковать в приличной



 
 
 

кондитерской? Наташенька, немедленно убирайте книгу! От
этих новомодных «элементов» у молодых господ разум му-
тится. Мы здесь десерт кушаем, а не государственные устои
расшатываем!

Я прищурилась. В глубине моих зрачков, отражавших зо-
лото декабрьского солнца, промелькнуло и погасло то, чего
я прежде в себе не знала: холодное, древнее спокойствие и
полная уверенность.

— Менделеев не полагается на интуицию, сударь, — спо-
койно сказала я, закрывая книгу. — Он предсказал плот-
ность галлия: пять и девять. Француз сперва получил четы-
ре и семь, а потом очистил металл и согласился. Интуиция
у химиков называется законом, когда оказывается права. А
что до сочетания, — я взяла ложечку, — выбирать между
проверенными догмами и фиалками среди зимы каждый во-
лен сам.

Незнакомец странно усмехнулся, и в глубине его глаз на
миг блеснул тот самый фосфорический свет, который Куин-
джи разлил по своему полотну.

— Выбирать, — повторил он, словно пробуя слово на
вкус. — Выбирать между правильным и живым, сударыня,
— вот где начинается настоящая химия. На выставке вы ис-
кали не объяснение, а то, чему его нет, и боялись это найти.
Вы слишком ярки для этого декабря и этого города. Боюсь,
вы рискуете привлечь не того дьявола.

Пока я подбирала ответ, он развернулся и вышел, будто



 
 
 

его здесь никогда и не было. Его силуэт на мгновение слился
с золотом Невского и исчез.

— Наташа! Наталья! Ты меня слышишь? — встревожен-
ный голос Александры Никитичны ворвался в моё сознание.
— Ты знаешь этого сумасшедшего? Кто это такой? Мы ухо-
дим, немедленно!

Я продолжала сидеть в оцепенении, совершенно не реаги-
руя на испуганный лепет компаньонки.



 
 
 

 
Глава 1. Изумрудный узел, часть 2

 
1.5 Три адреса
Мы вернулись домой, когда Петербург уже утопал в синих

сумерках. Едва экипаж остановился, Александра Никитич-
на начала привычное: «Ох, Натали, ну и холодина! Весь нос
отморозить желаете!» — и засуетилась вокруг, пытаясь под-
хватить меня под локоть, словно я была хрупкой фарфоро-
вой куклой.

Внутри нашего дома пахло чистотой, натёртым воском и
папиросами отца. Здесь не терпели ни позолоты, ни лепни-
ны, всё было просто: тёмное дерево, ковры, глушившие ша-
ги, и много-много книг. В высоком зеркале я мельком уви-
дела своё отражение — румяная, со сбившейся прядью.

— Папенька у себя? — спросила я горничную, стараясь,
чтобы голос не выдал странного возбуждения после разго-
вора в кондитерской. Я на цыпочках подошла к кабинету и
постучала.

— Папа, можно?
— Входи, Наташа, входи, — отозвался отец.
Густой и тёплый, как старый коньяк, его голос мгновен-

но успокаивал. В кабинете пахло табаком и старой кожей.
Лампа под зелёным абажуром бросала круг света на стол, до-
верху заваленный чертежами и счетами. Папа́ (мы звали его
так, на французский манер, с ударением на последнем сло-



 
 
 

ге) выглядел усталым, но, увидев меня, тут же отложил перо.
Я присела на ручку его кресла, как делала это в детстве, ко-
гда он читал мне сказки. Он взял мою руку, ту самую, где на
пальце осталось пятнышко от утреннего опыта, и легонько
коснулся его.

— Опять воевала с серебром? — тихо спросил он, хитро
прищурив свои бездонные карие глаза.

— Оно не хотело сдаваться, папа, но я его переспорила.
Отец вздохнул без осуждения. Он прекрасно знал, что и

маменька, и Александра Никитична в ужасе от моих алхи-
мических занятий, но неизменно оставался на моей стороне.

— Там, на секретаре, посмотри, — он кивнул в сторону
окна. — Привезли из порта, велел сразу достать сюда, чтобы
твоя нянька не успела спрятать на чердаке.

Я вскочила и почти подбежала к секретарю. На нём лежал
небольшой ящик из светлого дерева. Я осторожно открыла
крышку. Внутри, в мягкой стружке, лежали две новенькие
колбы и тоненькая стеклянная трубка для отвода газа. Такие
чистые, такие прозрачные, что казались застывшим возду-
хом.

— Это же... из Богемии? — выдохнула я, боясь прикос-
нуться к этому сокровищу.

— Из самой Богемии, — папа подошёл сзади и положил
мне на плечи руки. — Дмитрий Иванович говорил мне, что
без хорошего стекла наука — гадание на кофейной гуще.
Пользуйся, Наташа, только береги себя.



 
 
 

Я обняла его, вдыхая родной запах отца. В этот момент
никого в Петербурге не было счастливее меня: у меня бы-
ли моя тайна, моё стекло и отец, который понимал меня без
слов.

— Спасибо, папа, — прошептала я.
— Беги уж, егоза, — он легонько поцеловал меня в ма-

кушку. — Беги, пока маменька не пришла пытать меня, по-
чему я балую единственную дочь вместо того, чтобы подби-
рать ей жениха.

Я улыбнулась ему и вышла из кабинета, прижимая к себе
заветный ящик.

***
Владимир решил не брать извозчика: лишних четверта-

ков в его карманах не водилось, да и морозный воздух был
нужен, чтобы остудить наваждение после странного разгово-
ра в кондитерской. Он шёл пешком, кутаясь в суконную ши-
нель, и ледяной ветер с Мойки колол лицо иглами.

Город в декабре казался огромным чертежом, выполнен-
ным тушью по белому пергаменту. Путь лежал в Коломну, в
доходный дом, где он снимал три комнаты на втором этаже.
Это не были казённые стены казарм — здесь всё напоминало
о доме в далёкой губернии.

Лестницу в своём доме он знал наизусть: двадцать три сту-
пеньки, и на каждой Владимир что-нибудь насвистывал. Вы-
ходил всегда Преображенский марш, и всегда фальшиво: на
семнадцатой ступеньке он неизменно срывался в другую то-



 
 
 

нальность, а сверху, из прихожей, ему в ответ ворчал Степан:
«Опять, барин, по ушам прошлись».

В комнатах было прохладно, но опрятный старый весто-
вой Степан уже зажёг свечи и поставил на стол письмо, пах-
нущее сухой мятой. Матушка прислала кредитные деньги —
небольшую сумму, выкроенную из скромных доходов име-
ния, чтобы «Володенька мог позволить себе приличный эки-
паж и новые перчатки». В конце письма матушка вскользь
сообщала, что троюродный дядя, старый граф К., совсем
плох и спрашивал о племяннике.

Деньги от матушки он, как всегда, разделил: половину
спрятал в жестяную коробку из-под монпансье, а вторую рас-
совал по карманам вместе с кусками сахара для коня, потому
что не мог пройти мимо конюшни с пустыми руками. Часы
на его руке шли всегда на семь минут вперёд: так Владимир
надеялся обмануть самого себя. Не выходило: он знал про
эти семь минут и опаздывал ровно на столько же.

Владимир сел к массивному дубовому столу и стиснул
письмо. Накануне выставки его взвод три ночи подряд стоял
в оцеплении: в Петербурге караулили нигилистов, и гвардию
заставляли проверять чуть ли не каждый подвал. Он помнил
утреннюю усталость, гарь от патронов и жижу под сапогами.
А потом зашёл на Большую Морскую, увидел эту чёртову
картину Куинджи, и внутри что-то изменилось.

Владимир вырос в деревне, сотни раз ходил в ночное и
прекрасно знал, как выглядит луна над рекой. Она серая и



 
 
 

холодная. Луна Куинджи была неправильной, мёртвой, фос-
форной. Он не раз слышал поверье: если красота заставля-
ет сердце замереть от ужаса, значит, рядом стоит Тот, чьё
имя не называют вслух. Именно поэтому он тогда зло бросил
слова про дьявола.

А сегодня в кондитерской эта девица смотрела на него
точно таким же холодным, оценивающим взглядом. Ела
фиалковое мороженое, читала Менделеева и рассуждала о
плотности галлия как профессор.

Он прихлёбывал крепкий чай и смотрел на пламя свечи.
Его скромного достатка и жалованья вряд ли хватило бы,
чтобы войти в её мир золочёных карет и бальных платьев.
Но внутри уже закипала та самая «химическая реакция», ко-
торую нельзя было остановить, и в голове назревал план по
завоеванию этой белокурой девушки.

***
Обитель Господина С. находилась не где-то, а между. В

старом районе города был антикварный магазин с огромной
витриной. Если подойти к ней ровно без восемнадцати ми-
нут шесть, когда солнце падает под углом тридцать градусов,
в отражении стекла можно было увидеть дверь, которой нет
на самом деле.

Она не имела твёрдых стен. Вместо кирпича и камня здесь
были натянуты полотна прозрачного шёлка, тонкого, как
подкрылки стрекозы. Ткань уходила в высоту, образуя лаби-
ринт из живых страниц, на которых сама собой ткалась ис-



 
 
 

тория. Иглы работали без остановки: тонкий, едва слышный
стрекот, похожий на работу старого телеграфа или на тороп-
ливое щёлканье, с которым мысли сменяют друг друга в пе-
регруженной голове. Серебряные нити ложились на шёлк,
вырисовывая сухую геометрию чьей-то судьбы. Шаг влево.
Взгляд в витрину. Случайное столкновение. Но в самом из-
гибе стежка проступала пугающая чёткость. Это был не ха-
ос. Это было вычисление.

Господин С. провёл ладонью вдоль полотна. Под его ко-
жей нити на мгновение теряли объём, превращаясь в плос-
кие символы — жёсткую логику, маскирующуюся под судь-
бу. Он сам когда-то придумал эту сеть и знал: если правиль-
но рассчитать натяжение каждой нити, мир никогда не по-
рвётся и не остановится.

Светоч внимательно следил за действиями Господина С.,
словно тоже был посвящён во всю тайную логику мира.

Это был не первый его урок. Господин С. учил, как про-
веряют формулу: задавая вопросы вслух и тут же отвечая на
них сам. «Что ты видишь? Нить. Нет, ты видишь причину,
которая ещё не стала следствием». Светоч молчал, как все-
гда, но от старания его свет стал чуть тусклее, как у лампы,
которой слишком туго прикрутили фитиль.

Пока Господин С. объяснял, как держится натяжение,
Светоч заметил, что игла, бегущая по шёлку, блестит. Он
осторожно приблизился, свет его стал любопытно-жёлтым, и
он попытался поймать иглу на лету, как котёнок ловит сол-



 
 
 

нечный зайчик. Игла увернулась. Светоч обиженно потуск-
нел, а потом снова загорелся и стал подкрадываться с другой
стороны.

— Не трогай, — спокойно сказал Господин С., не обо-
рачиваясь, хотя уголок его губ дрогнул. — Эта игла сейчас
шьёт чью-то женитьбу.

Светоч тут же отдёрнулся и сделал вид, что никогда в жиз-
ни не интересовался иглами.

— Вот, посмотри на эти линии: это маршруты Рутины, —
указал Господин С. на синие нити, тугие и прямые. Они свя-
зывали жилые дома с конторами. — А вот тут скрипач «хо-
дит по кругу». Видишь, нить между консерваторией и лав-
кой на Садовой превратилась в удавку? А здесь жёлтые точ-
ки: адвокат «замер». Жёлтый цвет — это ожидание.

На карте это выглядело как затор в системе: энергия скап-
ливается в одной точке, не уходя в действие. Чёрные разры-
вы. Там, где ещё недавно тянулась живая нить переписки ин-
женера, теперь зияла пустота. Господин С. провёл пальцем
по гладкой материи.

— Нить потеряна, — тихо сказал Господин С. и повер-
нулся к Светочу:

— Смотри, завтра наш маршрут лежит сюда. Вот здесь,
где сходятся Невский и Караванная, пересекаются три кри-
тические ошибки: скрипач, который окончательно сдался,
адвокат, тщетно ищущий знак, и курьер, везущий роковой
отказ инженеру. Нам необходимо как-то распутать этот узел



 
 
 

и решить все три задачи.
— С чего бы ты начал? — спросил Господин С., не обо-

рачиваясь, и сам же ответил: — С курьера, конечно. Остано-
вить, и дело с концом.

Светоч качнулся, потеплел, и серебряная нить под его
взглядом едва заметно порозовела.

— Нельзя. Ты не двигаешь людей, ты двигаешь случай.
Курьер не должен узнать, что его остановили. Он должен
вспомнить, что забыл перчатки. Да, он опоздает всего на три
минуты, но именно на те, которые нам нужны.

Господин С. коснулся нити, и розоватый оттенок исчез.
— И запомни: нить не должна светиться. Если в расчёт

попадает тепло, это уже не вычисление, а жалость. А жалость
— самая дорогая погрешность.

1.6 Снежный шифр
Три дня спустя, когда петербургское небо окончательно

слилось с серым льдом Мойки, я всё-таки уговорила Алек-
сандру Никитичну пойти снова в Вольф и Беранже. Мне не
было покоя: казалось, что если я не попаду за тот столик,
то упущу что-то важное. В зале всё оставалось по-старому:
столики были заняты, звенели ложечки, пахло корицей.

Официант с поклоном вернул мне книгу, забытую три дня
назад. Я открыла её и вдруг увидела между страниц, пря-
мо на схеме кристаллической решётки углерода, засушенные
фиалки. Их нежные очертания налились глубокой черниль-
ной темнотой и казались почти прозрачными, как тончай-



 
 
 

ший шёлк. От них исходил еле уловимый, сухой и сладкий
запах лета, будто обещавший счастье.

Под стеблем, прижатым тяжестью страниц, лежал кро-
шечный листок бумаги: «Материя неизменна, но духу нужна
смелость, чтобы сменить форму. Жду вас первого января,
ровно в два часа пополудни, у музыкальной беседки Юсупов-
ского сада». В моих глазах потемнело. Я захлопнула книгу.

***
Первого января мы шли по аллее, и снег под ногами не

скрипел, а звучно напевал. Александра Никитична отвлек-
лась на покупку горячего сбитня, и толпа увлекла меня прочь
от неё. Музыкальная беседка вдруг возникла из тумана, буд-
то сказочный ледяной замок.

Он стоял у ажурной ротонды, по-мальчишески ловя ладо-
нью падающие снежинки. Заметив меня, он опустил руку. На
его лице расцвела улыбка — такая светлая, что все сумерки
Петербурга, казалось, отступили.

— Простите мне мою дерзость, — робко проговорил он.
— Я так и не представился — Владимир. Просто Владимир,
который не смог забыть свечение Днепра в ваших глазах и
вашу смелость.

Своё имя он произнёс чуть картаво: «р» вышло мягким,
перекатистым, будто Владимир поймал его языком на лету.
Он не смутился, смотрел прямо и словно ждал, не засме-
юсь ли я. Я не засмеялась и выдержала его испытывающий
взгляд.



 
 
 

После его слов тугой комок страха, сковавший меня пе-
ред тайным свиданием, начал таять, уступая место чему-то
новому.

— Наталья, — выдохнула я в морозный воздух.
Снег продолжал засыпать дорожки, стирая следы прохо-

жих, и в этой белой тишине голос Владимира звучал так про-
сто.

— Наталья, послушайте. У нас в ведомстве, в старом цо-
коле на Фонтанке, пылится архив покойного профессора хи-
мии, принятый по описи. Там сотни папок с записями о ми-
неральных красителях, составах для стекла... Начальство и
слушать о них не хочет, скука, мол. А я сегодня... — Неожи-
данно его голос охрип. — Я вызвался привести их в порядок.

Я удивлённо приподняла край вуали, всматриваясь в его
лицо.

— Ваша матушка ведь попечительница курсов? — про-
должил гвардеец. — Скажите ей, что архив передают в дар
дамскому комитету для изучения ремёсел. Вы сможете при-
езжать туда, если захотите, дважды в неделю — якобы для
описи ценного имущества...

— Владимир, но нянька... Она же будет стоять над душой,
как церковный сторож, — в моём голосе проскользнула тень
разочарования.

Владимир подался вперёд и заговорил быстро, почти шё-
потом:

— Сударыня, если вы дадите согласие... Я всё продумал.



 
 
 

Архив находится в цоколе: там две комнаты. В первой —
тяжёлые шкафы и каморка смотрителя, а за ней — лабора-
тория с вытяжкой и окном в старый яблоневый сад. Няньке
мы поставим самое мягкое кресло у печи в первой комнате.
Скажем, что от химических испарений в лаборатории у неё
разболится голова или, упаси Господь, испортится цвет лица.

Я невольно прыснула, представив мину Александры Ни-
китичны при упоминании об этих ужасных испарениях.

— Она будет сидеть там, — продолжал Владимир, — за
закрытой дверью, а мы... Мы будем по другую сторону. Там
будет только запах старой бумаги, сурьма и древние записи
алхимика.

Снег на крыше беседки зашуршал, словно отсчитывая
последние мгновения нашей встречи и возвращая в реаль-
ность.

— Идите, — шепнула я.
Владимир отступил от меня, ведь из тумана на аллее уже

показалась встревоженная Александра Никитична.
— Буду ждать вас во вторник, — успел добавить он напо-

следок.
Я смогла только кивнуть.
1.7 Оттепель
Сейчас я понимаю, что та февральская оттепель оказалась

лишь обманом природы или коротким подарком судьбы. Но
наше безумие оставалось тогда единственной истиной.

Александра Никитична жаловалась на тяжесть в ногах и



 
 
 

засыпала в первой комнате, убаюканная жаром изразцовой
печи и моим монотонным чтением. Мы с Владимиром жда-
ли этого момента, как заговорщики ждут сигнала к восста-
нию. Дверь в лабораторию отсекала нас от мира, где я счи-
талась послушной дочерью знатного чиновника, а он — вер-
ным слугой престола. Там, за штативами и пыльными шка-
фами с фолиантами, притаился наш мир. Это повторялось
вновь и вновь — я не могла отказаться от этих тайных сви-
даний и жила только в эти часы.

Он даже не представлял, какой ценой мне удалось выбить
у маменьки разрешение на эти поездки. Это было не чудо, а
сделка, и заключить её помог отец.

Тот вечер дома начался с настоящей грозы. Маменька си-
дела в малой гостиной, окружённая коробками с новыми
шляпками от мадам Бризан, и лицо её выражало крайнюю
степень мученичества. Когда я как можно небрежнее заик-
нулась о том, что профессор Менделеев просит наш Дамский
комитет взять под опеку архив красителей на Фонтанке, она
в ярости швырнула кружевной платок на столик.

— Наталья! Опомнись! — её голос звенел от негодова-
ния. — Ты — девица на выданье! Твоё имя должно звучать
в великосветских салонах, а не в казённых подвалах. Какая
химия? Какие ремесла? Ты позоришь фамилию! Княгиня
Тверская и без того косо смотрит на твои тетради. Мой от-
вет — нет, нет и нет. Завтра же я запру твой секретер, а эти
новомодные богемские колбы велю выбросить в Мойку!



 
 
 

Она была непреклонна, и мои аргументы разбивались о
стену светских приличий. Я уже готова была расплакаться от
бессилия, как вдруг в гостиную вошёл папа, на ходу раску-
ривая папиросу. Поймав мой отчаянный взгляд, он тяжело
вздохнул, подошёл к маменьке и мягко положил ладонь на
её плечо.

— Душа моя, не руби с плеча, — весомо произнёс он, и
его густой голос подействовал на мать как успокоительные
капли. — Менделеев прав, порядок в бумагах — это дело
государственной важности. Давай найдем решение, которое
устроит всех. Наталья получит свой архив, но взамен пойдет
на уступку тебе. Правда же, Наташа?

Маменька недоверчиво прищурилась, а папа повернулся
ко мне. В его карих глазах читалось сочувствие, но тон не
терпел возражений:

— Ты получишь разрешение работать на Фонтанке два-
жды в неделю. Но взамен, Наталья, ты даёшь матери слово:
отныне ты безропотно посещаешь с ней все рауты, званые
ужины и балы, которые она сочтет нужными. Ты будешь по-
корно ходить на бесконечные посиделки к маменькиным ку-
зинам. И самое главное — ты будешь молчать про химию и
изображать барышню, увлечённую исключительно фасона-
ми платьев. Идёт?

Это был жёсткий компромисс. Но выбора у меня не было.
— Хорошо, папа. Я согласна, — тихо ответила я.
Маменька победно улыбнулась: строптивую дочь удалось



 
 
 

вернуть в рамки этикета.
Если бы она только знала, какими «испарениями» и какой

запретной страстью я дышала на Фонтанке, пока изображала
послушную куклу на её глазах!

Каждая наша встреча на Фонтанке превращалась в жад-
ное узнавание друг друга. Я до сих пор помню принесённый
с мороза запах его шинели, который мгновенно смешивался
с едким ароматом лаборатории. Мы не могли наговориться,
точно всегда знали друг друга, но ещё больше не могли на-
смотреться.

Время, проведённое в этой комнате, было моей настоящей
жизнью, а всё, что происходило между встречами — обеды
у тётушек, примерки у мадам Бризан, пустые разговоры о
ценах на овёс, грядущих балах и нарядах, — казалось лишь
затянувшимся антрактом.

В тот четверг Владимир опоздал на сорок минут, как опаз-
дывал почти всегда. Объяснение у него каждый раз было но-
вое: то лошадь потеряла подкову, то начальство задержало с
рапортом, то на Невском перевернулся воз с капустой, и он,
как человек долга, помогал её собирать. Я перестала верить
в капусту ещё в январе, но слушала с удовольствием.

Александра Никитична к тому времени мирно посапыва-
ла в первой комнате, привалившись к тёплым изразцам. На
моём столе стояла богемская колба, вымытая до такой чи-
стоты, что в ней дрожали окна. Я хотела посеребрить её из-
нутри: смешать нашатырный раствор нитрата серебра с ви-



 
 
 

ноградным сахаром и подождать, пока металл сам осядет на
стекле.

— Это алхимия? — Владимир склонился над колбой и
откинул со лба упрямую прядь. Он делал так всякий раз, ко-
гда ему было не по себе, и всякий раз прядь возвращалась
обратно.

— Это Либих. Тридцать пятый год, — ответила я. — Ни-
чего не трогайте, пожалуйста.

Он, разумеется, потрогал. Взял склянку с аммиаком, по-
нюхал, поморщился и спросил, нельзя ли ускорить дело, ес-
ли подогреть колбу над спиртовкой посильнее. Он был воен-
ный человек, и любая реакция казалась ему вопросом пра-
вильно выбранного темпа.

— Серебро не любит, когда его торопят, — сказала я. — А
гремучее серебро не любит ещё сильнее. Если оставить этот
осадок сохнуть, он взорвётся от прикосновения пера.

Владимир выпрямился и посмотрел на склянку с уваже-
нием, с каким смотрят на незнакомое орудие. Потом начал
насвистывать. Это был Преображенский марш, и фальшивил
он так сосредоточенно, что у меня дрогнула рука и несколь-
ко капель раствора упали на пальцы.

— Не вытирайте! — предупредил он. — Это же серебро,
оно почернеет.

— Оно уже почернело.
Мы оба посмотрели на мои пальцы. Потом, не сговарива-

ясь, на его: он успел ткнуть в колбу пером и теперь стоял с



 
 
 

чёрным пятнышком на большом пальце, как мальчишка по-
сле чернильницы.

— Печать сообщников, — сказал Владимир. — Ваша ма-
менька увидит и решит, что я вас отравил.

— А вам что скажут?
— Что в жертву науке принесены казённые перчатки.
Мы смеялись так, что Александра Никитична всхрапнула

и перевернулась на другой бок. Я замерла, считая до двадца-
ти. Владимир, затаив дыхание, считал вместе со мной, и на
счёте «пятнадцать» мы снова не удержались.

Когда колба нагрелась ровно настолько, насколько следо-
вало, серебро вдруг пошло по стеклу туманной плёнкой. Че-
рез минуту внутри вместо прозрачной пустоты висело ртут-
ное небо. Я держала колбу двумя руками, и в её выпук-
лом боку отражались двое: растрёпанная девушка с чёрными
пальцами и офицер, у которого прядь опять упала на лоб.

— Первое зеркало, которое видит нас вместе, — тихо ска-
зал Владимир.

Я хотела ответить что-нибудь умное про коэффициент от-
ражения. Не ответила. Он аккуратно взял у меня колбу, по-
ставил её на стол и спрятал мою чёрную руку в свою, тоже
чёрную, как прячут краденое.

Домой я ехала в перчатках и не снимала их даже за ужи-
ном. Маменька решила, что я простудилась.

Однажды, когда сумерки были особенно густыми, я про-
шептала:



 
 
 

— Мы крадём это время у Бога...
— Нет, — ответил он, прижимая меня к стеллажу так

сильно, что корешки старых книг впивались мне в спину. —
Мы забираем то, что Бог приготовил для нас.

Я не успела ответить. Его пальцы нашли пуговку на мо-
ём рукаве у запястья и расстегнули её так медленно, будто
это был замок сейфа, а не перламутровый кружочек. Воздух
в лаборатории стал густым, как в оранжерее: пахло аммиа-
ком, старой бумагой, нагретым стеклом и им. Я слышала соб-
ственное дыхание и его, они сбивались друг с другом, как два
маятника. «Наталья, я...» — начал он хрипло, и в эту секун-
ду за стеной всхрапнула Александра Никитична и скрипнул
стул. Мы замерли, как два школьника над разбитой вазой, а
потом он тихо, почти беззвучно рассмеялся мне в висок и
застегнул пуговку обратно. Дома я обнаружила, что она по-
пала не в ту петлю, и не стала это исправлять.

Несколько раз мы были на волосок от разоблачения.
Условный сигнал придумал Владимир: стоило половицам в
первой комнате скрипнуть под шагами Александры Ники-
тичны, как он трижды стучал пробиркой о штатив, а я, не
поднимая головы, начинала вслух диктовать формулу. Од-
нажды она заглянула в дверь и застала нас в разных углах:
я называла соли, а Владимир с самым честным лицом запи-
сывал их мелом на доске. «Какие вы у меня трудолюбивые»,
— умилилась она и ушла досыпать. Каждый такой раз делал
следующую встречу острее. И когда в конце февраля небо



 
 
 

над Петербургом налилось тяжёлым свинцом, я уже чувство-
вала: что бы ни случилось, я несу в себе его след. И даже ес-
ли нас разделят, я узнаю его по жесту, по походке, по тому,
как он откидывает со лба прядь.

1.8 Последний бал масленицы
Платить по счетам маменька начала в ту же неделю. В суб-

боту перед Великим постом княгиня Тверская давала бал, и
мне было велено явиться на него с лицом барышни, в голове
у которой нет ничего, кроме лент. Мадам Бризан полдня хо-
дила вокруг меня с булавками, а я стояла на скамеечке и про
себя твердила таблицу растворимости, чтобы не закричать.

Особняк Тверских на Английской набережной издали ка-
зался кораблём, севшим на невскую мель и забывшим пога-
сить огни. Окна трёх этажей пылали, в чёрном льду дрожали
их отражения, а вдоль набережной двумя рядами стояли ка-
реты. Кучера в тулупах притопывали и грели руки дыхани-
ем. У подъезда трещали факелы, лакеи в ливреях подавали
дамам руку в белой перчатке, и шубы соскальзывали с плеч,
как снег с крыши.

На лестнице, застеленной красным сукном, меня сразу
ударил запах. В феврале, когда за окном лежал лёд, в кад-
ках цвели азалии, гиацинты и камелии из оранжерей княги-
ни, и воздух был густым от мёда, воска и тёплой пудры. Я
машинально прикинула, что одна такая лестница стоит годо-
вого жалованья профессора. Наверху гостей встречала сама
хозяйка, сухая дама с лорнетом. Каждому у неё находилось



 
 
 

ровно одно слово и ровно один взгляд, оценивающий, как у
ювелира.

А потом распахнулись двери в залу, и я забыла о жало-
ванье профессора. Белое с золотом пространство вмещало
двести человек и всё равно казалось тесным для собствен-
ного света. Три хрустальные люстры горели сотнями свечей:
княгиня считала газ вульгарным. Зеркала от пола до потолка
множили огни, и чудилось, что танцуют не двести пар, а ты-
сяча. Паркет натёрли так, что в нём можно было смотреться,
а с хор, где играл оркестр в красных мундирах, музыка па-
дала в зал, как тёплый дождь.

Каждой барышне при входе вручили бальную книжечку
с крошечным серебряным карандашом на шнурке. Кавале-
ры спешили записаться на вальс, польку, кадриль и мазурку.
Больше двух танцев с одним считалось почти помолвкой, и
маменьки следили за этим строже таможенников.

Вдоль стен на золочёных диванах, как судьи, сидели да-
мы постарше. Они почти не танцевали, зато видели всё: чей
веер раскрылся слишком широко, чья перчатка расстегну-
лась, кто с кем говорил дольше положенного. Распорядитель,
звонкий господин во фраке, выкликал фигуры по-француз-
ски, и весь зал послушно поворачивался, как один огромный
механизм.

Весь Петербург ждал этого вечера целую неделю. Назав-
тра начинался пост, на сорок дней смолкали оркестры и за-
крывались театры, а княгиня Тверская пообещала к котильо-



 
 
 

ну сюрприз, и гостиные гадали, что же она придумала. Го-
ворили о венском скрипаче, о живых птицах под потолком,
о китайских фонариках. В городе, где в каждом доме шеп-
тались о бомбах, этот бал был вызовом, и оттого он делал-
ся только пышнее: пропустить его считалось дурным тоном,
почти трусостью.

Я смотрела на всю эту красоту и не чувствовала ничего.
Корсет был затянут так, что я дышала по счёту. Платье цвета
речного льда, расшитое серебряной ниткой, весило как пуд
свинца, а перчатки на двадцати пуговках мешали даже дер-
жать веер. Голова кружилась от духов, воска и увядающих
камелий. Я стояла посреди зала, как колба на чужой полке:
красивая, прозрачная и совершенно ненужная. Вокруг сме-
ялись, шептались и ловили взгляды, и всё это казалось мне
хорошо сделанной декорацией, за которой нет ничего живо-
го.

Княгиня оглядела меня с ног до головы и заметила ма-
меньке, что в моих глазах «слишком много мысли для деви-
цы». Маменька вспыхнула, и я наконец поняла, как дорого
обошлась мне Фонтанка. Платой были не вечера, не выезды
и не скука. Платой была я сама, упакованная в кружева и
молчание.

Мне представили племянника княгини, румяного барона,
который за четверть часа успел рассказать о борзых, о лоша-
дях и о том, что учёные женщины портят цвет лица. Когда он
снисходительно спросил, знаю ли я, что такое азот, я отве-



 
 
 

тила: «Кажется, это что-то из аптеки». Он остался доволен.
Горше этой лжи я в тот вечер не пробовала ничего, даже ли-
монада.

Владимир появился после первой кадрили. Парадный
мундир, аксельбант, вежливое пустое лицо. Мы условились
заранее, на Фонтанке, шёпотом, над ретортой: на людях мы
чужие. Княгиня сама подвела его к маменьке, представив как
образцового молодого человека из полка своего мужа. Он
склонился над маменькиной рукой, потом поклонился мне:
«Сударыня», — и не задержал на мне взгляд ни на секунду
дольше приличного. Маменька осталась им довольна. Я едва
не рассмеялась, и это было страшнее, чем если бы я запла-
кала.

И вдруг зал ожил. Не люстры вспыхнули ярче: просто сре-
ди картона появился человек, которому я верила. Оркестр
перестал быть шумом и снова стал музыкой. Лимонад ока-
зался кислым, как настоящий лимонад. Я поймала себя на
том, что мне хочется есть, смеяться и дышать глубже, чем
позволял корсет. Вот что он делал со мной: рядом с ним мир
обретал вкус. Больше я ничего не просила у этого вечера.

Заиграли мазурку. В одной из её фигур дама выбирает ка-
валера сама, и это оказалось единственным правом, которое
оставила мне моя сделка. Маменька беседовала с генераль-
шей, барон ушёл за лимонадом. Я пересекла паркет, остано-
вилась перед Владимиром и раскрыла веер.

— Вы позволите, сударь?



 
 
 

Он понял всё сразу: что это риск, что я выбрала его сама
и что на нас смотрят сто пар глаз. Подал руку так, будто мы
были едва знакомы.

— Говорят, оттепели в этом году опасны, — произнёс он,
ведя меня по кругу и глядя поверх моей головы. — Всё тает,
и неизвестно, что останется.

— Серебро не любит, когда его торопят, сударь, — отве-
тила я, улыбаясь так, будто мы обсуждали погоду.

Его рука в белой перчатке на мгновение сжала мою. Боль-
шой палец, не нарушая рисунка танца, лёг на внутреннюю
сторону моего запястья, туда, где под тонкой лайкой билась
жилка, и замер. Я сбилась с шага, он подхватил меня так
естественно, что никто ничего не заметил, а на повороте его
дыхание коснулось моего виска. Сквозь тугой корсет мне по-
казалось, что я слышу собственное сердце. Больше мы не
сказали ни слова. На третьем повороте он едва коснулся мое-
го веера, и пластины щёлкнули трижды, как пробирка о шта-
тив.

Когда музыка смолкла, он поклонился мне церемонно
и холодно, как чужой. Маменька встретила меня тяжёлым
взглядом.

— Ты выбрала самого молодого офицера в зале, Наталья.
— Он единственный, кто не рассказывал мне о борзых,

маменька.
Она промолчала, и это была моя маленькая победа. В ко-

тильоне сюрприз княгини наконец раскрылся: люстры пога-



 
 
 

сили, и под потолок взлетели сотни бумажных фонариков,
так что зала наполнилась тёплым медовым светом. Дамы ах-
нули, барон захлопал, как мальчишка. Я смотрела не на фо-
нарики. В карете по дороге домой я впервые почувствовала,
сколько стоит двойная жизнь: ни одно из двух моих лиц не
принадлежало мне целиком. А через неделю в Петербурге
перестали играть музыку.
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