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Аннотация
Меня наняли снимать свадьбу. Я не знала, что жених — мой

бывший.
Ещё восемь месяцев назад мы собирались пожениться. Теперь

он представляет меня бывшей коллегой. А его невеста уверена,
что наша история закончилась гораздо раньше.

Мне бы развернуться и уйти. Но мне нужен этот заказ, а брат
невесты уже заметил, как жених побледнел при моём появлении.

Антон хочет знать правду. Сначала я для него — угроза
семейному празднику. Потом наши разговоры становятся
длиннее, прикосновения — смелее, а расставаться по утрам всё
труднее. Я снова жду звонков. Снова позволяю себе привязаться.

Осталось сказать его сестре, что мы вместе.
Всего один разговор, который Антон почему-то откладывает.
И я всё чаще думаю: сколько ещё раз услышу «не сейчас»,

прежде чем перестану ждать?
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Глава 1

 
На свадьбу своего бывшего я приехала за сорок минут до

церемонии.
О том, что он мой бывший, организатор меня не преду-

предила.
— Жених уже на месте, — сказала она, поправляя гарни-

туру. — Невеста заканчивает макияж. Сначала снимем его
сборы, потом поднимемся к ней. Ты ведь умеешь быстро?

Я перехватила тяжёлую сумку.
— Обычно люди просят красиво.
— Сегодня нужно и то и другое.
По дорожке между белыми гортензиями двое рабочих

несли арку. Из открытых дверей ресторана пахло кофе и на-
гретым деревом. На террасе официант расставлял бокалы,
держа каждый за ножку через салфетку.

Обычная суббота. Хорошая площадка. Дорогая свадьба.
Мне очень нужна была эта свадьба.
В понедельник предстояло заплатить за студию.
— Полина, а доплату когда переведут?
— После банкета. Как в договоре.
В договоре также значилось, что меня обеспечат горячим

питанием и отдельным помещением для хранения техники.
За семь лет работы я научилась брать с собой бутерброды.

Мы поднялись на второй этаж.



 
 
 

Полина открыла дверь локтем, продолжая говорить в мик-
рофон:

— Нет, свечи пока не зажигайте. Я сказала — пока.
Я вошла следом и первым делом увидела пиджак на спин-

ке кресла. Тёмно-зелёный, с узкими лацканами.
Такой мы выбирали вместе.
Потом мужчина у окна повернулся.
— Вера?
Я остановилась.
На правой манжете у него блеснула серебряная запонка.

Мой подарок на тридцатилетие. Я узнала царапину возле
края: однажды он уронил её в раковину, а я доставала пин-
цетом.

— Вы знакомы? — спросила Полина.
Илья посмотрел на мою сумку, потом на камеру у меня в

руке.
— Да. Мы раньше работали вместе.
Я почувствовала, как ремень сумки врезается в плечо.
Раньше работали вместе.
Четыре года.
— Как удобно, — сказала Полина. — Значит, быстрее

найдёте общий язык. Илья, десять минут на портреты, потом
вы нужны флористу.

Она исчезла прежде, чем я успела решить, что сказать.
В комнате стало слышно, как в ванной течёт вода.
— Я не знал, что пришлют тебя, — произнёс Илья.



 
 
 

— Меня не прислали. У меня своя работа.
— Вер, давай спокойно.
Я поставила сумку на свободный стул. Проверила на-

стройки камеры. Выдержка, диафрагма, ISO. Цифры по-
слушно менялись под пальцем.

— Встань к окну.
— Нам нужно поговорить.
— У нас десять минут. Руку с часами чуть вперёд.
Он не пошевелился.
— Ты ведь понимаешь, что сегодня не место выяснять от-

ношения?
Я наконец посмотрела на него без камеры.
Илья ждал ответа с тем знакомым выражением, которое

раньше заставляло меня оправдываться. Сейчас я впервые
заметила, сколько в нём было нетерпения.

— Повернись к свету, пожалуйста.
Дверь ванной открылась.
Вышел высокий мужчина в белой рубашке с закатанными

рукавами. В руках он держал два галстука.
— Илюх, сестра просила… — Он замолчал, посмотрев на

нас. — Я мешаю?
— Нет, — слишком быстро ответил Илья. — Знакомься,

это фотограф. Вера.
Мужчина положил галстуки на кровать.
— Антон.
Я кивнула и подняла камеру.



 
 
 

— Подбородок немного ниже.
Илья улыбнулся. Я сделала первый кадр.
Свет был хороший. Ровный, мягкий. Именно так я ко-

гда-то хотела снять его утром нашей свадьбы.
— Вера, — сказал он, не переставая улыбаться, — только

давай без сюрпризов. Хорошо?
Я опустила камеру.
Антон перестал застёгивать часы.
— Каких сюрпризов? — спросил он.
— Да это наше рабочее, — отмахнулся Илья.
Несколько секунд никто не говорил. Внизу проверяли му-

зыку: один и тот же отрывок начинался и обрывался на се-
редине.

Я могла согласиться. Снять свадьбу, получить деньги и ве-
чером снова злиться на себя за то, что промолчала.

— Мы были помолвлены, — сказала я.
Улыбка исчезла с лица Ильи.
Антон медленно перевёл взгляд с меня на него.
— Когда?
— Восемь месяцев назад мы расстались.
— Вера…
— Ты хотел без сюрпризов, — сказала я. — Теперь их на

один меньше.
Удачная реплика. Можно было бы даже гордиться, если

бы сразу после неё у меня не задрожали руки.
Я засунула левую в карман брюк. Правой продолжала дер-



 
 
 

жать камеру — её вес немного помогал.
Антон смотрел на меня внимательно, без улыбки.
— Вы та самая Вера?
Значит, обо мне знали.
От этого почему-то стало хуже. Я успела представить себе

другую женщину, совершенно случайно попавшую в нашу с
Ильёй историю, а оказалось, что у неё уже была история обо
мне.

— Смотря что вам рассказали.
— Давайте все выдохнем, — вмешался Илья. — Сейчас

совершенно не время. Антон, найди, пожалуйста, Полину.
Нам обещали петличку, а её до сих пор нет.

Антон не двинулся.
— Петличка на столе.
Небольшой чёрный микрофон лежал возле коробки с за-

понками. Илья посмотрел на него так, словно видел впервые.
Мне захотелось рассмеяться. Совершенно некстати,

неприятным коротким смехом, который потом было бы
трудно остановить.

Вместо этого я сказала:
— Я выйду на минуту. Нужно позвонить в агентство.
Илья шагнул ко мне.
— Вер, подожди.
Я взяла сумку со стула.
— Съёмка пока не отменена. Мне нужна минута.
В коридоре я прошла мимо лифта и толкнула дверь на



 
 
 

лестницу. Здесь было прохладно, пахло краской и чьими-то
духами. На подоконнике стоял забытый стаканчик с отпечат-
ком помады.

Я поставила сумку на ступеньку и набрала Марину.
В семь утра она звонила мне сама. Сбитым голосом объ-

ясняла, что фотограф отравился, второй снимает в другом
городе, третий просто не берёт трубку. Я ещё лежала в по-
стели и смотрела на уведомление об аренде студии.

«Загородный отель “Липы”. Нина и Илья. Церемония в
час. Сегодня до одиннадцати вечера, завтра час на семейный
завтрак. Проживание есть. Выручишь?»

Илья — обычное имя. В нашем доме раньше жили три
Ильи. Один чинил велосипеды, другой играл на трубе, тре-
тий четыре года обещал купить посудомойку.

Мне даже в голову не пришло спросить фамилию жениха.
— Ты уже там? — ответила Марина.
— Да. Жених — Горин.
Пауза длилась недолго.
— Чёрт.
— Вот и я примерно так подумала.
— Вера, я не знала. Всё шло через Полину. У меня пара

в расписании по именам, договор с организатором. Слушай,
давай я попробую…

С той стороны послышался стук клавиш.
Я прижалась затылком к стене и закрыла глаза.
Уехать можно было прямо сейчас. Спуститься, выйти че-



 
 
 

рез служебную дверь, сесть в машину. Через полтора часа я
была бы дома. Даша принесла бы еды, назвала Илью всем,
чем я стеснялась, и заставила бы выключить телефон.

К вечеру я начала бы считать деньги.
Но на третьем этаже сидела женщина в свадебном платье.

У неё, скорее всего, уже была приколота фата, а на столе сто-
ял букет. Она ждала фотографа, который пришёл бы вовре-
мя и сказал, куда поставить руки.

Я эту женщину пока ни разу не видела.
— До церемонии сколько? — спросила Марина.
Я посмотрела на экран.
— Тридцать две минуты.
— Быстро никого не найду. Но если ты не можешь, выхо-

ди. Я сама объясню Полине. Придумаем что-нибудь.
Меня отпустило ровно настолько, чтобы удалось сделать

полный вдох.
— Могу. Только мне нужно, чтобы все рабочие вопросы

шли через неё. Я не хочу обсуждать с ним оплату, отбор,
сроки. Ничего.

— Конечно. Я сейчас ей позвоню.
— И подтверди, пожалуйста, письменно мой заказ и сум-

му. Я тебя не подозреваю. Мне просто сегодня нужны понят-
ные вещи.

— Пришлю. Позвони после церемонии, ладно?
Я пообещала и положила трубку.
Только тогда увидела, что ремень камеры оставил крас-



 
 
 

ную полосу на запястье. Я так сильно его намотала, что
пряжка вдавилась в кожу.

Дверь на лестницу приоткрылась.
Антон остановился на пороге. Теперь рукава у него были

опущены, но одна манжета оставалась расстёгнутой.
— Полина вас ищет.
— Я уже иду.
Он кивнул, однако уходить не стал.
— Вы останетесь снимать?
— Да.
— Если вы решили что-то сказать моей сестре, я бы хо-

тел…
— Подождите.
Мой голос прозвучал громче, чем я собиралась. Мы оба

посмотрели вниз, на пустой лестничный пролёт.
Я заговорила тише:
— Я узнала о свадьбе десять минут назад. Ни к вашей

сестре, ни к вам я не собиралась приходить. Мне позвонили
утром, потому что заболел фотограф. Это всё.

Антон посмотрел на сумку у моих ног.
— Я не говорил, что вы собирались.
— Но уже объясняете, как мне себя вести.
Он помолчал.
— Да. Похоже на то.
Я ждала продолжения: «но вы должны понимать», «по-

ставьте себя на моё место». Он только отступил от двери,



 
 
 

освобождая проход.
— Нина здесь ни при чём, — сказал он.
— Я это понимаю.
Мне хотелось добавить, что Илья тоже обычно начинал с

защиты кого-нибудь от меня. Но Антон не отвечал за при-
вычки Ильи, и я промолчала.

Наклонилась за сумкой. Ручка зацепилась за выступ сту-
пеньки. Я дёрнула сильнее, чем нужно, и внутри стукнулись
объективы.

Антон протянул руку к сумке, но не взял её.
— Помочь?
— Нет, спасибо.
Он подождал, пока я распутаю ремень, и придержал

дверь.
В номере Илья разговаривал по телефону. При нашем по-

явлении сразу закончил:
— Да, всё нормально. Сейчас подойду.
Я поставила сумку подальше от прохода и посмотрела на

часы. Отведённые на портреты десять минут уже прошли.
Придётся снимать быстрее — если никто больше не захочет
обсудить моё душевное состояние.

— Пиджак надень. Встань у окна, как стоял.
Илья послушался.
Дальше заработало привычное: плечо чуть назад, вес на

дальнюю ногу, взгляд в сторону двери. Я видела в видоиска-
теле воротник, тонкую тень под скулой, край шторы. Могла



 
 
 

думать об этих вещах отдельно, не собирая их в человека.
— Поправь манжету.
Его пальцы легли на запонку.
Я нажала кнопку.
Он всегда хорошо получался на фотографиях. В тот год,

когда я только начала снимать свадьбы, Илья часами терпел
мои опыты с отражателем на кухне нашей съёмной кварти-
ры. Потом мы ели холодные макароны: я забывала про ужин.
У него получалось смешить меня одним движением брови.

Эти воспоминания никуда не делись. От этого было осо-
бенно обидно: я не могла просто заменить все четыре года
словом «ошибка» и успокоиться.

— Посмотри сюда.
Илья повернулся к камере.
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