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Аннотация
Эта книга — не про войну. Она про те самые три секунды,

которые отделяют мир от катастрофы. Про людей, которые
держали палец над кнопкой, но не нажали. Про то, как слова и
разум оказываются сильнее страха. И про то, что сегодня этот
выбор снова висит в воздухе. Пока мы говорим — взрыва нет.



 
 
 

Александр Простот
Три секунды до взрыва.

ПРОЛОГ. Расстояние в один сантиметр
Расстояние от пальца до кнопки — один сантиметр. Это

три секунды. И в эти три секунды умещается вся жизнь. Вся
история. Всё будущее. И единственное, что отделяет палец
от кнопки — это слова. Те самые, которые ещё можно ска-
зать. Пока они висят в воздухе — взрыва нет.

ЧАСТЬ 1. ТРИ СЕКУНДЫ ИЗ ПРОШЛОГО
Глава 1. Станислав Петров. Сентябрь 1983
Холодная война. Сентябрь 1983 года. На командном

пункте системы раннего предупреждения о ракетном напа-
дении подполковник Станислав Петров заступил на дежур-
ство вместо заболевшего сослуживца.

Вдруг случается страшное — новейшая система, установ-
ленная всего год назад, выдаёт сигнал о нападении на Совет-
ский Союз. Ядерные ракеты запущены с военной базы США.
Автоматика показала, что в сторону СССР движется пять ра-
кет «Минитмен» с термоядерными зарядами.

Подполковник дал приказ всем занять боевые места. По
инструкции он должен был немедленно доложить Андропо-
ву, чтобы получить добро на ответный удар. Счёт шёл на ми-
нуты. Но его смутило то, что было запущено всего пять ра-



 
 
 

кет и только с одной базы, а не со всех, чего явно не хвата-
ло для уничтожения всех стратегических объектов СССР. И
почему-то не последовало второй волны ракет. Петров запо-
дозрил неладное.

Петров уже потянулся к красному телефону, ситуация
осложнялась тем, что запущенные ракеты уже нельзя было
остановить, у него не было права на ошибку. Всё же Петров,
руководствуясь здравым смыслом, взял себя в руки и решил,
что это сбой в системе. Как и положено по инструкции, он
доложил о ситуации наверх, но сообщил, что это ложная тре-
вога — при этом нарушил все инструкции и устав.

Последующее расследование показало, что это была дей-
ствительно ошибка автоматики. Автоматика приняла за ра-
ботающие двигатели ракет отражение солнца от облаков.
Этот случай был засекречен, и только в 1998 году его рас-
секретили.
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