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Александр Простот

    Три секунды до взрыва.

ПРОЛОГ. Расстояние в один сантиметр
Расстояние от пальца до кнопки — один сантиметр. Это три секунды. И в эти три секунды умещается вся жизнь. Вся история. Всё будущее. И единственное, что отделяет палец от кнопки — это слова. Те самые, которые ещё можно сказать. Пока они висят в воздухе — взрыва нет.


ЧАСТЬ 1. ТРИ СЕКУНДЫ ИЗ ПРОШЛОГО
Глава 1. Станислав Петров. Сентябрь 1983
Холодная война. Сентябрь 1983 года. На командном пункте системы раннего предупреждения о ракетном нападении подполковник Станислав Петров заступил на дежурство вместо заболевшего сослуживца.
Вдруг случается страшное — новейшая система, установленная всего год назад, выдаёт сигнал о нападении на Советский Союз. Ядерные ракеты запущены с военной базы США. Автоматика показала, что в сторону СССР движется пять ракет «Минитмен» с термоядерными зарядами.
Подполковник дал приказ всем занять боевые места. По инструкции он должен был немедленно доложить Андропову, чтобы получить добро на ответный удар. Счёт шёл на минуты. Но его смутило то, что было запущено всего пять ракет и только с одной базы, а не со всех, чего явно не хватало для уничтожения всех стратегических объектов СССР. И почему-то не последовало второй волны ракет. Петров заподозрил неладное.
Петров уже потянулся к красному телефону, ситуация осложнялась тем, что запущенные ракеты уже нельзя было остановить, у него не было права на ошибку. Всё же Петров, руководствуясь здравым смыслом, взял себя в руки и решил, что это сбой в системе. Как и положено по инструкции, он доложил о ситуации наверх, но сообщил, что это ложная тревога — при этом нарушил все инструкции и устав.
Последующее расследование показало, что это была действительно ошибка автоматики. Автоматика приняла за работающие двигатели ракет отражение солнца от облаков. Этот случай был засекречен, и только в 1998 году его рассекретили.
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