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Пустой номер
 

Предисловие. Что обещано читателю
 

Перед вами не детектив в привычном смысле. Здесь нет сыщика, который в финале ука-
жет пальцем, — и нет преступления, которое можно закрыть, назвав имя. Здесь есть город, в
котором за сорок лет закрыли все дела и не раскрыли ни одного; следователь, который вместо
допросов ведёт счёт; и газета, выходящая по четвергам.

Эта книга — расследование с соучастником. Вами. Такт книги шагает по строкам ведо-
мости, где слова идут счётом, а возврат — сверкой.

Все правила игры выданы заранее. Ничто не спрятано за авторской волей: если героиня
что-то считает — вы можете пересчитать; если в строке стоит пробел — он стоит для вас; если
заметка и город сошлись — вы имели возможность проверить раньше неё. Честная игра (fair
play) здесь не обещание, а конструкция: книга собрана так, чтобы её можно было пересчитать,
как ведомость. Главы идут не по календарю, а по ведомости: счёт ведёт не дата, а номер.

С каким вопросом входить? С единственным, который героиня записывает в первый
вечер: почему в Затуринске всё закрывается — и не раскрывается ничего. А сверяя, прислу-
шайтесь к тому, что вы на самом деле ищете: не имя виновного, а того, кто решает, что пой-
дёт в номер. Запомните формулу, которая звучит в книге на каждом шагу: закрыть не значит
раскрыть.

Дальше — только счёт.
Добро пожаловать в Затуринск. Газета выходит по четвергам.
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Глава первая. Журнал учёта

 
Автобус из Екатеринбурга приходил в Затуринск в шестнадцать двадцать — единствен-

ное, что Дина знала об этом городе до того, как в нём оказалась.
Вокзала не было. Была площадка под навесом, на навесе — расписание, приклеенное

на четыре капли клея, и в расписании одно слово, выцветшее до белого: «ежедневно». Клей
держал столько, сколько держат вещи, которые нечем заменить: бумагу успело выбелить солнце
и выстудить мороз, и под словом «ежедневно» виднелся след года, который стёрло время. Дина
посмотрела на часы на руке. Часы шли. В этом городе, как ей ещё предстояло узнать, это была
редкость.

Над площадкой висели часы без стрелок: не сломанные, а отставленные. Кто-то когда-то
снял с них стрелки, чтобы они не спорили с расписанием.

От площадки до отделения Дина насчитала двести сорок шагов. Возможно, раньше здесь
считали иначе. Пока Дина просто шла и считала.

Отделение помещалось в одноэтажном доме с двумя окнами и крыльцом в три ступени.
В сенях пахло мокрой шинелью и мастикой. В кабинете сидел человек в кителе, который был
ему велик ровно на размер, и заполнял журнал. Китель сидел на нём так, как сидит вещь,
пережившая своего владельца — и перешедшая по наследству.

— Подрезов, — сказал человек, не вставая. — Начальник отделения. Распишитесь.
Журнал учёта лежал открытым на середине. Страница была расчерчена от руки; графы

вело несколько человек и несколько десятилетий: почерк менялся трижды. Дина посмотрела
на строки, и ей показалось, что почерки переходят один в другой без границы — так время
переходит из года в год, не спрашивая у тех, кто его ведёт. Ручка висела на цепочке, привин-
ченной к столу шурупом. Шуруп вошёл в дерево так давно, что дерево успело зарасти вокруг
него: казалось, ручка была прибита к столу ещё до того, как журнал начали.

Дина расписалась.
— Работы у вас будет мало, — сказал Подрезов, закрывая журнал. — Город тихий.
— Тихий — это хорошо.
— Не то слово. У нас всё закрывается.
Он произнёс это так, как говорят «у нас водопровод круглый год»: не тайну, а достиже-

ние.
— А раскрывается?
Подрезов переспросил — не переспросил, а повторил слово целиком, будто оно было

нерусским. Потом усмехнулся:
— К чему? У нас всё закрывается.
Он выдвинул ящик, достал папку.
— Веретенникова Дина Сергеевна. Тридцать шесть.
— Тридцать шесть.
— Следователь.
— Участковый.
— Написано «следователь».
— Написано.
Подрезов листал не быстро. На третьем листе он остановился, прочёл строку и читать

дальше не стал.
— Тут у вас…
— Тут у меня, — сказала Дина.
Он посмотрел на неё поверх папки, потом на папку.
— Ну. Всякое бывает.
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Он поставил галочку на полях, закрыл папку и убрал её в ящик.
— Ключи получите на первом этаже. Комната над пекарней, Пелагея Ивановна покажет.

Сводку сдаёте по вторникам, в редакцию, три листа, происшествия, без фамилий. Так заведено.
— Хорошо.
— Они там любят, когда пишут. Может, и про вас напишут.
— Без комментариев, — сказала Дина.
Подрезов не понял, но кивнул.
Дина осмотрелась и спросила, где архив.
Шкаф с подшивками стоял в кабинете за дверью, за которой не было комнаты: пятая

дверь в коридоре, и за ней — стена и шкаф.
— Это что? — спросила Дина.
— Подшивки. — Подрезов даже не повернулся. — Мы им поставляем, они нам присы-

лают. Для отчётности.
— За сколько лет?
— За все.
Ключ лежал в верхнем ящике, в жестянке из-под чая, вместе с тремя другими, назначение

которых никто не помнил. Ключи пережили свои двери: двери заколотили, замки сняли, а
ключи остались — время не забирает того, что ему не принадлежит.

Подшивок было тридцать девять. Каждая — год, прошитый по корешку, с биркой на
форзаце. Номера этого года лежали россыпью, ожидая своего времени. Пыль на подшивках
лежала ровным слоем своего срока: возраст читался по ней, как по кольцам, — верхний год
блестел, нижний уже не отдавал цвета.

Дина взяла первую и открыла на середине.
Заметки были короткие и одинаковые, как платёжки. Дворник — статья 112, дело

закрыто. Дорожное — статья 264, дело закрыто. Кража на лесопункте — дело закрыто. Дина
листала быстро, потому что листать было нечего: текст не менялся за возраст, менялись только
фамилии, и то не всегда. Даты в заметках стояли без годов — одни числа: город не называл
года, как не называл имён.

К третьей подшивке Дина перестала читать и начала считать.
Дел — шестьсот восемьдесят четыре.
Закрыто — шестьсот восемьдесят четыре.
Оправдано — ноль.
Апелляций — ноль.
В иные годы — по три-четыре в неделю, в иные — ни одного.
Слово «мотив» не встретилось ни разу. Дина проверила и это: пролистала заново и искала

глазами, отдельно, по всем подшивкам. Не встретилось. Дина прикинула: за весь срок ни
одного слова, которое спрашивает «зачем». Время в Затуринске не спрашивало. Оно только
закрывало.

Потом Дина пересчитала всё вручную — каждую десятую страницу, карандашом, на обо-
роте старого бланка, потому что счёт по штампам ничего не значит, если штампы ставил один
человек.

Счёт сошёлся.
Дина отложила карандаш и некоторое время сидела неподвижно.
Фамилии в заметках стояли не всегда. Когда стояли — сокращённо: «гр. С.», «гр. П.»,

и почти всегда без имени.
Но чаще на месте фамилии был пробел.
Он был не такой, какой оставляет рука, поленившаяся дописать. Он был отлит в строке

вместе с остальными буквами: шириной с букву, ровный по высоте, одинаковый во всех замет-
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ках. Дина приложила страницу восемьдесят седьмого года к странице прошлого месяца и
посмотрела на просвет.

Пробелы совпали.
Сквозь бумагу Дина видела, как все годы легли друг на друга, строка в строку, — время

в городе печаталось одинаково, одно и то же в каждом году. Дина подумала, что так писали
из осторожности, — и проверила. В заметках о награждениях, о юбилеях, о приёме в школу
фамилии стояли полностью, с инициалами, иногда с должностью. Осторожность так не рабо-
тает: осторожность прячет неудобное, а не человека.

Пробел стоял везде, где человека называли в происшествиях.
 

* * *
 

В комнате было семь вещей: стол со стулом, кровать, шкаф и телевизор на стене. Чайник
Дина нашла в шкафу и там же газету, телевизор включила — он не ловил ничего, кроме ряби, и
рябь шла ровно, как дождь по стеклу. Рябь была единственным, что в этой комнате двигалось:
время здесь текло по экрану, ровно, без событий, и не было в нём ни новостей, ни часов.
Чайник кипел долго — дольше, чем мог бы, будто и у него был свой график.

Свои вещи Дина не разбирала. Поставила сумку в угол, села на кровать и просидела так,
пока за окном не стало совсем темно. Темнота пришла не по часам, а сама, когда сочла нужным,
— как всё в этом городе приходило по своим, неведомым расписаниям.

Дина вернулась в комнату, достала тетрадь и записала:
«Затуринск. Всё закрывается».
Подумала и дописала:
«Не раскрывается».
Слово «ничего» Дина не стала вписывать: оно было бы неправдой. Неправдой было бы и

обратное. Дина закрыла тетрадь, положила её на стол и легла, не раздеваясь. Часы на запястье
Дина так и не сняла — они шли точно: единственное время, которое в этом городе принадле-
жало ей.

За все годы в Затуринске закрылось всё. Не раскрылось ничего.
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Глава вторая. Пекарня

 
Вечером пришла Пелагея Ивановна — в фартуке, пропахшем мукой, с ключом на кольце

из проволоки.
— Комната моя рядом. Снизу — пекарня. Печь к пяти, первая партия к семи. Тепло в

пол идёт, не пугайтесь.
— Не испугаюсь.
— Хлеб по расписанию: в среду подовый, в пятницу с изюмом. Вода в колонке во дворе,

до одиннадцати. Остальное — как у всех.
Она говорила это так, как говорят о расписании поездов: время здесь было не тем, что

измеряют, а тем, что соблюдают. Хлеб знал свой день; вода знала свой час; печь вставала к
пяти, потому что так было заведено раньше, чем Пелагея Ивановна научилась вставать.

В восемь за рекой пропел гудок. Пелагея Ивановна послушала, докатился ли.
— Смена, — сказала Дина. — Ровно в восемь.
Три слова — и три раза слово о времени. Дина запомнила это, сама не зная зачем: город

говорил про часы чаще, чем про людей.
— А если гудок опоздает? — спросила Дина, чтобы спросить.
— Не опаздывает, — сказала Пелагея Ивановна. — Он не опаздывает, и мы не опазды-

ваем. Так заведено.
Утром Дину разбудил запах. Пол под кроватью был тёплый — пекарня работала снизу, и

тепло шло в половицы. Дина не помнила, чтобы когда-нибудь ещё её будил запах: в Екатерин-
бурге будильник, в Затуринске — хлеб. Город просыпался не по звонку, а по запаху, и очередь
уже стояла, потому что очередь тоже знала своё время.

Очередь начиналась от крыльца и заворачивала за угол. Дина встала двенадцатой и насчи-
тала перед собой одиннадцать человек. Улица молчала: слышна была только очередь. Люди
стояли так, как стоят в очереди, которой сорок лет: не толкаясь, не торопясь — время здесь
не подгоняло, оно терпело.

— Дальше, — говорила Пелагея Ивановна, и очередь двигалась. — По два. Кто за вто-
рым?

На прилавке, у весов, лежала стопка «Затуринской хроники», перевязанная бечёвкой.
Дина хлеб взяла — газету не взяла. Дина посмотрела на стопку и увидела, что бечёвка пере-
вязана дважды: один раз утром, один раз много лет назад, — узел поверх узла, и нижний уже
врос в бумагу. Время вязало свои узлы на чужой работе.

Впереди женщина с авоськой спросила:
— Пелагея Ивановна, а автобус в Сосновку?
— В восемь сорок. И в пять двадцать.
— В Сосновке всё быстрее, — сказала женщина с авоськой.
— В Сосновке и хоронят, — сказала женщина в платке.
— У нас никто не умирает, — сказала вторая.
— Окончательно, — сказал старик в бушлате.
Никто не улыбнулся. Очередь двигалась. Дина повторила про себя: «У нас никто не уми-

рает». Дина уже догадалась, что здесь ничего не оканчивается — даже слова. Они стояли в
очереди за хлебом, и старик сказал это так, как говорят о морозе: сводкой, а не мыслью.

Когда Дина взяла хлеб, женщина в платке повернулась к ней:
— С приездом.
И поправилась:
— То есть с пропиской.
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За заморозок лужа у крыльца стала льдом. Над Тихой стоял туман — реки не было видно,
только туман, и из тумана дул холод в лицо. Фонарей на набережной было шесть, горели пять.
Шестая лампа, у моста, мигала: загоралась, гасла, снова загоралась. Дина досчитала мигания до
двенадцати и перешла мост. Дина посмотрела на фонарь — он мигал не как сломанный, а как
считающий: на свой лад он отсчитывал что-то своё, в такт чему-то, чего город не показывал.
Ей пришло в голову, что у фонаря, может быть, расписание, как у всего здесь, — только его
никто не вывесил.

По мосту прошла колонна лесовозов — семь машин. Восьмая шла порожняя.
Хлеб в отделение Дина донесла тёплым.

 
* * *

 
В пекарне, когда Дина возвращалась вечером, висели часы. Дина заметила их впервые:

круглый циферблат, трещина через стекло, идут. В городе, где хлеб знал свой день, а гудок —
свой час, часы на стене шли сами по себе, будто им нечего было согласовывать.

— Они правильные? — спросила Дина у Пелагеи Ивановны.
— Которые? — сказала та, не оборачиваясь.
Дина не переспросила. «Которые» — слово, из которого Дина скоро выучит: здесь у вре-

мени были не часы, а смены, партии, четверги. Часы на стене шли — но шли для себя. Город
сверялся по-другому: по запаху, по гудку, по очереди.

У себя в комнате Дина впервые за вечер посмотрела на свои часы. Они шли. Дина сняла
их и положила на стол рядом с тетрадью — не потому, что не верила им, а потому, что в этом
городе ей, кажется, предстояло вести другое время. Тетрадь лежала закрытая. Часы лежали
рядом. Оба молчали, каждый о своём.

Её разбудил гудок: смена, ровно в восемь — но было темно, и Дина не сразу поняла, кото-
рый час. Дина посмотрела на часы: половина девятого. Гудок пропел поздно — или раньше,
Дина не разобрала. Дина полежала, слушая, как затихает над рекой звук, и подумала: в городе,
где всё по расписанию, даже сбой звучит по-своему, будто у него тоже есть своё, необъявлен-
ное время.

Утром Пелагея Ивановна сказала, не оборачиваясь:
— Гудок вчера опоздал. На полчаса.
— Это бывает?
— У нас — нет. — Пелагея помолчала. — Но бывает.
Дина захотела записать в тетрадь, хотя ещё не знала зачем, и куда: «Гудок опоздал на

полчаса. Впервые. Город заметил». Строка легла рядом с «Не раскрывается» в тетради, тем же
вечером, будто город начинал вести для неё свой учёт.
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Глава третья. Свежий номер

 
Вечером шестого дня гудка не было. Печь работала по своему расписанию, и тепло в пол

шло так же.
Гудок молчал, и в этом молчании Дина впервые услышала, как много значит здесь то,

что происходит по расписанию: завода не было — и день пошёл иначе, хотя печь пекла, вода
текла, очередь стояла. Город жил не событиями, а сроками. Срок простоял — и день прошёл,
как не случившийся.

Газету Дина купила у Пелагеи Ивановны, при хлебе.
— Двадцать пять, — сказала Пелагея Ивановна. — Выходят в четверг. В другие дни не

выходят.
Дина отнесла газету наверх и развернула на столе.
Полос было четыре.
ЗАТУРИНСКАЯ ХРОНИКА. № 40 [2075]. Четверг.
ПРОИСШЕСТВИЯ В ночь на среду на ул. Заречной вскрыли палисадник у дома № 12.

Похищены три доски ограждения. По имеющимся данным, доски не обнаружены. Проверку
проводил тов. ________. На перекрёстке Садовой и Полевой при манёвре задним ходом гру-
зового автомобиля повреждён водосточный жёлоб. Ущерб оценён в 340 рублей. Дело закрыто.

НЕЗАКРЫТЫЕ ДЕЛА Незакрытых дел за отчётный период не имеется.
ОБЪЯВЛЕНИЯ Продам дрова колотые. Самовывоз, Полевая. Требуется сторож на лесо-

пункт. График сутки через двое. Типография Гущина. Бланки, формы, ведомости. Выполним
любой заказ.

ЗНАКИ НЕДЕЛИ Овен. Неделя потребует внимания к бумагам. Телец. Неделя потребует
внимания к бумагам. …

Дина читала так, как читают протоколы: сначала цифры, потом формулировки, потом
всё остальное.

Номер был сороковой. Дина посмотрела на число и вспомнила тридцать девять подши-
вок. Без малого сорок лет, а счёт шёл четвергами: один выпуск — один четверг. Сколько их
выйдет за год — Дина не считала, ей важен был порядок: день за днём, номер за номером.
Число «сорок» стояло на шапке газеты, и тридцать девять — на последней подшивке. Может
быть, город считал себя номерами, а не годами: год — это число оборотов, а номер — каждый
четверг; и каждый январь счёт начинался снова, будто город не помнил, сколько раз уже начи-
нал. Дина отложила эту мысль, как откладывают вещь, для которой ещё нет полки.

Происшествий было два. Дина вернулась к цифрам: три доски, триста сорок рублей, дом
двенадцать, два события за неделю. Мало. Потом вспомнила: «Работы у вас будет мало», —
и продолжила.

Пробел на месте «тов.» стоял отлитый, ровный, той же ширины, что и в тридцати девяти
подшивках. Номер был свежий — пробел был тот же. Время не постарело в нём ни на день:
пробел, отлитый при первом номере, лёг в свежий номер, как ложится в уже напечатанный.
Дина посмотрела на пробел дольше, чем на остальное, — в ней уже сидел счёт.

Рубрика «Незакрытые дела» занимала одну строку. Строка была одинаковой каждую
неделю — это Дина узнала не из номера, а из подшивок, где иное не встречалось. Дина отчерк-
нула эту строку ногтем: строка не менялась дольше, чем живут люди. Сколько выйдет четвер-
гов за всё время — если считать по номерам, — и строка стояла, как стояла. Город держал
строку, как держат стену: не потому, что нужна, а потому, что всегда была.

Столбцов гороскопа было двенадцать. Дина прочла первый, потом последний. Потом два
наугад, из середины. Тексты совпадали слово в слово, до точки.
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Знаков Дина не проверяла. Проверять было нечего: от гороскопа здесь не зависело
ничего, кроме вёрстки столбцов, а столбцы совпадали и без неё.

Дина свернула газету и задержалась на дате. «№ 40 [2075]. Четверг». Ни числа, ни месяца,
ни года. Номер не называл времени — номер был временем. Газета выходит в четверг, чет-
верги считаются номерами, и время в Затуринске идёт не по календарю, а по типографской
нумерации. Дина подумала об этом и положила газету на стол, не записав: записывать было
нечего, мысль не была фактом.

 
* * *

 
На седьмой день она сверила номер с городом.
Палисадник у дома № 12 по Заречной стоял с дырой в ограде: три доски отсутствовали,

соседние держались. Дыра была свежая — торцы досок светлые, земля под ними не промёрзла.
Жёлоб на перекрёстке Садовой и Полевой был помят посередине, с полосы тёмного следа

вдоль бордюра. След тянулся метра три и кончался там, где жёлоб отходил от стены.
Оба факта сходились с номером. Сходились так, как сходится ведомость с кассой: без

остатка.
Она вернулась домой, сложила газету и перечитала её на этот раз целиком.
Фамилий в «Происшествиях» не было. Под заметками не стояло имён корреспондентов.

Под гороскопом не стояло имени астролога. Под шапкой не стояло имени редактора — стояло
«редколлегия».

Имя в номере было одно.
Типография Гущина.
Она повторила это про себя. Номер не имел автора, не имел даты, не имел года — имел

только два числа: номер и сквозной. И была типография, которая его печатала. Как будто газету
выпускал не человек, а сам четверг: время приходило, печаталось и сбывалось.

Вырезки она в этот раз не делала. Она положила газету в стол, к первой тетради, и легла.
Сороковой номер остался лежать — первый, напечатанный без неё, и проверять в нём было
нечего.

Она уже гасила свет, когда вспомнила, что в её собственной жизни тоже был «первый,
который пришёл без неё»: номер, напечатанный до её первой сводки. Как было ли, чтобы город
когда-нибудь начался? Она подумала об этом и уснула, и ей приснилось, что она листает под-
шивку, которая начинается не с сорокового номера, а с первого — и что первый номер выходит
по четвергу, а под ним стоит печать без года.

Она уснула, и во сне рябь на телевизоре шла ровно, как шла наяву: время текло по экрану,
не спрашивая, смотрит ли кто.
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Глава четвёртая. Свобода

 
Вызов пришёл в понедельник, в девять вечера.
— Позднякова, — сказал Подрезов по телефону. — Улица Свободы. Сумку вырвали.

Утром посмотришь.
Улица Свободы шла от почты вдоль склона к Тихой. Она прошла её наутро и насчитала

от почты до дома двести шагов. Фонари кончались после восьмидесятого; дальше шли восемь
тёмных домов, а за ними туман, который поднялся с реки за час до сумерек.

Она записала время в тетрадь — не потому, что была нужна точность, а потому, что при-
выкла: восемнадцать сорок, восемнадцать пятьдесят пять, без двадцати семь, без пяти семь. В
Екатеринбурге время было инструментом: на нём строили версии. Здесь она ещё не понимала,
что время здесь не инструмент, а хозяин: оно не даёт строить версии, оно выдаёт сроки. Но
запись легла в тетрадь, как ложилась всегда, — и скоро ей будет чему удивляться.

Пенсию Позднякова получила в понедельник к обеду. В восемнадцать сорок вышла от
соседки — та живёт через двор, они пили чай. В восемнадцать пятьдесят пять она была дома:
сумка пустая, в канаве у дома № 14, деньги исчезли.

Она осматривала в тумане. Земля промёрзла за заморозок и следа не держала. Куст, в
котором лежала сумка, был сухой, сумка — целая, молния расстёгнута. Ключи, очки и кошелёк
остались в сумке; кошелёк был пустой.

У Поздняковой дрожали руки. Она наливала чай и говорила:
— Он был сзади. Толкнул — и всё. Я даже не упала.
— Рассмотреть успели?
— Там темно. В свете не увидишь и с фонарём.
Она повторила про себя вопрос: «Рассмотреть успели?» Успели. Слово из её девиза —

«успели» — вышло само, как выходит привычное. В Екатеринбурге «успели» значило «до того,
как». Здесь, как она начинала понимать, «успели» значило «до того, как напечатали». Она ещё
не знала, что это одно и то же и что разница только в том, чем измерять время.

Соседку она опросила в среду. Та сидела весь вечер без света, потому что экономила, —
окно её на улицу, но за стеклом в темноте ничего не видно.

— Слышали хоть что-нибудь?
— Никто не слышал. Но был кто-то, конечно. Без кого-то не бывает.
Она записала: без кого-то не бывает. В этом городе она уже слышала, как говорят о том,

чего нет, так уверенно, как говорят о том, что есть. Она записала и время, перепроверила у
себя: пятнадцать минут темноты, восемнадцать сорок — восемнадцать пятьдесят пять. Окно.

Собака у дома № 16 не залаяла. Хозяин сказал:
— Всегда лает.
Окно получилось чистое само. Она перепроверила время у всех, кто мог проходить: жен-

щина у колонки вышла в девятнадцать ноль пять, сосед — в девятнадцать двадцать. Между
без двадцати семь и без пяти семь по улице не проходил никто. Пятнадцать минут, тёмный
участок, туман с реки.

Она нашла это окно за час.
 

* * *
 

Во вторник она сдала сводку. Два происшествия, как и положено:
На ул. Свободы неизвестным совершено открытое хищение сумки у гр. ________, 19 г.

р. Деньги не обнаружены. Потерпевшая осмотру места не препятствовала. Мероприятия про-
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должаются. По ул. Речной ветром сорвано крашеное железо с крыши дома № 9. Ущерб оценён
в девяносто рублей. Дело закрыто.

Сомов лист не читал, а провёл глазами по строкам и отложил.
Она заметила, как он листает: глаза шли по строкам так, будто в них не было содержания,

а был только срок. Провёл — и отложил. Она ещё не знала этого человека, но уже видела: он
читает не текст, а уложился ли текст в форму. Форма была старше него; текст приходил, форма
оставалась.

В четверг вышел номер сорок первый. Она купила его у Пелагеи Ивановны и развернула
на столе.

ПРОИСШЕСТВИЯ В понедельник на ул. Свободы неизвестный вырвал у гр. ________
сумку с деньгами. Следов борьбы не установлено. Дело закрыто. В воскресенье на ул. Речной
ветром повреждено кровельное покрытие дома № 9. Дело закрыто.

Она сверила заметку с протоколом. Совпадало всё: улица, время, формулировка. «Неиз-
вестный» стоял на месте её «неизвестным». Пробел на месте фамилии стоял отлитый.

Последняя строка не совпадала.
В её протоколе было: «Мероприятия продолжаются». В номере было: «Дело закрыто».
Она доехала до отделения и открыла журнал. Против строки о грабеже стояла отметка:

«закрыто». Чернила не её, ручка та же, что у всех строк журнала.
— Кто закрыл? — спросила она у Подрезова.
— Ну как кто. — Он не поднял головы. — Закрыто же.
Она ждала продолжения. Продолжения не было: для него это был полный ответ —

«закрыто же». Он сказал это так, как говорят «четверг же» или «восемь же»: не о действии, а о
расписании. Дело закрылось не кем-то — делу настал срок. Она записала это в памяти прежде,
чем в тетрадь: закрывается не человеком, а сроком.

Вырезку она сделала из второй полосы. Стояла она первой строкой, под рубрикой «Город-
ская жизнь»:

Котельная переходит на зимний график. Топливо завезено в полном объёме.
Она вырезала её по линейке и положила в тетрадь. Проверяемая строка. К следующему

четвергу она зайдёт на котельную.
Она посмотрела на вырезку и поняла, что строка — про график. «Переходит на зимний

график». Вся газета — про графики: зимний, сутки через двое, по четвергам, ежедневно. Город
печатал свои расписания и называл это новостями. Она вложила вырезку в тетрадь и закрыла
её.

Вечером она открыла тетрадь и записала:
«Грабёж, ул. Свободы. Сходится всё, кроме виновного».
Ниже:
«Дело закрыто. Мною — нет».
За окном туман стоял над Тихой, и в полу теплило от печи. Она посмотрела на часы на

столе — свои, снятые во второй вечер. Они шли. Она перевела взгляд на тетрадь и подумала:
время здесь не в часах, а в четвергах. Часы шли, четверги считали.
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Глава пятая. Пустышки

 
Котельную она проверила в четверг, по дороге к Пелагее Ивановне. Труба дымила ровно,

без прорывов. Во дворе стоял полный доверху, укрытый брезентом штабель угля, брезент при-
жат досками. На вахте сидели двое. Один пил чай, второй играл в шашки сам с собой.

— Топливо весь завезли? — спросила она.
— Весь, — сказал тот, что с чаем. — С понедельника — по зимнему. Двое на вахте, как

положено.
Он сказал «как положено» с той же интонацией, с какой Подрезов говорил «у нас всё

закрывается»: не тайну, а достижение. «С понедельника — по зимнему» — строка из вырезки,
слово в слово. Она открыла тетрадь и поставила против вырезки № 41 галочку.

Сошлось.
Она посмотрела на штабель: уголь был сложен так, что видно было не годы, а дни —

верхний слой свежий, нижний осел. Газета написала, что топливо завезено, — и оно завезлось.
Может быть, оно завезлось и раньше, но она знала: проверяется не то, что было, а то, что
напечатано. Напечатанное сбывается по графику, как зимний график с понедельника.

Бланки она заказывала у Гущина — так сказал Подрезов, когда она спросила, где брать
протокольные формы.

— У Гущина. Мы у него всё заказываем. Он у нас один.
Типография стояла на Мельничной, триста десять шагов от отделения. Она насчитала.

Окна были забрызганы краской изнутри, и сквозь краску виднелись силуэты железных станков.
Внутри пахло свинцом, краской и горячим металлом сразу. У стены стояла наборная

касса — наклонный шкаф с сотнями ячеек. За кассой сидел человек лет пятидесяти, в фартуке,
с металлической пластинкой в руке.

— Гущин? — спросила она.
— Он. — Человек оглянулся. — Чего надо?
— Бланки. Протокольные, десять штук. Ведомости на топливо, пять.
Гущин взял карандаш, записал на клочке обёрточной бумаги и отложил.
— К пятнице.
— Вы один всё делаете?
— Один. Набор, печать, резка. — Он вернулся к кассе. — Разве что подпись чужая

бывает.
Она не спросила, чья.
На столе у окна лежала полоса в наборе — будущий номер, металл ещё не заперт в раму.

Она наклонилась. Строки стояли ровные, перевёрнутые, как в зеркале. Между словами, на
месте заметок о происшествиях, стояли полосы пустого металла — гладкие, без буквы, одина-
ковой ширины.

— Это что за литеры? — спросила она.
— Пустышки. — Гущин не обернулся. — Пробелы.
— Почему они отлитые? Пробел набирают шпациями.
— Так в макете. — Он поставил пластинку в ячейку. — Макет из редакции. Я печатаю,

что в макете.
— А если в макете ошибка?
— Тогда в номере ошибка.
Он сказал это без нажима — как говорят «дождь пойдёт, если тучи»: не про вину, а про

природу. Она посмотрела на пустышки. Они стояли в наборе до того, как пришли заметки,
— вчерашние дыры под завтрашние строки. Время здесь ставило дыры раньше содержания:
пустышки не ждали текста, текст ждал пустышек.
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— Пустышки давно делают? — спросила она.
— Литейка старая. — Гущин кивнул на угол, где стояла форма. — Отливают, как отли-

вали. Не меняли.
— А формы?
— Формы не меняют. — Он взглянул на неё. — Зачем? Пробел один на все годы.
Она не записала этого, но запомнила: форма без возраста, пробел один на все годы. Сорок

лет — и одна форма. Время в городе не меняло своих инструментов: оно печатало одними и
теми же, потому что менялось не оно, а только то, что оно пропускало.

Бланки она забрала в пятницу. Формы были чистые, с графами, с линиями для рукопис-
ных строк. Внизу каждой стояло: «Типография Гущина».

— Вы же писали в объявлении — любой заказ, — сказала она.
— Пишу, — сказал Гущин. — Любой. Что закажут.

 
* * *

 
В номере сорок втором она проверила своё: грабёж на Свободе не перепечатывался,

котельной строки не было — эта заметка отработала своё. В «Происшествиях» стояли две
строки её сводки — дорожное на Садовой и драка у столовой, и третья, следом: гр. Лялин Г.
П., 1982 г. р., выехал на постоянное место жительства в Сосновку.

Отдельно, не в номере, сошлись и две другие приметы: пристройку у Пелагеи Ивановны
она видела сырой ещё в субботу, борт — у колонны лесовозов, которую считала в пекарню.
Этих строк в газете не было — они были только в её тетради.

Происшествий снова было два. Строк — три.
Она записала в тетрадь:
«Гущин. Печатают с макета. Пустышки — литые, одинаковой ширины. Одинаковой —

со всеми подшивками».
И ниже:
«Что закажут».
Она перечитала последние два слова и задержалась на них. «Что закажут» — не «кто

закажет». Форма заказывала сама, и форма была одна. Она закрыла тетрадь, не дописав того,
что почти дописала: «кто заказывает пустышки» — этот вопрос она отложила, потому что
ответ в городе был всегда один и тот же, как форма: «заказ есть заказ».

Перед сном она ещё раз переложила то, что скопилось за две недели: сороковой лежал
целиком — первый, напечатанный без неё; из сорок первого была вырезана котельная; сорок
второй она развернула на столе и проверила, не резав. Вырезка была одна, и строка в ней была
— та, которую можно проверить. Между номерами, между четвергами, лежали дни, которых
не было ни в одной вырезке: дни не печатались. В Екатеринбурге время делили на часы; здесь
время делилось на номера, и между номерами не было ничего, кроме очереди за хлебом и
тепла в полу. Она уснула, и ей приснился наборный цех: печатный станок работал сам, без
человека, и оттиски ложились ровной стопкой — по одному на четверг.

За окном стоял иней, и дым из трубы пекарни шёл вертикально — ветра не было. Иней
стоял так, как всё в этом городе: до срока, который знал только он.
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Глава шестая. Семнадцать причин

 
В субботу, после обеда, она пошла в архив.
Теперь не за штампами — за текстами.
В первый заход она читала заметки как бухгалтер: закрыто — закрыто. Теперь читала как

протоколы: по обстоятельствам. Подшивки она выносила на стол по одной и читала каждую
заметку до конца. Заметка — четыре строки, но протокол прячется и в четыре.

К вечеру на обороте бланка стоял столбец.
Пожары: короткое замыкание. Необслуженная печь. Окурок. Неисправная проводка.

Дороги: гололёд. Плохая видимость. Превышение скорости. Водопровод: износ коммуни-
каций. Прорыв. Кражи: окно не заперто. Имущество оставлено без присмотра. Ворота не
заперты. Драки: позднее время. Спиртное. Темнота. Прочее: неосторожность. Несоблюдение
техники безопасности.

Всего — семнадцать формулировок.
Шестьсот восемьдесят четыре события за все годы — и семнадцать причин. Она пере-

считала дважды: семнадцать. Восемнадцатой не было. Она долго смотрела на столбец, и ей
вдруг пришло в голову, что семнадцать причин — это семнадцать формул, а формулы не ста-
реют. Сорок лет, почти пятнадцать тысяч дней, шестьсот восемьдесят четыре события — и
ни одной новой причины. Время у города не порождало нового: оно перебирало старое, как
перебирают колоду, из которой не вынимали ни одной карты.

В Екатеринбурге нераскрытым оставалось каждое десятое дело — и это считалось хоро-
шим годом: нераскрытое доставалось тем, кто ещё не научился закрывать. Вероятность здесь
она не считала — её не считают, её знают: так не бывает. За сорок лет не случилось ни разу.

Свидетелей заметки не называли. Где свидетель был нужен, стояло «по имеющимся дан-
ным». У имеющихся данных не было источника. И не было срока: данные не имели «когда»,
только «дано». Она выписала и это: «по имеющимся данным» — настоящее время без про-
шлого.

Следы город рисовал неровно. Где след принадлежал вещи, вещь стояла в заметке до
копейки: вмятина на жёлобе, три доски, сгоревший сарай. Где след принадлежал человеку —
«не установлено». Каждый раз — «не установлено».

Мотивы она пересчитала отдельно, хотя уже знала ответ.
Ноль.
На первой подшивке карандаш замедлился.
Подшивка восемьдесят седьмого года. В ней, на семи заметках, рядом с отлитым пробе-

лом стояли имена — рукописные, чернилами. В остальных тридцати восьми подшивках руко-
писного не было ни одного: все сорок лет были напечатаны. Она посмотрела на семь имён, не
тронула их и пошла дальше.

Но отметила про себя: рукопись — это то, что не напечатано. Семь имён за сорок лет
вышли из-под руки — и не сбылись, потому что их не напечатали. Написанное не случается.
Она вспомнила эти слова — их ей ещё предстояло услышать от живого человека, — и пошла
дальше по подшивкам, где рукописного не было ни в одном году.

Наверху, в коридоре, пахло морозом. Она вышла на крыльцо и остановилась.
Шёл снег. Вертикально, без ветра — так вчера шёл дым. Ложился ровно, как бы отме-

ренный.
Фонарь у моста мигал — сквозь снег, менее уверенно.
Она посмотрела на снег: он шёл ровно, как шли строки по подшивкам, — отмеренный,

без сбоя. В городе снег выпадал по расписанию: ранний в этом году, как сказали у пекарни. Она



Ю.  Шелякин.  «Пустой номер»

18

уже знала, что здесь у всего есть срок, даже у снега, — и что сроки эти объявляет не календарь,
а что-то другое, чему календарь только подражает.

Утром в воскресенье снег лежал на ладонь. Следы от крыльца до моста были единствен-
ной строчкой: до неё никто не прошёл.

В очереди у пекарни говорили про снег.
— Ранний, — сказала женщина в платке. — Обычно до Покрова держится.
— Ляжет — теперь уже до весны, — сказал старик.
Оба были правы.
«Обычно до Покрова», — повторила про себя она. И в этом городе сказанное сбывалось:

снег лёг и будет лежать до весны, потому что так напечатано в разговоре, в примете, в сроке.
Она ещё не умела отличить примету от закона; город не отличал тоже.

Вечером она записала в тетрадь:
«684 события. Причин — 17. Свидетелей — 0. Следов человека — 0. Мотивов — 0.

Апелляций — 0. Оправданных — 0.
«Здесь нераскрытых нет. За сорок лет — ни одного.
«Мотив можно спрятать. Мотив нельзя отсутствовать».
Про снег она не записала ничего: для снега в тетради не было графы.
В понедельник она вернулась в архив, чтобы довести счёт до конца. Она проверила ещё

раз: семнадцать причин, ни одной восемнадцатой. И впервые позволила себе заметить то, что
замечала и раньше, но откладывала: причины не имели сроков. «Короткое замыкание» — без
года, «гололёд» — без месяца, «позднее время» — без числа. Семнадцать причин стояли вне
времени, как стоят формы в литейной: их не печатали по годам, их держали на все годы. Время
в городе не имело для причин графы «когда»: причины были всегда, как были всегда четверги.

Она закрыла подшивку и посмотрела на свои часы — они стояли на столе в кабинете,
куда она переложила их из комнаты. Часы шли. Она сняла их, послушала и положила обратно.
В этом городе она училась вести время по-другому: не по часам, а по подшивкам, по номерам,
по срокам. Часы шли, а город стоял — и это был не парадокс, а устройство. Часы были её,
город был время.
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Глава седьмая. Внимание к бумагам

 
Во вторник она сдала сводку. Два происшествия, без фамилий, вторая неделя подряд.

Сомов полистал, вычеркнул «в результате чего» второй раз на этой неделе и вернул.
— Опять двое, — сказал он. — Мало.
— Сезон.
— Сезон, сезон. — Он посмотрел на неё. — В Сосновке побольше бывает.
Это прозвучало как упрёк, и она не поняла, кому.
После смены она пошла к колонке.
— Крепчает, — сказал старик в бушлате и подставил ведро под струю.
Вода шла ровно, без плевков. Колонку не размораживало.
— Неделя потребует внимания к бумагам, — сказал он.
Строка не была обращена к ней. Он сказал её так, как говорят «ожидается похолодание»:

не мысль — сводка.
Она не ответила. Она набрала воду и понесла ведро.
Но строка осталась. «Неделя потребует внимания к бумагам». Не «люди недели», не

«дела недели» — неделя сама требовала. Словно время имело здесь голос и требования, и
голос этот был выучен наизусть. Она пронесла ведро и всё думала: так говорил старик — или
так было напечатано, и он только повторил? Разницы она ещё не понимала. Она понимала
только, что строка пришла из номера, а старик сказал её как свою.

Вечером, в четверг, она достала номер сороковой и нашла столбец. Строка стояла первой.
Слово в слово.

Она достала тетрадь и записала:
«Старик у колонки, бушлат. Строка — из № 40. Слово в слово.
«Про зиму он говорил тоже. Про зиму — своими словами».
Она перечитала. «Своими словами» она подчеркнула — не зачёркивать, не править: то,

что было, было.
И приписала ниже, уже не карандашом, а чернилами, как пишут то, что хотят отделить:
«Газета сказала — он сказал. Кто первый?»
Строка вышла вопросом, но она знала, что вопрос неверный: в этом городе газета всегда

первая. Позже, много позже, она поймёт, что вопрос надо ставить иначе — «когда сказала»,
— и что слово «когда» здесь важнее слова «кто». Но пока она написала как умела.
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