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Аннотация
Гештальт-детектив. Механика: исполненный реализм.
В Затуринске за сорок лет закрыли все дела — и не раскрыли

ни одного. Причину всякий называет свою; на месте виновного в
бумагах стоит пробел — ровный, отлитый вместе с буквами. Так
было всегда. Никто не спрашивал почему.

Газета выходит по четвергам. Гудок — в восемь. Хлеб — в
среду и в пятницу. Город живёт по расписанию, и расписание не
опаздывает.

Пока не приехала Дина Веретенникова. В её бумагах написано
«следователь», в городе — «участковый»; разбираться не стали.
Она тоже не начинает допрашивать — она начинает считать: дела,
причины, мотивы. И счёт сходится слишком хорошо, чтобы быть
правдой. Потому что здесь не расследуют. Здесь печатают — и
напечатанное сбывается.

Книга о городе, где закрыть не значит раскрыть. Дальше —
только счёт.
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Пустой номер
 

Предисловие. Что
обещано читателю

 
Перед вами не детектив в привычном смысле. Здесь нет

сыщика, который в финале укажет пальцем, — и нет пре-
ступления, которое можно закрыть, назвав имя. Здесь есть
город, в котором за сорок лет закрыли все дела и не раскры-
ли ни одного; следователь, который вместо допросов ведёт
счёт; и газета, выходящая по четвергам.

Эта книга — расследование с соучастником. Вами. Такт
книги шагает по строкам ведомости, где слова идут счётом,
а возврат — сверкой.

Все правила игры выданы заранее. Ничто не спрятано за
авторской волей: если героиня что-то считает — вы може-
те пересчитать; если в строке стоит пробел — он стоит для
вас; если заметка и город сошлись — вы имели возможность
проверить раньше неё. Честная игра (fair play) здесь не обе-
щание, а конструкция: книга собрана так, чтобы её можно
было пересчитать, как ведомость. Главы идут не по календа-
рю, а по ведомости: счёт ведёт не дата, а номер.

С каким вопросом входить? С единственным, который ге-
роиня записывает в первый вечер: почему в Затуринске всё



 
 
 

закрывается — и не раскрывается ничего. А сверяя, прислу-
шайтесь к тому, что вы на самом деле ищете: не имя винов-
ного, а того, кто решает, что пойдёт в номер. Запомните фор-
мулу, которая звучит в книге на каждом шагу: закрыть не
значит раскрыть.

Дальше — только счёт.
Добро пожаловать в Затуринск. Газета выходит по четвер-

гам.



 
 
 

 
Глава первая. Журнал учёта

 
Автобус из Екатеринбурга приходил в Затуринск в шест-

надцать двадцать — единственное, что Дина знала об этом
городе до того, как в нём оказалась.

Вокзала не было. Была площадка под навесом, на наве-
се — расписание, приклеенное на четыре капли клея, и в
расписании одно слово, выцветшее до белого: «ежедневно».
Клей держал столько, сколько держат вещи, которые нечем
заменить: бумагу успело выбелить солнце и выстудить мо-
роз, и под словом «ежедневно» виднелся след года, который
стёрло время. Дина посмотрела на часы на руке. Часы шли.
В этом городе, как ей ещё предстояло узнать, это была ред-
кость.

Над площадкой висели часы без стрелок: не сломанные,
а отставленные. Кто-то когда-то снял с них стрелки, чтобы
они не спорили с расписанием.

От площадки до отделения Дина насчитала двести сорок
шагов. Возможно, раньше здесь считали иначе. Пока Дина
просто шла и считала.

Отделение помещалось в одноэтажном доме с двумя ок-
нами и крыльцом в три ступени. В сенях пахло мокрой ши-
нелью и мастикой. В кабинете сидел человек в кителе, кото-
рый был ему велик ровно на размер, и заполнял журнал. Ки-
тель сидел на нём так, как сидит вещь, пережившая своего



 
 
 

владельца — и перешедшая по наследству.
— Подрезов, — сказал человек, не вставая. — Начальник

отделения. Распишитесь.
Журнал учёта лежал открытым на середине. Страница

была расчерчена от руки; графы вело несколько человек и
несколько десятилетий: почерк менялся трижды. Дина по-
смотрела на строки, и ей показалось, что почерки переходят
один в другой без границы — так время переходит из года
в год, не спрашивая у тех, кто его ведёт. Ручка висела на це-
почке, привинченной к столу шурупом. Шуруп вошёл в де-
рево так давно, что дерево успело зарасти вокруг него: каза-
лось, ручка была прибита к столу ещё до того, как журнал
начали.

Дина расписалась.
— Работы у вас будет мало, — сказал Подрезов, закрывая

журнал. — Город тихий.
— Тихий — это хорошо.
— Не то слово. У нас всё закрывается.
Он произнёс это так, как говорят «у нас водопровод круг-

лый год»: не тайну, а достижение.
— А раскрывается?
Подрезов переспросил — не переспросил, а повторил сло-

во целиком, будто оно было нерусским. Потом усмехнулся:
— К чему? У нас всё закрывается.
Он выдвинул ящик, достал папку.
— Веретенникова Дина Сергеевна. Тридцать шесть.



 
 
 

— Тридцать шесть.
— Следователь.
— Участковый.
— Написано «следователь».
— Написано.
Подрезов листал не быстро. На третьем листе он остано-

вился, прочёл строку и читать дальше не стал.
— Тут у вас…
— Тут у меня, — сказала Дина.
Он посмотрел на неё поверх папки, потом на папку.
— Ну. Всякое бывает.
Он поставил галочку на полях, закрыл папку и убрал её

в ящик.
— Ключи получите на первом этаже. Комната над пекар-

ней, Пелагея Ивановна покажет. Сводку сдаёте по вторни-
кам, в редакцию, три листа, происшествия, без фамилий. Так
заведено.

— Хорошо.
— Они там любят, когда пишут. Может, и про вас напи-

шут.
— Без комментариев, — сказала Дина.
Подрезов не понял, но кивнул.
Дина осмотрелась и спросила, где архив.
Шкаф с подшивками стоял в кабинете за дверью, за кото-

рой не было комнаты: пятая дверь в коридоре, и за ней —
стена и шкаф.



 
 
 

— Это что? — спросила Дина.
— Подшивки. — Подрезов даже не повернулся. — Мы им

поставляем, они нам присылают. Для отчётности.
— За сколько лет?
— За все.
Ключ лежал в верхнем ящике, в жестянке из-под чая, вме-

сте с тремя другими, назначение которых никто не помнил.
Ключи пережили свои двери: двери заколотили, замки сня-
ли, а ключи остались — время не забирает того, что ему не
принадлежит.

Подшивок было тридцать девять. Каждая — год, проши-
тый по корешку, с биркой на форзаце. Номера этого года ле-
жали россыпью, ожидая своего времени. Пыль на подшив-
ках лежала ровным слоем своего срока: возраст читался по
ней, как по кольцам, — верхний год блестел, нижний уже не
отдавал цвета.

Дина взяла первую и открыла на середине.
Заметки были короткие и одинаковые, как платёжки.

Дворник — статья 112, дело закрыто. Дорожное — статья
264, дело закрыто. Кража на лесопункте — дело закрыто.
Дина листала быстро, потому что листать было нечего: текст
не менялся за возраст, менялись только фамилии, и то не
всегда. Даты в заметках стояли без годов — одни числа: го-
род не называл года, как не называл имён.

К третьей подшивке Дина перестала читать и начала счи-
тать.



 
 
 

Дел — шестьсот восемьдесят четыре.
Закрыто — шестьсот восемьдесят четыре.
Оправдано — ноль.
Апелляций — ноль.
В иные годы — по три-четыре в неделю, в иные — ни од-

ного.
Слово «мотив» не встретилось ни разу. Дина проверила и

это: пролистала заново и искала глазами, отдельно, по всем
подшивкам. Не встретилось. Дина прикинула: за весь срок
ни одного слова, которое спрашивает «зачем». Время в За-
туринске не спрашивало. Оно только закрывало.

Потом Дина пересчитала всё вручную — каждую десятую
страницу, карандашом, на обороте старого бланка, потому
что счёт по штампам ничего не значит, если штампы ставил
один человек.

Счёт сошёлся.
Дина отложила карандаш и некоторое время сидела непо-

движно.
Фамилии в заметках стояли не всегда. Когда стояли — со-

кращённо: «гр. С.», «гр. П.», и почти всегда без имени.
Но чаще на месте фамилии был пробел.
Он был не такой, какой оставляет рука, поленившаяся до-

писать. Он был отлит в строке вместе с остальными буква-
ми: шириной с букву, ровный по высоте, одинаковый во всех
заметках. Дина приложила страницу восемьдесят седьмого
года к странице прошлого месяца и посмотрела на просвет.



 
 
 

Пробелы совпали.
Сквозь бумагу Дина видела, как все годы легли друг на

друга, строка в строку, — время в городе печаталось одина-
ково, одно и то же в каждом году. Дина подумала, что так
писали из осторожности, — и проверила. В заметках о на-
граждениях, о юбилеях, о приёме в школу фамилии стояли
полностью, с инициалами, иногда с должностью. Осторож-
ность так не работает: осторожность прячет неудобное, а не
человека.

Пробел стоял везде, где человека называли в происше-
ствиях.

 
* * *

 
В комнате было семь вещей: стол со стулом, кровать,

шкаф и телевизор на стене. Чайник Дина нашла в шкафу и
там же газету, телевизор включила — он не ловил ничего,
кроме ряби, и рябь шла ровно, как дождь по стеклу. Рябь бы-
ла единственным, что в этой комнате двигалось: время здесь
текло по экрану, ровно, без событий, и не было в нём ни но-
востей, ни часов. Чайник кипел долго — дольше, чем мог
бы, будто и у него был свой график.

Свои вещи Дина не разбирала. Поставила сумку в угол,
села на кровать и просидела так, пока за окном не стало со-
всем темно. Темнота пришла не по часам, а сама, когда со-
чла нужным, — как всё в этом городе приходило по своим,



 
 
 

неведомым расписаниям.
Дина вернулась в комнату, достала тетрадь и записала:
«Затуринск. Всё закрывается».
Подумала и дописала:
«Не раскрывается».
Слово «ничего» Дина не стала вписывать: оно было бы

неправдой. Неправдой было бы и обратное. Дина закрыла
тетрадь, положила её на стол и легла, не раздеваясь. Часы на
запястье Дина так и не сняла — они шли точно: единствен-
ное время, которое в этом городе принадлежало ей.

За все годы в Затуринске закрылось всё. Не раскрылось
ничего.



 
 
 

 
Глава вторая. Пекарня

 
Вечером пришла Пелагея Ивановна — в фартуке, пропах-

шем мукой, с ключом на кольце из проволоки.
— Комната моя рядом. Снизу — пекарня. Печь к пяти,

первая партия к семи. Тепло в пол идёт, не пугайтесь.
— Не испугаюсь.
— Хлеб по расписанию: в среду подовый, в пятницу с изю-

мом. Вода в колонке во дворе, до одиннадцати. Остальное
— как у всех.

Она говорила это так, как говорят о расписании поездов:
время здесь было не тем, что измеряют, а тем, что соблюда-
ют. Хлеб знал свой день; вода знала свой час; печь вставала
к пяти, потому что так было заведено раньше, чем Пелагея
Ивановна научилась вставать.

В восемь за рекой пропел гудок. Пелагея Ивановна послу-
шала, докатился ли.

— Смена, — сказала Дина. — Ровно в восемь.
Три слова — и три раза слово о времени. Дина запомнила

это, сама не зная зачем: город говорил про часы чаще, чем
про людей.

— А если гудок опоздает? — спросила Дина, чтобы спро-
сить.

— Не опаздывает, — сказала Пелагея Ивановна. — Он не
опаздывает, и мы не опаздываем. Так заведено.



 
 
 

Утром Дину разбудил запах. Пол под кроватью был тёп-
лый — пекарня работала снизу, и тепло шло в половицы.
Дина не помнила, чтобы когда-нибудь ещё её будил запах: в
Екатеринбурге будильник, в Затуринске — хлеб. Город про-
сыпался не по звонку, а по запаху, и очередь уже стояла, по-
тому что очередь тоже знала своё время.

Очередь начиналась от крыльца и заворачивала за угол.
Дина встала двенадцатой и насчитала перед собой одинна-
дцать человек. Улица молчала: слышна была только очередь.
Люди стояли так, как стоят в очереди, которой сорок лет: не
толкаясь, не торопясь — время здесь не подгоняло, оно тер-
пело.

— Дальше, — говорила Пелагея Ивановна, и очередь дви-
галась. — По два. Кто за вторым?

На прилавке, у весов, лежала стопка «Затуринской хро-
ники», перевязанная бечёвкой. Дина хлеб взяла — газету не
взяла. Дина посмотрела на стопку и увидела, что бечёвка пе-
ревязана дважды: один раз утром, один раз много лет назад,
— узел поверх узла, и нижний уже врос в бумагу. Время вя-
зало свои узлы на чужой работе.

Впереди женщина с авоськой спросила:
— Пелагея Ивановна, а автобус в Сосновку?
— В восемь сорок. И в пять двадцать.
— В Сосновке всё быстрее, — сказала женщина с авось-

кой.
— В Сосновке и хоронят, — сказала женщина в платке.



 
 
 

— У нас никто не умирает, — сказала вторая.
— Окончательно, — сказал старик в бушлате.
Никто не улыбнулся. Очередь двигалась. Дина повторила

про себя: «У нас никто не умирает». Дина уже догадалась,
что здесь ничего не оканчивается — даже слова. Они стояли
в очереди за хлебом, и старик сказал это так, как говорят о
морозе: сводкой, а не мыслью.

Когда Дина взяла хлеб, женщина в платке повернулась к
ней:

— С приездом.
И поправилась:
— То есть с пропиской.
За заморозок лужа у крыльца стала льдом. Над Тихой сто-

ял туман — реки не было видно, только туман, и из тумана
дул холод в лицо. Фонарей на набережной было шесть, горе-
ли пять. Шестая лампа, у моста, мигала: загоралась, гасла,
снова загоралась. Дина досчитала мигания до двенадцати и
перешла мост. Дина посмотрела на фонарь — он мигал не
как сломанный, а как считающий: на свой лад он отсчиты-
вал что-то своё, в такт чему-то, чего город не показывал. Ей
пришло в голову, что у фонаря, может быть, расписание, как
у всего здесь, — только его никто не вывесил.

По мосту прошла колонна лесовозов — семь машин.
Восьмая шла порожняя.

Хлеб в отделение Дина донесла тёплым.



 
 
 

 
* * *

 
В пекарне, когда Дина возвращалась вечером, висели ча-

сы. Дина заметила их впервые: круглый циферблат, трещина
через стекло, идут. В городе, где хлеб знал свой день, а гудок
— свой час, часы на стене шли сами по себе, будто им нечего
было согласовывать.

— Они правильные? — спросила Дина у Пелагеи Иванов-
ны.

— Которые? — сказала та, не оборачиваясь.
Дина не переспросила. «Которые» — слово, из которого

Дина скоро выучит: здесь у времени были не часы, а смены,
партии, четверги. Часы на стене шли — но шли для себя.
Город сверялся по-другому: по запаху, по гудку, по очереди.

У себя в комнате Дина впервые за вечер посмотрела на
свои часы. Они шли. Дина сняла их и положила на стол ря-
дом с тетрадью — не потому, что не верила им, а потому, что
в этом городе ей, кажется, предстояло вести другое время.
Тетрадь лежала закрытая. Часы лежали рядом. Оба молчали,
каждый о своём.

Её разбудил гудок: смена, ровно в восемь — но было тем-
но, и Дина не сразу поняла, который час. Дина посмотрела на
часы: половина девятого. Гудок пропел поздно — или рань-
ше, Дина не разобрала. Дина полежала, слушая, как затиха-
ет над рекой звук, и подумала: в городе, где всё по распи-



 
 
 

санию, даже сбой звучит по-своему, будто у него тоже есть
своё, необъявленное время.

Утром Пелагея Ивановна сказала, не оборачиваясь:
— Гудок вчера опоздал. На полчаса.
— Это бывает?
— У нас — нет. — Пелагея помолчала. — Но бывает.
Дина захотела записать в тетрадь, хотя ещё не знала за-

чем, и куда: «Гудок опоздал на полчаса. Впервые. Город за-
метил». Строка легла рядом с «Не раскрывается» в тетради,
тем же вечером, будто город начинал вести для неё свой учёт.



 
 
 

 
Глава третья. Свежий номер

 
Вечером шестого дня гудка не было. Печь работала по

своему расписанию, и тепло в пол шло так же.
Гудок молчал, и в этом молчании Дина впервые услыша-

ла, как много значит здесь то, что происходит по расписа-
нию: завода не было — и день пошёл иначе, хотя печь пекла,
вода текла, очередь стояла. Город жил не событиями, а сро-
ками. Срок простоял — и день прошёл, как не случившийся.

Газету Дина купила у Пелагеи Ивановны, при хлебе.
— Двадцать пять, — сказала Пелагея Ивановна. — Выхо-

дят в четверг. В другие дни не выходят.
Дина отнесла газету наверх и развернула на столе.
Полос было четыре.
ЗАТУРИНСКАЯ ХРОНИКА. № 40 [2075]. Четверг.
ПРОИСШЕСТВИЯ В ночь на среду на ул. Заречной

вскрыли палисадник у дома № 12. Похищены три доски
ограждения. По имеющимся данным, доски не обнаружены.
Проверку проводил тов. ________. На перекрёстке Садовой
и Полевой при манёвре задним ходом грузового автомобиля
повреждён водосточный жёлоб. Ущерб оценён в 340 рублей.
Дело закрыто.

НЕЗАКРЫТЫЕ ДЕЛА Незакрытых дел за отчётный пе-
риод не имеется.

ОБЪЯВЛЕНИЯ Продам дрова колотые. Самовывоз, По-



 
 
 

левая. Требуется сторож на лесопункт. График сутки через
двое. Типография Гущина. Бланки, формы, ведомости. Вы-
полним любой заказ.

ЗНАКИ НЕДЕЛИ Овен. Неделя потребует внимания к
бумагам. Телец. Неделя потребует внимания к бумагам. …

Дина читала так, как читают протоколы: сначала цифры,
потом формулировки, потом всё остальное.

Номер был сороковой. Дина посмотрела на число и вспом-
нила тридцать девять подшивок. Без малого сорок лет, а счёт
шёл четвергами: один выпуск — один четверг. Сколько их
выйдет за год — Дина не считала, ей важен был порядок:
день за днём, номер за номером. Число «сорок» стояло на
шапке газеты, и тридцать девять — на последней подшивке.
Может быть, город считал себя номерами, а не годами: год
— это число оборотов, а номер — каждый четверг; и каждый
январь счёт начинался снова, будто город не помнил, сколь-
ко раз уже начинал. Дина отложила эту мысль, как отклады-
вают вещь, для которой ещё нет полки.

Происшествий было два. Дина вернулась к цифрам: три
доски, триста сорок рублей, дом двенадцать, два события за
неделю. Мало. Потом вспомнила: «Работы у вас будет мало»,
— и продолжила.

Пробел на месте «тов.» стоял отлитый, ровный, той же
ширины, что и в тридцати девяти подшивках. Номер был
свежий — пробел был тот же. Время не постарело в нём ни
на день: пробел, отлитый при первом номере, лёг в свежий



 
 
 

номер, как ложится в уже напечатанный. Дина посмотрела
на пробел дольше, чем на остальное, — в ней уже сидел счёт.

Рубрика «Незакрытые дела» занимала одну строку. Стро-
ка была одинаковой каждую неделю — это Дина узнала не
из номера, а из подшивок, где иное не встречалось. Дина от-
черкнула эту строку ногтем: строка не менялась дольше, чем
живут люди. Сколько выйдет четвергов за всё время — если
считать по номерам, — и строка стояла, как стояла. Город
держал строку, как держат стену: не потому, что нужна, а по-
тому, что всегда была.

Столбцов гороскопа было двенадцать. Дина прочла пер-
вый, потом последний. Потом два наугад, из середины. Тек-
сты совпадали слово в слово, до точки.

Знаков Дина не проверяла. Проверять было нечего: от го-
роскопа здесь не зависело ничего, кроме вёрстки столбцов,
а столбцы совпадали и без неё.

Дина свернула газету и задержалась на дате. «№ 40 [2075].
Четверг». Ни числа, ни месяца, ни года. Номер не называл
времени — номер был временем. Газета выходит в четверг,
четверги считаются номерами, и время в Затуринске идёт не
по календарю, а по типографской нумерации. Дина подумала
об этом и положила газету на стол, не записав: записывать
было нечего, мысль не была фактом.



 
 
 

 
* * *

 
На седьмой день она сверила номер с городом.
Палисадник у дома № 12 по Заречной стоял с дырой в

ограде: три доски отсутствовали, соседние держались. Ды-
ра была свежая — торцы досок светлые, земля под ними не
промёрзла.

Жёлоб на перекрёстке Садовой и Полевой был помят по-
середине, с полосы тёмного следа вдоль бордюра. След тя-
нулся метра три и кончался там, где жёлоб отходил от стены.

Оба факта сходились с номером. Сходились так, как схо-
дится ведомость с кассой: без остатка.

Она вернулась домой, сложила газету и перечитала её на
этот раз целиком.

Фамилий в «Происшествиях» не было. Под заметками не
стояло имён корреспондентов. Под гороскопом не стояло
имени астролога. Под шапкой не стояло имени редактора —
стояло «редколлегия».

Имя в номере было одно.
Типография Гущина.
Она повторила это про себя. Номер не имел автора, не

имел даты, не имел года — имел только два числа: номер
и сквозной. И была типография, которая его печатала. Как
будто газету выпускал не человек, а сам четверг: время при-
ходило, печаталось и сбывалось.



 
 
 

Вырезки она в этот раз не делала. Она положила газету
в стол, к первой тетради, и легла. Сороковой номер остался
лежать — первый, напечатанный без неё, и проверять в нём
было нечего.

Она уже гасила свет, когда вспомнила, что в её собствен-
ной жизни тоже был «первый, который пришёл без неё»: но-
мер, напечатанный до её первой сводки. Как было ли, чтобы
город когда-нибудь начался? Она подумала об этом и уснула,
и ей приснилось, что она листает подшивку, которая начи-
нается не с сорокового номера, а с первого — и что первый
номер выходит по четвергу, а под ним стоит печать без года.

Она уснула, и во сне рябь на телевизоре шла ровно, как
шла наяву: время текло по экрану, не спрашивая, смотрит
ли кто.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Свобода

 
Вызов пришёл в понедельник, в девять вечера.
— Позднякова, — сказал Подрезов по телефону. — Ули-

ца Свободы. Сумку вырвали. Утром посмотришь.
Улица Свободы шла от почты вдоль склона к Тихой. Она

прошла её наутро и насчитала от почты до дома двести ша-
гов. Фонари кончались после восьмидесятого; дальше шли
восемь тёмных домов, а за ними туман, который поднялся с
реки за час до сумерек.

Она записала время в тетрадь — не потому, что была нуж-
на точность, а потому, что привыкла: восемнадцать сорок,
восемнадцать пятьдесят пять, без двадцати семь, без пяти
семь. В Екатеринбурге время было инструментом: на нём
строили версии. Здесь она ещё не понимала, что время здесь
не инструмент, а хозяин: оно не даёт строить версии, оно вы-
даёт сроки. Но запись легла в тетрадь, как ложилась всегда,
— и скоро ей будет чему удивляться.

Пенсию Позднякова получила в понедельник к обеду. В
восемнадцать сорок вышла от соседки — та живёт через
двор, они пили чай. В восемнадцать пятьдесят пять она была
дома: сумка пустая, в канаве у дома № 14, деньги исчезли.

Она осматривала в тумане. Земля промёрзла за заморозок
и следа не держала. Куст, в котором лежала сумка, был сухой,
сумка — целая, молния расстёгнута. Ключи, очки и кошелёк



 
 
 

остались в сумке; кошелёк был пустой.
У Поздняковой дрожали руки. Она наливала чай и гово-

рила:
— Он был сзади. Толкнул — и всё. Я даже не упала.
— Рассмотреть успели?
— Там темно. В свете не увидишь и с фонарём.
Она повторила про себя вопрос: «Рассмотреть успели?»

Успели. Слово из её девиза — «успели» — вышло само, как
выходит привычное. В Екатеринбурге «успели» значило «до
того, как». Здесь, как она начинала понимать, «успели» зна-
чило «до того, как напечатали». Она ещё не знала, что это
одно и то же и что разница только в том, чем измерять время.

Соседку она опросила в среду. Та сидела весь вечер без
света, потому что экономила, — окно её на улицу, но за стек-
лом в темноте ничего не видно.

— Слышали хоть что-нибудь?
— Никто не слышал. Но был кто-то, конечно. Без кого-то

не бывает.
Она записала: без кого-то не бывает. В этом городе она

уже слышала, как говорят о том, чего нет, так уверенно, как
говорят о том, что есть. Она записала и время, перепрове-
рила у себя: пятнадцать минут темноты, восемнадцать сорок
— восемнадцать пятьдесят пять. Окно.

Собака у дома № 16 не залаяла. Хозяин сказал:
— Всегда лает.
Окно получилось чистое само. Она перепроверила вре-



 
 
 

мя у всех, кто мог проходить: женщина у колонки вышла в
девятнадцать ноль пять, сосед — в девятнадцать двадцать.
Между без двадцати семь и без пяти семь по улице не прохо-
дил никто. Пятнадцать минут, тёмный участок, туман с реки.

Она нашла это окно за час.
 

* * *
 

Во вторник она сдала сводку. Два происшествия, как и
положено:

На ул. Свободы неизвестным совершено открытое хище-
ние сумки у гр. ________, 19 г. р. Деньги не обнаружены.
Потерпевшая осмотру места не препятствовала. Мероприя-
тия продолжаются. По ул. Речной ветром сорвано крашеное
железо с крыши дома № 9. Ущерб оценён в девяносто руб-
лей. Дело закрыто.

Сомов лист не читал, а провёл глазами по строкам и от-
ложил.

Она заметила, как он листает: глаза шли по строкам так,
будто в них не было содержания, а был только срок. Провёл
— и отложил. Она ещё не знала этого человека, но уже виде-
ла: он читает не текст, а уложился ли текст в форму. Форма
была старше него; текст приходил, форма оставалась.

В четверг вышел номер сорок первый. Она купила его у
Пелагеи Ивановны и развернула на столе.

ПРОИСШЕСТВИЯ В понедельник на ул. Свободы неиз-



 
 
 

вестный вырвал у гр. ________ сумку с деньгами. Следов
борьбы не установлено. Дело закрыто. В воскресенье на ул.
Речной ветром повреждено кровельное покрытие дома № 9.
Дело закрыто.

Она сверила заметку с протоколом. Совпадало всё: ули-
ца, время, формулировка. «Неизвестный» стоял на месте её
«неизвестным». Пробел на месте фамилии стоял отлитый.

Последняя строка не совпадала.
В её протоколе было: «Мероприятия продолжаются». В

номере было: «Дело закрыто».
Она доехала до отделения и открыла журнал. Против

строки о грабеже стояла отметка: «закрыто». Чернила не её,
ручка та же, что у всех строк журнала.

— Кто закрыл? — спросила она у Подрезова.
— Ну как кто. — Он не поднял головы. — Закрыто же.
Она ждала продолжения. Продолжения не было: для него

это был полный ответ — «закрыто же». Он сказал это так,
как говорят «четверг же» или «восемь же»: не о действии, а
о расписании. Дело закрылось не кем-то — делу настал срок.
Она записала это в памяти прежде, чем в тетрадь: закрыва-
ется не человеком, а сроком.

Вырезку она сделала из второй полосы. Стояла она первой
строкой, под рубрикой «Городская жизнь»:

Котельная переходит на зимний график. Топливо завезе-
но в полном объёме.

Она вырезала её по линейке и положила в тетрадь. Про-



 
 
 

веряемая строка. К следующему четвергу она зайдёт на ко-
тельную.

Она посмотрела на вырезку и поняла, что строка — про
график. «Переходит на зимний график». Вся газета — про
графики: зимний, сутки через двое, по четвергам, ежеднев-
но. Город печатал свои расписания и называл это новостями.
Она вложила вырезку в тетрадь и закрыла её.

Вечером она открыла тетрадь и записала:
«Грабёж, ул. Свободы. Сходится всё, кроме виновного».
Ниже:
«Дело закрыто. Мною — нет».
За окном туман стоял над Тихой, и в полу теплило от печи.

Она посмотрела на часы на столе — свои, снятые во второй
вечер. Они шли. Она перевела взгляд на тетрадь и подумала:
время здесь не в часах, а в четвергах. Часы шли, четверги
считали.



 
 
 

 
Глава пятая. Пустышки

 
Котельную она проверила в четверг, по дороге к Пелагее

Ивановне. Труба дымила ровно, без прорывов. Во дворе сто-
ял полный доверху, укрытый брезентом штабель угля, бре-
зент прижат досками. На вахте сидели двое. Один пил чай,
второй играл в шашки сам с собой.

— Топливо весь завезли? — спросила она.
— Весь, — сказал тот, что с чаем. — С понедельника —

по зимнему. Двое на вахте, как положено.
Он сказал «как положено» с той же интонацией, с какой

Подрезов говорил «у нас всё закрывается»: не тайну, а до-
стижение. «С понедельника — по зимнему» — строка из вы-
резки, слово в слово. Она открыла тетрадь и поставила про-
тив вырезки № 41 галочку.

Сошлось.
Она посмотрела на штабель: уголь был сложен так, что

видно было не годы, а дни — верхний слой свежий, нижний
осел. Газета написала, что топливо завезено, — и оно завез-
лось. Может быть, оно завезлось и раньше, но она знала: про-
веряется не то, что было, а то, что напечатано. Напечатанное
сбывается по графику, как зимний график с понедельника.

Бланки она заказывала у Гущина — так сказал Подрезов,
когда она спросила, где брать протокольные формы.

— У Гущина. Мы у него всё заказываем. Он у нас один.



 
 
 

Типография стояла на Мельничной, триста десять шагов
от отделения. Она насчитала. Окна были забрызганы крас-
кой изнутри, и сквозь краску виднелись силуэты железных
станков.

Внутри пахло свинцом, краской и горячим металлом сра-
зу. У стены стояла наборная касса — наклонный шкаф с сот-
нями ячеек. За кассой сидел человек лет пятидесяти, в фар-
туке, с металлической пластинкой в руке.

— Гущин? — спросила она.
— Он. — Человек оглянулся. — Чего надо?
— Бланки. Протокольные, десять штук. Ведомости на

топливо, пять.
Гущин взял карандаш, записал на клочке обёрточной бу-

маги и отложил.
— К пятнице.
— Вы один всё делаете?
— Один. Набор, печать, резка. — Он вернулся к кассе. —

Разве что подпись чужая бывает.
Она не спросила, чья.
На столе у окна лежала полоса в наборе — будущий но-

мер, металл ещё не заперт в раму. Она наклонилась. Стро-
ки стояли ровные, перевёрнутые, как в зеркале. Между сло-
вами, на месте заметок о происшествиях, стояли полосы пу-
стого металла — гладкие, без буквы, одинаковой ширины.

— Это что за литеры? — спросила она.
— Пустышки. — Гущин не обернулся. — Пробелы.



 
 
 

— Почему они отлитые? Пробел набирают шпациями.
— Так в макете. — Он поставил пластинку в ячейку. —

Макет из редакции. Я печатаю, что в макете.
— А если в макете ошибка?
— Тогда в номере ошибка.
Он сказал это без нажима — как говорят «дождь пойдёт,

если тучи»: не про вину, а про природу. Она посмотрела на
пустышки. Они стояли в наборе до того, как пришли замет-
ки, — вчерашние дыры под завтрашние строки. Время здесь
ставило дыры раньше содержания: пустышки не ждали тек-
ста, текст ждал пустышек.

— Пустышки давно делают? — спросила она.
— Литейка старая. — Гущин кивнул на угол, где стояла

форма. — Отливают, как отливали. Не меняли.
— А формы?
— Формы не меняют. — Он взглянул на неё. — Зачем?

Пробел один на все годы.
Она не записала этого, но запомнила: форма без возраста,

пробел один на все годы. Сорок лет — и одна форма. Время в
городе не меняло своих инструментов: оно печатало одними
и теми же, потому что менялось не оно, а только то, что оно
пропускало.

Бланки она забрала в пятницу. Формы были чистые, с гра-
фами, с линиями для рукописных строк. Внизу каждой сто-
яло: «Типография Гущина».

— Вы же писали в объявлении — любой заказ, — сказала



 
 
 

она.
— Пишу, — сказал Гущин. — Любой. Что закажут.

 
* * *

 
В номере сорок втором она проверила своё: грабёж на

Свободе не перепечатывался, котельной строки не было —
эта заметка отработала своё. В «Происшествиях» стояли две
строки её сводки — дорожное на Садовой и драка у столо-
вой, и третья, следом: гр. Лялин Г. П., 1982 г. р., выехал на
постоянное место жительства в Сосновку.

Отдельно, не в номере, сошлись и две другие приметы:
пристройку у Пелагеи Ивановны она видела сырой ещё в суб-
боту, борт — у колонны лесовозов, которую считала в пе-
карню. Этих строк в газете не было — они были только в её
тетради.

Происшествий снова было два. Строк — три.
Она записала в тетрадь:
«Гущин. Печатают с макета. Пустышки — литые, одина-

ковой ширины. Одинаковой — со всеми подшивками».
И ниже:
«Что закажут».
Она перечитала последние два слова и задержалась на

них. «Что закажут» — не «кто закажет». Форма заказыва-
ла сама, и форма была одна. Она закрыла тетрадь, не допи-
сав того, что почти дописала: «кто заказывает пустышки» —



 
 
 

этот вопрос она отложила, потому что ответ в городе был
всегда один и тот же, как форма: «заказ есть заказ».

Перед сном она ещё раз переложила то, что скопилось за
две недели: сороковой лежал целиком — первый, напечатан-
ный без неё; из сорок первого была вырезана котельная; со-
рок второй она развернула на столе и проверила, не резав.
Вырезка была одна, и строка в ней была — та, которую мож-
но проверить. Между номерами, между четвергами, лежали
дни, которых не было ни в одной вырезке: дни не печатались.
В Екатеринбурге время делили на часы; здесь время дели-
лось на номера, и между номерами не было ничего, кроме
очереди за хлебом и тепла в полу. Она уснула, и ей приснил-
ся наборный цех: печатный станок работал сам, без челове-
ка, и оттиски ложились ровной стопкой — по одному на чет-
верг.

За окном стоял иней, и дым из трубы пекарни шёл верти-
кально — ветра не было. Иней стоял так, как всё в этом го-
роде: до срока, который знал только он.



 
 
 

 
Глава шестая. Семнадцать причин

 
В субботу, после обеда, она пошла в архив.
Теперь не за штампами — за текстами.
В первый заход она читала заметки как бухгалтер: закры-

то — закрыто. Теперь читала как протоколы: по обстоятель-
ствам. Подшивки она выносила на стол по одной и читала
каждую заметку до конца. Заметка — четыре строки, но про-
токол прячется и в четыре.

К вечеру на обороте бланка стоял столбец.
Пожары: короткое замыкание. Необслуженная печь. Оку-

рок. Неисправная проводка. Дороги: гололёд. Плохая види-
мость. Превышение скорости. Водопровод: износ коммуни-
каций. Прорыв. Кражи: окно не заперто. Имущество остав-
лено без присмотра. Ворота не заперты. Драки: позднее вре-
мя. Спиртное. Темнота. Прочее: неосторожность. Несоблю-
дение техники безопасности.

Всего — семнадцать формулировок.
Шестьсот восемьдесят четыре события за все годы — и

семнадцать причин. Она пересчитала дважды: семнадцать.
Восемнадцатой не было. Она долго смотрела на столбец, и ей
вдруг пришло в голову, что семнадцать причин — это семна-
дцать формул, а формулы не стареют. Сорок лет, почти пят-
надцать тысяч дней, шестьсот восемьдесят четыре события
— и ни одной новой причины. Время у города не порождало



 
 
 

нового: оно перебирало старое, как перебирают колоду, из
которой не вынимали ни одной карты.

В Екатеринбурге нераскрытым оставалось каждое десятое
дело — и это считалось хорошим годом: нераскрытое до-
ставалось тем, кто ещё не научился закрывать. Вероятность
здесь она не считала — её не считают, её знают: так не быва-
ет. За сорок лет не случилось ни разу.

Свидетелей заметки не называли. Где свидетель был ну-
жен, стояло «по имеющимся данным». У имеющихся данных
не было источника. И не было срока: данные не имели «ко-
гда», только «дано». Она выписала и это: «по имеющимся
данным» — настоящее время без прошлого.

Следы город рисовал неровно. Где след принадлежал ве-
щи, вещь стояла в заметке до копейки: вмятина на жёлобе,
три доски, сгоревший сарай. Где след принадлежал человеку
— «не установлено». Каждый раз — «не установлено».

Мотивы она пересчитала отдельно, хотя уже знала ответ.
Ноль.
На первой подшивке карандаш замедлился.
Подшивка восемьдесят седьмого года. В ней, на семи за-

метках, рядом с отлитым пробелом стояли имена — руко-
писные, чернилами. В остальных тридцати восьми подшив-
ках рукописного не было ни одного: все сорок лет были на-
печатаны. Она посмотрела на семь имён, не тронула их и по-
шла дальше.

Но отметила про себя: рукопись — это то, что не напеча-



 
 
 

тано. Семь имён за сорок лет вышли из-под руки — и не сбы-
лись, потому что их не напечатали. Написанное не случает-
ся. Она вспомнила эти слова — их ей ещё предстояло услы-
шать от живого человека, — и пошла дальше по подшивкам,
где рукописного не было ни в одном году.

Наверху, в коридоре, пахло морозом. Она вышла на
крыльцо и остановилась.

Шёл снег. Вертикально, без ветра — так вчера шёл дым.
Ложился ровно, как бы отмеренный.

Фонарь у моста мигал — сквозь снег, менее уверенно.
Она посмотрела на снег: он шёл ровно, как шли строки по

подшивкам, — отмеренный, без сбоя. В городе снег выпадал
по расписанию: ранний в этом году, как сказали у пекарни.
Она уже знала, что здесь у всего есть срок, даже у снега, — и
что сроки эти объявляет не календарь, а что-то другое, чему
календарь только подражает.

Утром в воскресенье снег лежал на ладонь. Следы от
крыльца до моста были единственной строчкой: до неё ни-
кто не прошёл.

В очереди у пекарни говорили про снег.
— Ранний, — сказала женщина в платке. — Обычно до

Покрова держится.
— Ляжет — теперь уже до весны, — сказал старик.
Оба были правы.
«Обычно до Покрова», — повторила про себя она. И в

этом городе сказанное сбывалось: снег лёг и будет лежать до



 
 
 

весны, потому что так напечатано в разговоре, в примете, в
сроке. Она ещё не умела отличить примету от закона; город
не отличал тоже.

Вечером она записала в тетрадь:
«684 события. Причин — 17. Свидетелей — 0. Следов че-

ловека — 0. Мотивов — 0. Апелляций — 0. Оправданных
— 0.

«Здесь нераскрытых нет. За сорок лет — ни одного.
«Мотив можно спрятать. Мотив нельзя отсутствовать».
Про снег она не записала ничего: для снега в тетради не

было графы.
В понедельник она вернулась в архив, чтобы довести счёт

до конца. Она проверила ещё раз: семнадцать причин, ни од-
ной восемнадцатой. И впервые позволила себе заметить то,
что замечала и раньше, но откладывала: причины не имели
сроков. «Короткое замыкание» — без года, «гололёд» — без
месяца, «позднее время» — без числа. Семнадцать причин
стояли вне времени, как стоят формы в литейной: их не пе-
чатали по годам, их держали на все годы. Время в городе не
имело для причин графы «когда»: причины были всегда, как
были всегда четверги.

Она закрыла подшивку и посмотрела на свои часы — они
стояли на столе в кабинете, куда она переложила их из ком-
наты. Часы шли. Она сняла их, послушала и положила об-
ратно. В этом городе она училась вести время по-другому:
не по часам, а по подшивкам, по номерам, по срокам. Часы



 
 
 

шли, а город стоял — и это был не парадокс, а устройство.
Часы были её, город был время.



 
 
 

 
Глава седьмая.

Внимание к бумагам
 

Во вторник она сдала сводку. Два происшествия, без фа-
милий, вторая неделя подряд. Сомов полистал, вычеркнул
«в результате чего» второй раз на этой неделе и вернул.

— Опять двое, — сказал он. — Мало.
— Сезон.
— Сезон, сезон. — Он посмотрел на неё. — В Сосновке

побольше бывает.
Это прозвучало как упрёк, и она не поняла, кому.
После смены она пошла к колонке.
— Крепчает, — сказал старик в бушлате и подставил вед-

ро под струю.
Вода шла ровно, без плевков. Колонку не размораживало.
— Неделя потребует внимания к бумагам, — сказал он.
Строка не была обращена к ней. Он сказал её так, как го-

ворят «ожидается похолодание»: не мысль — сводка.
Она не ответила. Она набрала воду и понесла ведро.
Но строка осталась. «Неделя потребует внимания к бума-

гам». Не «люди недели», не «дела недели» — неделя сама
требовала. Словно время имело здесь голос и требования, и
голос этот был выучен наизусть. Она пронесла ведро и всё
думала: так говорил старик — или так было напечатано, и он



 
 
 

только повторил? Разницы она ещё не понимала. Она пони-
мала только, что строка пришла из номера, а старик сказал
её как свою.

Вечером, в четверг, она достала номер сороковой и нашла
столбец. Строка стояла первой. Слово в слово.

Она достала тетрадь и записала:
«Старик у колонки, бушлат. Строка — из № 40. Слово в

слово.
«Про зиму он говорил тоже. Про зиму — своими слова-

ми».
Она перечитала. «Своими словами» она подчеркнула —

не зачёркивать, не править: то, что было, было.
И приписала ниже, уже не карандашом, а чернилами, как

пишут то, что хотят отделить:
«Газета сказала — он сказал. Кто первый?»
Строка вышла вопросом, но она знала, что вопрос невер-

ный: в этом городе газета всегда первая. Позже, много позже,
она поймёт, что вопрос надо ставить иначе — «когда сказа-
ла», — и что слово «когда» здесь важнее слова «кто». Но
пока она написала как умела.
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