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Аннотация
Ярославль, ноябрь. Хозяин, сдававший одиннадцать квартир,

найден мёртвым у себя дома: отравление угарным газом. Дверь
заперта. Ничто не указывает на преступление, пока в аккуратно
прошитом следственном томе не находится лист, которого там
быть не должно.

«Лист 87-а» — детектив без выстрелов и погонь. Улики здесь
прячутся не в карманах, а в описях: лишний лист с литерным
номером, фамилия, записанная по слуху, правка, которая не
должна была попасть в протокол. Следствие идёт медленно, по
бумагам, между общим чайником и молчанием, которое дороже
показаний.

Книга построена как следственное дело: протоколы, допросы,
пометки на полях и страницы «вне тома», которых в деле быть не
может. Она понравится тем, кто любит, когда правду вычисляют,
а не взламывают.

Если вы ищете перестрелок, эта книга не ваша. Если вам
близка тихая проза, где смерть разбирают по листам, а вину
измеряют номерами страниц, открывайте. И не торопитесь.
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Глава первая. Рапорт

 
Написано карандашом на листке, вклеенном на внутрен-

нюю сторону обложки. Не пронумеровано.
Тому, кто придёт после меня.
Это рабочий том: копии того, что есть в деле, и то, чего в

деле быть не может. На полях дела не пишут. Здесь пишут.
Том шит белой суровой ниткой, на пять проколов. До ши-

тья листы лежали в скоросшивателе, и вложить в него можно
было что угодно. Листы нумерованы простым карандашом в
правом верхнем углу. Если встретите лист с лишним номе-
ром, значит, лишний лист, а не номер. Стирать не торопи-
тесь.

Чай в нижнем ящике стола. Чайник на кухне общий, но
обращаться с ним надо вежливо.

П. Г.
Л. 1
Следственный отдел по району Руководителю следствен-

ного отдела Сабировой Э. Р.
РАПОРТ о поступлении сообщения о смерти
Докладываю, что 16 ноября в 8 часов 12 минут от опера-

тивного дежурного поступило сообщение о смерти гражда-
нина Серегина Валерия Николаевича, 63 лет, в квартире 40
дома 14 по ул. Закгейма г. Ярославля.

Тело обнаружено при вскрытии двери сотрудниками



 
 
 

МЧС в 7 ч. 50 мин. по заявлению жильца, который с воскре-
сенья не мог дозвониться до собственника и в понедельник
утром пришёл передать плату. Предварительно: отравление
угарным газом, причина — неисправность газовой колонки.
Признаков насильственной смерти не обнаружено.

Выезжаю на место происшествия в составе следствен-
но-оперативной группы.

Старший следователь Гордеев П. С. 16 ноября, 8 ч. 26
мин.

На полях, чернилами: Фамилия в рапорте записана по слу-
ху. Об этом ниже.

 
Вне тома. 7.40

 
Зуев приходит в семь сорок. До начала работы час два-

дцать, и это его час.
В отделе в это время пусто, пахнет вчерашним чаем и мок-

рой тряпкой. Уборщица прошла по линолеуму, и он ещё не
высох. Зуев идёт по краю, где сухо, вешает пальто на третий
крючок, хотя крючки не нумерованы, и оставляет на себе пи-
джак. Во внутреннем кармане пиджака лежит лист, сложен-
ный вчетверо. Лежит давно: сгиб протёрся до белого, углы
мягкие, как ткань. Зуев касается кармана ладонью и идёт к
столу.

Стол у окна. На столе штемпельная подушка, журнал ре-
гистрации, три карандаша в гранёном стакане и лупа. Лупа



 
 
 

для листов, на которых цифра пропечаталась криво. Каран-
даши ТМ. Он затачивает их ножом, а не точилкой, потому
что нож даёт ровный конус, а точилка крошит графит.

Сегодня у него том по делу о краже медного кабеля с
территории швейной фабрики. Пятый том, двести четырна-
дцать листов, все без номеров. Зуев нумерует. Правый верх-
ний угол, арабские цифры, одной высоты. Единицу пишет
без чёрточки, семёрку с перекладиной, как на старых блан-
ках. Над перекладиной он однажды просидел двадцать ми-
нут: следователь просил, чтобы читалось, а прокурор ругал
за лишнюю линию. Перекладина осталась. Ни следователь,
ни прокурор не вспомнили, что спорили.

За окном мокрый снег, которым в Ярославле в ноябре ни-
кого не удивишь. Он ложится на подоконник и сразу тает.
Зуев наливает чай в кружку с отбитой эмалью, кладёт сахар,
один раз, не размешивает. Пьёт сверху. Сладкое остаётся на
дне, к концу дня.

Тридцатый лист. Тридцать первый.
Он смотрит на часы. Не на настенные, которые отстают

на четыре минуты и никого этим не беспокоят, а на свои, с
потёртым ремешком. Восемь десять.

Он знает про дежурных, что они опаздывают, и всё равно
ждал звонка в восемь десять.

В восемь двенадцать у руководителя отдела звонит теле-
фон. Через стену слышно, как Сабирова говорит «да», по-
том «где», потом «записываю». Зуев дописывает тридцать



 
 
 

первую цифру, не нажимая сильнее обычного, и кладёт ка-
рандаш на край стола.

— Анатолий Матвеевич, журнал.
— Несу, Эльвира Рашидовна.
Он берёт журнал, проходит по коридору и открывает его

на нужной странице. Пишет фамилию: Серёгин, с точками
над «ё», привычно: на бланках её теряют. Время: 8.12. Рука
не дрожит. Он проверяет и это: не дрожит. Цифры в графе
«время» вышли одной высоты.

На его запястье часы показывают восемь четырнадцать.
Л. 2
Резолюция в левом верхнем углу рапорта, шариковой руч-

кой: «К проверке. Гордееву П. С. Выезд с оперативником.
Сабирова Э. Р.»

 
Вне тома. 8.20

 
— Павел Семёнович, дело ваше.
— Это не дело, Эльвира Рашидовна. Это проверка.
— Это будет дело. — Сабирова не поднимает глаз от бума-

ги. Ей сорок четыре, она моложе Гордеева на четырнадцать
лет, и он когда-то объяснял ей, чем протокол допроса отли-
чается от протокола объяснения. — У хозяина семь квартир
по налоговой и одиннадцать по соседям. Ни одного друга.
Либо несчастный случай, либо у нас одиннадцать жильцов с
ключами и тремя ссорами на каждого.



 
 
 

— Колонка в его собственной квартире.
— Колонка в его собственной квартире. — Она наконец

смотрит на него. — Одиннадцать сдавал, а умер в своей. Ва-
лиев уже придумал фразу. Он ждёт, когда вы спросите.

— Не спрошу.
— Он всё равно скажет.
На подоконнике у неё стоит фикус, который никто не по-

ливает и который живёт назло. Гордеев смотрит на фикус.
— Вы в пятницу рапорт подписали, — говорит Сабирова.
— Подписал.
— Без причины.
— В рапорте основание указано. Причина в рапорт не вхо-

дит.
— Я заметила.
— Вы хотели спросить.
— Я завела на вас страницу в блокноте. Вопросы, которые

я вам не задала. — Она открывает ящик, достаёт блокнот,
листает. — Сорок два.

— Много.
— За двадцать лет немного. — Она закрывает блокнот.

— Берите дело, Павел Семёнович. Артём внизу, в машине,
греет сиденье. Поедете вдвоём.

Гордеев надевает куртку. У двери останавливается, пото-
му что слово, которое он собирался сказать, оказывается не
тем, и вместо него говорит другое:

— Эльвира Рашидовна, том я сам сошью.



 
 
 

— Я знаю. Вы все тома шьёте сами. Анатолий Матвеевич
обижается.

— Он не обижается. Он поправляет мои цифры, когда я
не вижу.

Она улыбается углом рта и возвращается к бумагам.
В машине пахнет мокрой шерстью и хвоей из ароматиза-

тора, которой нет ни одной хвоинки. Валиев за рулём, в шап-
ке, натянутой на брови. Ему тридцать один, он быстрый и
смешной и не любит бумаги, потому что бумаги не любят его.

— Колонка есть, хозяин есть, — говорит Валиев, трогаясь
с места. — Не хватает одного.

— Чего?
— Убийцы.
— Артём.
— Молчу, Павел Семёнович.
Они едут вдоль Волги. Река серая, и на ней не видно ни

одной лодки. Гордеев смотрит на воду.
Л. 3
На полях рапорта (л. 1), чернилами, позднее:
Фамилию потерпевшего я записал по слуху, через «е».

Секретарь отдела внёс её в журнал регистрации сообщений
в 8 ч. 12 мин. с буквой «ё». Копия паспорта потерпевшего
поступила в отдел в 11 ч. 20 мин.

Тогда я не придал этому значения. Прошу считать это пер-
вой ошибкой по делу.

Лист подшит. Нумерация карандашом.



 
 
 

 
Глава вторая. Осмотр места

 
Л. 4–9
Протокол осмотра места происшествия. Извлечения.
ПРОТОКОЛ ОСМОТРА МЕСТА ПРОИСШЕ-

СТВИЯ
г. Ярославль, 16 ноября
Осмотр начат в 9 ч. 40 мин. Осмотр окончен в 12 ч. 05

мин.
Следователь Гордеев П. С. в соответствии со ст. 164, 176,

177 и 178 УПК РФ с участием судебно-медицинского экс-
перта Тихомировой Р. Е., специалиста-криминалиста Шари-
пова Д. И., специалиста газовой службы Фирсова С. А., опер-
уполномоченного отдела уголовного розыска Валиева А. Р.
произвёл осмотр квартиры 40 дома 14 по ул. Закгейма. По-
нятые не приглашались, применялась фотосъёмка. Прожи-
вавший в квартире потерпевший мёртв, иных проживающих
лиц нет, осмотр жилого помещения произведён без судеб-
ного решения, в случае, не терпящем отлагательства (ч. 5
ст. 165 УПК РФ); суд и прокурор уведомлены в течение 24
часов. Погода пасмурная, осмотр производился при искус-
ственном освещении.

Настоящий протокол составлен в соответствии со ст. 166
и 167 УПК РФ.

Описательная часть. Дом пятиэтажный, кирпичный,



 
 
 

1960-х годов постройки, подъезд 2. Квартира 40 расположе-
на на пятом этаже. Входная дверь деревянная, обита дерма-
тином. Запирающие устройства (два замка) повреждений не
имеют. Косяк в районе нижнего замка повреждён при вскры-
тии двери сотрудниками МЧС.

В прихожей: вешалка, на ней куртка серая, мужская.
Обувь: одна пара ботинок, начищена. На тумбе связка клю-
чей на металлическом кольце: одиннадцать ключей, на каж-
дом бирка из картона с цифрой и пометками от руки. От-
дельно от кольца, на красной нитке, ключ с биркой «17».

На кухне: стол, табурет, шкаф навесной, газовая плита,
проточная газовая колонка настенная марки «Нева». Пламя
горелок на момент осмотра отсутствует. Подача газа пере-
крыта специалистом газовой службы в 9 ч. 15 мин. до нача-
ла осмотра. На столе чашка с остатками чая, в чашке чайная
ложка, рядом сахарница, закрытая крышкой.

На полу кухни, у стены под окном, лежит труп мужчи-
ны, на правом боку, лицом к стене. Одет в клетчатую ру-
башку, трикотажные брюки, шерстяные носки. Следов борь-
бы, следов волочения, повреждений на одежде не обнару-
жено. Трупные пятна разлитые, розовато-красные, при на-
давливании бледнеют слабо, цвет восстанавливается медлен-
но. Трупное окоченение выражено во всех группах мышц.
Видимых телесных повреждений нет. Давность наступления
смерти по предварительной оценке судебно-медицинского
эксперта ориентировочно 30–40 часов.



 
 
 

В жилой комнате: диван, письменный стол, сервант. На
стене календарь с видом на Ярославскую Стрелку, на нём
красным фломастером обведены все понедельники. На сто-
ле блокнот в клеёнчатой обложке, внутри по месяцам записи
о платежах: номера квартир, суммы, даты. В серванте стек-
лянная банка с надписью «огурцы, 2019». Внутри банки на-
ходятся пуговицы и три пары очков для чтения.

Изъято: блокнот в клеёнчатой обложке; связка из две-
надцати ключей (одиннадцать на кольце, один отдельно, на
красной нитке); календарь настенный.

Банка с надписью «огурцы, 2019» с содержимым не изъ-
ята, как не имеющая значения для дела.

Замечаний по ходу осмотра не поступило. Протокол про-
читан вслух.

На полях, чернилами: Огурцов в банке действительно не
было. Проверено.

На полях, чернилами: На всех бирках, кроме «17», про-
ставлены месяцы оплаты, как на проездном. На «17» не про-
ставлено ни одной даты. Записано мной в протокол как «по-
метки от руки». Следовало записать точнее.

 
Вне тома. 9.40

 
Раиса Ефимовна встаёт с корточек на счёт «раз» и разги-

бает колени на счёт «два». Ей пятьдесят семь, и свой возраст
она называет в протоколах и нигде больше.



 
 
 

— Розовые, — говорит она.
— Угарный? — спрашивает Валиев от двери.
— Розовые, Артём. Розовые бывают и от цианидов. В про-

токол не пишите «угарный», пишите «розовато-красные».
Угарный скажет кровь.

— А если цианиды?
— Тогда у вас в деле появится химик.
— Время смерти?
— От тридцати до сорока часов.
— Это «около».
— Это диапазон. У него есть точка на конце. — Она сни-

мает перчатки, одну за другой, аккуратно, наизнанку. — Я
не из тех, кто говорит «около». Защита съест.

Шарипов, специалист-криминалист, тощий, с рюкзаком,
в котором помещается больше, чем кажется снаружи, делает
кадр и просит Валиева отойти.

— Я не в кадре.
— Вы в кадре.
— Я в углу.
— В углу вы в кадре тоже.
Валиев отходит. Квартира тесная: от входной двери до

кухни четыре шага, кухня на шесть метров, и в ней стоят пя-
теро взрослых людей и труп. Гордеев стоит у плиты, руки в
карманах, и ничего не трогает. Он смотрит.

Фирсов, газовщик, в синей куртке с надписью на спине,
которую никто не может прочесть, не потому что мелко, а



 
 
 

потому что на ней всё стёрто, проверяет тягу. Приносит от
соседей листок бумаги, подносит к решётке вентканала. Ли-
сток висит.

— Не тянет.
— Совсем?
— Совсем. — Он складывает листок вдвое и убирает в

карман. — Колонка тут ни при чём. Колонка честная, горит,
как положено. Это канал.

— Канал чей?
— Дома. Управляющая.
— А квартира?
— Покойного.
— Значит, и колонка его.
— Значит, и колонка.
Гордеев кивает.
— Причина? — спрашивает он.
— Скажет экспертиза. Я вам про тягу, а про причину не

скажу. Тут может быть что угодно. Сажа, гнездо, строители.
— Фирсов смотрит на потолок. — Или дом старый.

На тумбе в прихожей Валиев считает ключи. Один, два,
три. Бирки у каждого свои, надписано ровно, чёрной ручкой.
Одиннадцать на кольце. Двенадцатый на красной нитке, вы-
цветшей до розовой. Валиев перебирает их пальцем и кладёт
каждый на место.

— Двенадцать, — говорит он. — Соседи говорили: один-
надцать.



 
 
 

— Соседи считали сдаваемые, — говорит Гордеев.
— А двенадцатая?
— Не сдаётся.
— Почему?
Гордеев молчит секунду и отвечает:
— Узнаем.
Ключ с красной ниткой он берёт двумя пальцами в пер-

чатке, смотрит на бирку «17», на пустую графу, где у осталь-
ных стоят месяцы. Кладёт в отдельный пакет, заклеивает и
подписывает сам: дата, подпись и мельче «ключ». Он обыч-
но подписывает только то, что важно.

 
Вне тома. 11.20

 
В отделе Зуев готовит обложку.
Это его работа: когда следователь возвращается с места,

том уже должен лежать на столе, пустой, с обложкой, с про-
нумерованным титульным листом и с чистым листом-заве-
рителем в конце. Гордеев ещё в квартире, а у Зуева на сто-
ле лежит серый картонный скоросшиватель. На нём в левом
верхнем углу карандашом: «Том 1». Номер дела пока не при-
своен. Он оставил место.

Лист-заверитель лежит в скоросшивателе и ждёт. Зуев
кладёт на него ладонь, как кладут на буханку, проверяя, тёп-
лая ли.

В одиннадцать двадцать приходит скан паспорта. Прин-



 
 
 

тер выдавливает лист, на листе чёрные полосы и сквозь них
проступает фамилия. Зуев берёт лист, поворачивает к свету.
Серёгин Валерий Николаевич. Через «ё», с точками. Он све-
ряет с журналом регистрации сообщений, который лежит на
краю стола. В журнале, в строке 8.12, фамилия тоже с точ-
ками.

Совпало. Он ставит на полях журнала птичку, маленькую,
карандашом, против строки. Больше ничего.

Потом идёт на кухню, моет кружку с отбитой эмалью, на-
ливает свежий чай, кладёт сахар. Ложку не берёт: сахар всё
равно ляжет на дно.

Л. 10
Подшит без номера в протоколе. Вклеен позднее.
Эксперт Тихомирова Р. Е. после осмотра сказала мне

вполголоса, у двери кухни, уже когда Фирсов складывал свои
приборы. Привожу дословно.

— Он лежит слишком ровно, Павел Семёнович.
— Люди падают по-разному.
— Падают. Но не ровно.
Эти слова в протокол не внесены. Внесены здесь.
Лист подшит. Нумерация карандашом.



 
 
 

 
Глава третья. Профиль

 
Л. 11–13
Рабочая справка следователя. Не является заключени-

ем специалиста и не имеет процессуального значения. Со-
ставлена для собственного пользования. Подшита по моей
просьбе, чтобы не потерялась.

ПРОФИЛЬ НЕИЗВЕСТНОГО ЛИЦА (рабочий, 1)
Составлен 16 ноября, 21 ч. 10 мин., по результатам осмот-

ра места происшествия.
I. Аналитическая часть
1. Способ. Отравление угарным газом в квартире потер-

певшего. Тяга в вентиляционном канале отсутствует. При-
чина предположительно техническая. Версия умышленного
воздействия на систему вентиляции не исключена. Следов
насилия на теле нет. Способ не требует физического контак-
та с потерпевшим.

2. Потерпевший. Мужчина, 63 года, собственник
нескольких квартир, сдавал их в наём. Живёт один. Акку-
ратен до мелочности (бирки на ключах, календарь, блокнот
с платежами). Образ жизни регулярный: по понедельникам
обходил квартиры. Круг общения узкий и в основном дело-
вой.

3. Обстановка. Беспорядка нет. Посуда на столе. Дверь
заперта. Пропажи ценностей на момент осмотра не обнару-



 
 
 

жено.
II. Синтетическая часть
Если имело место умышленное воздействие, вероятное

лицо:
1. Пол: мужской (вероятность выше средней).
2. Возраст: 35–60 лет.
3. Образование:  среднее специальное либо высшее.
4. Занятость: связана с бумагой, учётом, регламентом

либо с техническим обслуживанием (доступ к вентиляцион-
ным каналам).

5. Семейное положение:  одинок либо живёт один.
6. Жильё: поблизости от места происшествия либо имеет

регулярный повод бывать в районе.
7. Отношение к потерпевшему:  знаком, возможно,

давно. Открыто не конфликтовал.
8. Поведение: планирует; склонен к порядку; избегает

прямого насилия; хладнокровен в ситуации.
9. Эмоциональный фон: сдержан, возможно, одинок.
10. Вероятный мотив: корысть либо накопленная оби-

да.
III. Версии
1. Несчастный случай (неисправность канала). Не исклю-

чена, основная до получения заключения экспертизы.
2. Неосторожность лица, ответственного за содержание

канала.
3. Умышленное воздействие.



 
 
 

Психолог не привлекался. Все выводы вероятностные.
На полях, карандашом, к п. 4: Бумага, учёт, регламент. В

нашем коридоре это двенадцать человек.
На полях, карандашом, к п. 8: Склонен к порядку. Как все

мы.
На полях, карандашом, к п. 10: Корысть у человека, ко-

торый сдавал квартиры, звучит как «вода мокрая». Искать
обиду.

 
Вне тома. 20.30

 
В кабинете холодно: окна рассохлись, заявку на замену

подали в позапрошлом году, и она всё ещё рассматривает-
ся. Гордеев пишет на кухне. Это шесть квадратных метров,
чайник, у которого крышку приходится придерживать паль-
цем, и шкаф с кружками. Кружки подписаны инициалами.
Кружка Валиева подписана «АРТЁМ, НЕ ТРОГАТЬ», и её
трогают.

Он берёт свою, белую с синей полосой, «П. Г.», налива-
ет чай. Рядом на решётке сушится кружка без инициалов, с
отбитой эмалью по краю. Зуев инициалов не ставит, потому
что знает свою. Гордеев смотрит на неё, ставит рядом свою
и садится к столу.

Пишет он быстро. Первая часть идёт тяжело, как идёт
любая бумага, где нужно сказать «я не знаю» в приличной
форме: «не исключена», «предположительно», «на момент



 
 
 

осмотра». Вторая часть идёт легко. Он видит, как прихо-
дят пункты один за другим: возраст, образование, занятость.
Профиль у него в голове уже стоит, и остаётся только под-
писать его.

Дверь открывается. Сабирова, в пальто, с сумкой на пле-
че, останавливается в проёме.

— Вы ещё здесь.
— Холодно в кабинете.
— Потому что окна. — Она ставит сумку на стул. — По-

кажите.
— Это не для дела.
— Это для вашего тома, Павел Семёнович, а в вашем томе

всё для дела. Покажите.
Он передаёт ей лист. Она читает стоя, шевеля губами. До-

ходит до восьмого пункта.
— «Склонен к порядку, избегает прямого насилия, хлад-

нокровен». — Она поднимает глаза. — Павел Семёнович,
это я.

— Вы женщина.
— Это нюанс.
— Пункт первый: мужской.
— Вероятность выше средней. — Она возвращает лист.

— Я его читала как человек, у которого в руках полдела и
три версии. Он мне подходит. Он подходит Валиеву. Он под-
ходит участковому и третьему заместителю прокурора.

— Он подходит половине людей этого возраста, — гово-



 
 
 

рит Гордеев. — Остальным с поправками.
— Зачем вы его пишете?
— Чтобы потом вычеркнуть.
— Это не метод.
— Это единственный, который я знаю. Сначала нарисо-

вать человека, потом смотреть, чем он отличается от насто-
ящего. Отличия и есть улики.

Сабирова думает над этим и садится на соседний стул. До-
стаёт из сумки термос, наливает в крышку чай, пьёт.

— Не подшивайте, — говорит она.
— Подошью.
— Тогда подпишите: «не имеет процессуального значе-

ния».
— Уже.
— Вы всё сделали заранее.
— Двадцать лет, Эльвира Рашидовна.
Она улыбается углом рта, не отвечает, допивает. Встаёт,

берёт сумку.
— Канал осматривать когда будете?
— Завтра.
— Не завтра, а в девять ноль-ноль. Фирсов обещал быть

на кухне. Без него канал не вскроют.
— Понял.
— И, Павел Семёнович. — Она уже в дверях. — Если он

существует, ваш человек, то он где-то пьёт чай. Не обяза-
тельно в нашем коридоре.



 
 
 

Она уходит. Он остаётся с листом и с двумя кружками на
решётке, с белой и с отбитой. Дописывает последний пункт
и отодвигает лист на край стола, чтобы не смотреть.

 
Вне тома. 8.05

 
На следующее утро Зуев получает лист из рук Гордеева.

Лист исписан мелко, печатными буквами, потому что у Зу-
ева на столе лупа, и Гордеев знает, что так будет проще. В
левом верхнем углу стоит карандашная пометка: «Л. 11–13.
Напечатать. Не торопить».

Зуев садится за компьютер. Печатает он двумя руками,
ровно, не глядя на клавиши: его учили на машинках. Заго-
ловок. Дата. «I. Аналитическая часть». Он читает про спо-
соб, про потерпевшего, про обстановку. Читает про то, что
потерпевший был «одинок» и «аккуратен до мелочности», и
печатает это без остановки.

Потом идёт вторая часть.
«Пол: мужской. Возраст: 35–60 лет». Цифры встают ровно

сами: шрифт делает это за него. «Образование. Занятость:
связана с бумагой, учётом, регламентом». Печатает. Ставит
запятую после «учётом». Проверяет, не лишняя ли.

«Семейное положение: одинок либо живёт один».
Слово «одинок» набирается само. Палец, который стоит

на последней букве, задерживается на клавише на долю се-
кунды. Это единственное, что Зуев потом расскажет об этой



 
 
 

минуте.
Он печатает дальше. «Жильё». «Отношение». «Поведе-

ние: планирует; склонен к порядку». Здесь у Гордеева стоя-
ли запятые, и он меняет их на три точки с запятой: ровно,
одинаково, как в кодексе.

Девятый пункт: «Эмоциональный фон: сдержан, возмож-
но, одинок».

Он перечитывает. Идёт к столу Гордеева, держа лист обе-
ими руками.

— Павел Семёнович.
— Да.
— У вас «одинок» дважды. В пятом пункте и в девятом.
Гордеев поднимает глаза от бумаги.
— Дважды?
— Да.
— Значит, дважды.
— Могу убрать один.
— Оставьте оба, Анатолий Матвеевич.
— Хорошо.
Зуев кивает, разворачивается и идёт к себе. Шаги у него

ровные, и на линолеуме не слышно ничего. У окна он оста-
навливается, смотрит на мокрый снег, который лежит на под-
оконнике и тает на глазах. Потом садится и допечатывает.

В конце профиля, под строкой «Все выводы вероятност-
ные» он ставит точку. Номер листа в правом верхнем углу
он проставляет карандашом, как во всех своих томах: «11».



 
 
 

Следом «12». «13».
Л. 14
Пометка на полях профиля, чернилами, позднее:
Печатал секретарь. Замечаний по существу не сделал.

Внёс одну запятую и три точки с запятой. Все четыре правки
были верными.

Лист подшит. Нумерация карандашом.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Допросы

 
Л. 15
Постановление. Извлечения.
ПОСТАНОВЛЕНИЕ о возбуждении уголовного дела и

принятии его к производству
г. Ярославль, 17 ноября, 12 ч. 30 мин.
Старший следователь следственного отдела по району

Гордеев П. С., рассмотрев материалы проверки по факту об-
наружения 16 ноября в квартире 40 дома 14 по ул. Закгейма
трупа Серёгина Валерия Николаевича, 63 лет,

УСТАНОВИЛ:
16 ноября при осмотре места происшествия установлено

отсутствие тяги в вентиляционном канале квартиры. При по-
вторном осмотре 17 ноября, произведённом с участием спе-
циалиста газовой службы на основании отдельного постанов-
ления о неотложном осмотре жилища от 17 ноября, 8 ч. 40
мин. (суд и прокурор уведомлены), на уровне перекрытия в
канале обнаружен предмет, не являющийся элементом кон-
струкции. Предмет изъят, упакован, опечатан. Совокупность
обстоятельств указывает на возможное умышленное воздей-
ствие на систему вентиляции.

Поводом служит рапорт следователя об обнаружении при-
знаков преступления (ст. 140, 143 УПК РФ); основанием —
данные о постороннем предмете в вентиляционном канале



 
 
 

(ч. 2 ст. 140 УПК РФ). Руководствуясь ст. 145 и 146 УПК
РФ,

ПОСТАНОВИЛ:
1. Возбудить уголовное дело по признакам преступления,

предусмотренного ч. 1 ст. 105 УК РФ.
2. Копию постановления направить прокурору.
3. Приступить к предварительному следствию.

 
Вне тома. 9.10

 
Печать на двери цела: бумажная полоска, две подписи, од-

на из них его. Гордеев смотрит на неё и снимает.
Фирсов приходит с ящиком инструмента и с напарником,

которого никто не представляет. Решётку он откручивает
сам, медленно, как человек, которому не хочется быть пра-
вым. Светит внутрь. Потом молча отдаёт фонарь Шарипову.

Шарипов снимает дважды, со вспышкой и без.
— Это не от дома, — говорит Фирсов. — В доме такого

нет.
— Давно? — спрашивает Гордеев.
— Не скажу. Не вчера. И не год.
Валиев открывает рот и закрывает. Гордеев ждёт.
— Вчера я сказал, что не хватает убийцы, — говорит Ва-

лиев. — Мне это больше не нравится.
— Мне тоже.



 
 
 

 
Вне тома. 12.40

 
Сабирова читает постановление стоя, как читает всё важ-

ное.
— Сто пятая, — говорит она. — Первая часть.
— Первая.
— Вчера у вас был несчастный случай.
— Вчера у меня был канал без тяги.
— А сегодня?
— Канал с предметом.
Она переворачивает лист, смотрит на обратную сторону,

где ничего нет, и возвращает.
— Хорошо. Допросы когда?
— Заявитель сегодня. Соседка завтра.
— Лукьянова?
— Вы её знаете?
— Её весь район знает. Возьмите чай, она будет долго.
Л. 16
Директору ООО «Домовой» Исх. 3/4471 от 17.11
ЗАПРОС
В производстве следственного отдела находится уголов-

ное дело по факту смерти Серёгина В. Н. В соответствии со
ст. 21 и 38 УПК РФ прошу в срок до 18 ноября представить:

1. договор на обслуживание дымовых и вентиляционных
каналов дома 14 по ул. Закгейма;



 
 
 

2. акты проверки каналов за три года;
3. список лиц, имеющих доступ на кровлю и чердак, и

журнал выдачи ключей;
4. обращения жильцов о тяге.
Старший следователь Гордеев П. С. Исп. Зуев А. М., вн.

241
Л. 17–18
Протокол допроса свидетеля. Извлечения.
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА СВИДЕТЕЛЯ
г. Ярославль, 17 ноября. Допрос начат в 14 ч. 05 мин.,

окончен в 14 ч. 40 мин.
Старший следователь Гордеев П. С. допросил в каче-

стве свидетеля Корнеева Дениса Сергеевича, 27 лет, курье-
ра, проживающего по адресу: ул. Закгейма, д. 14, кв. 9 (по
договору найма).

Свидетелю разъяснены права и обязанности, предусмот-
ренные ст. 56 УПК РФ, а также ст. 51 Конституции РФ. Пре-
дупреждён об уголовной ответственности по ст. 307 и 308
УК РФ.
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