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Аннотация
Несмотря на страх, Кристина очень хотела поговорить с

Алексеем. Пока его не было дома, она готовилась: раскладывала
мысли по полочкам, подбирала слова — будто это хоть как-
то помогает держаться. Но стоило ему прийти и поцеловать её,
как заготовленное рассыпалось. Разговор, которого Кристина так
боялась, снова откладывался — сначала на завтра, потом на
послезавтра.



 
 
 

Максим Мадюськин
Абрикос

Жизнь Кристины, дочери уважаемого и влиятельного биз-
несмена, обещала быть лёгкой — без надломов, без резких
поворотов, без тех разговоров, которые начинаются со слов
«сами понимаете». Единственная дочь в семье была окру-
жена заботой и роскошью. Они жили в большой квартире в
центре — там, где было достаточно всего, но при этом не хо-
телось кричать о достатке на весь мир.

К пятнадцати годам Кристина превратилась в девушку
редкой, почти показной гармонии — красивую, собранную,
блестяще образованную. Она знала этикет так, будто тот был
частью тела: ни слова лишнего, ни движения мимо. Говори-
ла на двух языках без акцента и могла поддержать разговор
про древних философов — не повторяя чужие фразы, а буд-
то действительно умея мыслить. Глаза у неё были тёмные
и спокойные, такие бывают у детей, которым не объясняли,
что можно не получить. На запястье — дорогие часы. В при-
хожей — кроссовки, о которых другие школьники мечтали
бы до лета.

Отец гордился ею. Он видел в Кристине проект, продол-
жение собственной уверенности — витрину, доказательство
того, что всё идёт по плану. Но за идеальными обедами и ти-
хими, правильно выстроенными вечерами жила девочка, ко-



 
 
 

торая умела побеждать по-настоящему. Не чужими руками.
Не случайностью. Она знала вкус честной победы — когда
сама, без поддержки и поблажек, выгрызаешь себе пятёрку
на контрольной или идёшь и выигрываешь школьную олим-
пиаду.

А потом планы вдруг оказались бумажными.
Однажды ничего не предвещало беды: мир шёл так, как

шёл всегда. Но лопнувшее колесо огромной фуры изменило
всё. Удар пришёлся в заднюю часть машины. За рулём си-
дел отец. По стечению глупых обстоятельств Кристина в этот
момент безмятежно дремала — она даже не поняла, что ма-
шина в какой-то момент стала судьбой.

Она не видела самого момента. Не помнила ни скреже-
та металла, ни визга тормозов. Не запомнила, как простран-
ство будто перевернулось и застыло в звенящей, неправиль-
ной тишине. Очнулась Кристина уже в больнице — в белой
палате, где пахло лекарствами и тишиной, от которой не спа-
сают стены.

Тело казалось чужим — тяжёлым, словно внутри налили
свинца. Первое, что она увидела, — лицо отца. Он сидел ря-
дом с койкой: живой, целый, даже без царапины. Но взгляд
его был таким, какого Кристина прежде не встречала. Расте-
рянный. Испуганный. Виноватый.

— Пап… — прошептала она пересохшими губами.
Он схватил её за руку — слишком крепко, так крепко, что

стало больно. Но Кристина не отдёрнула. Наверное, потому



 
 
 

что тогда всё держалось именно на этом хвате.
— Я здесь, доча. Я здесь. Всё будет хорошо, — сказал он.

И голос дрогнул.
Мать стояла у двери. Бледная. С красными глазами. В

руках — платок, который она сжимала так, будто пыталась
удержать в нём то, что уже не удерживается. Она не плакала
— видно, слёзы закончились ещё ночью.

Потом пришли врачи.
Они говорили осторожно, подбирая слова как сапёры —

чтобы не задеть лишнего. «Сложная травма позвоночника».
«Длительная реабилитация». «Возможно, придётся привы-
кать к новым условиям жизни». Прямо не формулировали
самое страшное, но Кристина слышала всё между строк —
и как они обходили взглядом её лицо, и как в их тоне появ-
лялась такая привычная, профессиональная пустота.

Проходили дни. Потом недели.
Лучшие специалисты разводили руками — так, будто упи-

рались не в стену, а в потолок, которого в больнице не долж-
но быть. Они не понимали, как помочь. Случай Кристины
был для многих особенным — а потому ломал стандарт. Они
собирались консилиумами, изучали снимки, листали меди-
цинские справочники на иностранных языках, спорили в ко-
ридорах так, что от раздражения становилось холодно. Но
каждый раз выходили к родителям с одними и теми же ви-
новатыми лицами и пустыми руками.

Отец метался по больнице, как загнанный зверь. Он при-



 
 
 

вык решать проблемы деньгами и связями — значит, и эту
проблему надо купить, переспорить, обойти. Он звонил в
Швейцарию, Германию, Израиль. Готов был выложить лю-
бые суммы. Но даже самые дорогие и уверенные в себе све-
тила, изучив документы, вежливо говорили одно и то же:
«Мы готовы попробовать. Но гарантий нет. Никаких».

И вот тогда стало ясно, что мир держится не на деньгах
— а на привычке считать, что с тобой это не случится.

Друзья Кристины исчезли.
Сначала ещё звонили. Писали в мессенджерах. Обещали

приехать. Потом звонки стали реже, сообщения — короче.
«Ну как ты там?» — «Нормально». — «Держись, мы скоро
забежим». Но не забегали. Не приезжали. Никто не прихо-
дил.

Каждый день Кристина смотрела на экран телефона, где
загорались уведомления из школьных чатов: там обсуждали
контрольные, вечеринки, новые кроссовки. Её мир остано-
вился, а их продолжал крутиться, как ни в чём не бывало.
Она вдруг стала неудобной. Тяжёлой. Пугающей — напоми-
нанием того, что жизнь может перевернуться в одну секун-
ду, и никто не обязан быть исключением.

И эти весёлые, красивые, здоровые мальчики и девочки
предпочли отвернуться.

Осталась только Ленка.
Они дружили с детства, и Ленка жила этажом ниже — та,

с кем Кристина всегда могла поделиться тем, что не склады-



 
 
 

вается в хорошие слова, и просто выговориться. Ленка не ис-
чезала. Она оставалась единственным звеном, связывающим
Кристину с прежним миром.

Она приходила каждый день после школы. Садилась на
край кровати, рассказывала новости, пересказывала школь-
ные сплетни, ругалась — негромко, по делу — на учителей.
Никогда не спрашивала «как ты?» той фальшивой интона-
цией, от которой хотелось выть. Никогда не говорила «всё
будет хорошо» — потому что обе понимали: никто не знает.
Ленка просто была рядом. И это было дороже любых обеща-
ний.

Леша своих родителей не помнил. Совсем.
В его памяти было что-то вроде белого шума: обрывки го-

лосов, тепло чьих-то рук, но стоило попытаться ухватиться
— всё рассыпалось в пыль. С самого детства его миром стал
детский дом. Длинное двухэтажное здание из красного кир-
пича. Облупившаяся штукатурка на углах. Запах хлорки и
казённых щей — такой, будто он въелся в стены и поселился
там навсегда.

Учёба не занимала. Сидеть ровно сорок пять минут, вты-
кая взгляд в доску, было для него пыткой. Учителя пожима-
ли плечами: «Способный, но неусидчивый. Мог бы, если бы
захотел». Но он не хотел — точнее, хотел он совсем другого.

Он любил убегать.
По-настоящему — шмыгнуть в щель в заборе, когда ня-



 
 
 

нечка отвернулась, и бежать через пустырь к старому клубу.
Но главное своё убежище Леша носил не снаружи. Он дер-
жал его внутри — там, где жила музыка.

У Алексея был исключительный слух и голос — редкий,
настоящий. Это не было преувеличением. Воспитатели по-
началу не придали значения тому, как мальчишка напевал
под нос: дети поют — значит, просто поёт. Но однажды му-
зыкальный руководитель, тётя Валя, поставила пластинку с
песнями из советских кинофильмов. Она поставила, отвер-
нулась — и вдруг услышала нечто такое, что у неё перехва-
тило дыхание.

Леша сидел на корточках в углу актового зала и подпевал.
Он не повторял голос певца — он жил в песне. Его чи-

стый, звонкий тембр не просто проходил по воздуху: он натя-
гивал что-то внутри слушателя, как если бы невидимая стру-
на протянулась от горла Леши до самой люстры под потол-
ком.

— Господи… — выдохнула тётя Валя, прижимая руку к
груди. — Откуда ж это в тебе, Лешка?

Мальчишка смутился, затих и уставился в пол. Он не знал,
откуда в нём это. Но знал другое: когда он поёт, детдом пе-
рестаёт быть детдомом. Стены становятся мягче. Воздух —
гуще. А где-то за горизонтом существует большая, настоя-
щая жизнь, где его ждут.

Учился он по-прежнему кое-как. Но музыка стала его тай-
ной религией. Когда другие мальчишки гоняли мяч или дра-



 
 
 

лись подушками в спальне, Леша мог часами сидеть на под-
оконнике и выстукивать пальцами ритм по стеклу — ритм,
который слышал только он. Иногда он находил в фойе старое
расстроенное пианино: клавиши западали и звучали глухо,
но для него это был лучший оркестр на свете.

А иногда, когда никто не видел, Леша прикладывал ла-
донь к груди и чувствовал, как внутри бьётся что-то боль-
шое, сильное, почти невыносимое. Как музыкант чувствует
настройку перед концертом. Как зверь чувствует приближе-
ние грозы.

Он не знал, кем были его родители. Не знал, почему оста-
вили его на пороге этого дома. Но в минуты, когда голос
взлетал под потолок — легко, будто птица касается неба, —
ему казалось: музыка и есть его настоящая мать.

Та, которая никогда не уйдёт. Та, которая не предаст.
И та, что всегда будет звучать в его груди — даже когда

вокруг станет тишина.
_________
После девятого класса Леша поступил в музыкальное учи-

лище — туда, где про него уже говорили без лишних объяс-
нений. Слухи разошлись по городу ещё за год до поступле-
ния, и разошлись так быстро, будто их подслушали не люди,
а сама музыка.

Тетя Валя — та самая, с прокуренным голосом и вечно
уставшими глазами — ходила по инстанциям как по минно-
му полю. Умела ловить нужных людей в коридорах, не спо-



 
 
 

рить вслух, но давить напором так, что директору оставалось
только сделать вид: он сдался сам.

— Вы послушайте его, — твердило Валин голосом каждое
её утро. — Просто послушайте. Он не учился нотам. Он с
неба их берёт. Но послушайте.

Директор училища, пожилой мужчина с лицом человека,
которого жизнь уже успела разочаровать, долго держался.
Он привык, что талант — это либо редкость, либо обманчи-
вое ожидание. Но однажды устал и приехал сам: сел в чет-
вертый ряд актового зала, скрестил руки на груди и приго-
товился к вежливому получасовому испытанию — после ко-
торого можно будет уехать с чувством выполненного долга.

Леша вышел на сцену босиком.
Он всегда так делал, когда волновался: снимал сандалии и

чувствовал подошвами прохладный, чуть скользкий пол —
будто проверял мир на прочность. Встал у рояля, который
здесь стоял больше для вида, чем для настоящей музыки, и
запел.

Он выбрал «Журавлиную песню» из старого фильма. Го-
лос ещё не окреп до конца — иногда срывался на мальчи-
шеский надрыв, — зато в нём было столько правды, что у
директора перехватило горло. Он смотрел на босоногого па-
ренька с вихром на макушке и вдруг ясно увидел: перед ним
не «детдомовец», не «случай», не «будет — не будет». Перед
ним был чистый, неогранённый алмаз, валявшийся в пыли и
ждавший, когда его наконец поднимут.



 
 
 

— Забираю, — сказал директор, когда песня закончилась.
— Без экзаменов. Я сам буду с ним заниматься.

Тетя Валя заплакала. Она вытирала глаза кончиком плат-
ка и повторяла одно, будто заклинание: «Я же говорила, я же
говорила…»

Леша стоял посередине сцены — босиком, чуть смущён-
ный — и чувствовал, как в груди разрастается горячее. Он
не знал, что такое счастье. В детдоме это слово звучало как
что-то книжное, чужое. Но сейчас, кажется, оно впервые по-
стучалось в сердце — без стука и просьб, просто вошло и
осталось.

Училище встретило его запахом старого дерева, лака и
пыли от нотных партитур. Высокие потолки. Длинные кори-
доры. Портреты композиторов на стенах — строгие и чуть
вопросительные взгляды, будто они тоже ждали от новичка
объяснений, почему он вообще сюда сунулся.

Леша поначалу робел и зажимался, прятал руки в карма-
ны слишком широких брюк — казённых, детдомовских, но
всё равно своих. Однако музыка выравнивала его, станови-
лась стержнем, на котором тело учится держаться ровно. Он
распрямлялся, когда пел, и не боялся, когда молчал.

Андрей Сергеевич — так звали директора — оказался че-
ловеком суровым, но справедливым. Он не делал ему ски-
док. Наоборот: гонял так, что к вечеру дрожали пальцы, а
голос садился до хрипоты.

— У тебя талант, — говорил он, поправляя очки. — Это



 
 
 

не твоя заслуга. Это подарок судьбы. Но если ты не будешь
работать — этот подарок потеряешь. Понял?

Леша кивал. Понимал — потому что помнил другое. Пом-
нил белый шум вместо воспоминаний о родителях. Помнил
холодные простыни. Помнил простую казённую жизнь, где
тебя больше всего учат не мечтать. И помнил, как по ночам
тайком пел в подушку, чтобы никто не услышал его плача.

Музыка стала его голосом. Сначала единственным. Потом
— главным.

На первом курсе он впервые вышел на сцену училищного
зала при полном сборе. Зрителей было немного — человек
шестьдесят, преподаватели да студенты, — но для Леши это
была бездна: пугающая и манящая одновременно. Софиты
били в лицо, зал тонул в темноте. Он снова скинул ботинки
— как будто возвращался домой.

Он пел арию Ленского.
Голос уже окреп, налился силой, но сохранил ту самую

детдомовскую щемящую ноту — её нельзя было объяснить
словами и нельзя было купить. Когда он закончил, в зале по-
висла тишина. Не та, когда людям скучно. Та, когда в груди
что-то дрогнуло и не может быстро оправиться.

А потом кто-то всхлипнул в первом ряду. И зал взорвался
аплодисментами.

Леша стоял босиком, чувствовал пятками тёплый пол и
улыбался. Впервые за долгое время — по-настоящему.

Он не помнил своих родителей. Но в такие моменты ему



 
 
 

казалось: они всё-таки есть. Где-то наверху. И, может быть,
слышат.

Живя в общежитии музыкального училища, получая
скромную стипендию и маленькую помощь от государства,
Алексей хотел большего — не ради богатства. Деньги он пло-
хо понимал: в детдоме их не было вообще. Хотел он свобо-
ды. Свободы купить себе нормальные ботинки, а не те, что
разваливаются после первой осени. Свободы сходить в кафе,
как обычные студенты, а не стоять под дверью столовой в
ожидании, когда вынесут остатки обеда.

Поэтому от подработок он не отказывался.
Сначала всё было просто. Как-то старшекурсники обмол-

вились, что в городе ищут певца на свадьбу — недорого,
но кормят и платят наличными. Леша согласился сразу, не
спрашивая, сколько именно заплатят. Ему не нужны были
расчёты. Ему нужно было петь. Петь то, что рождалось внут-
ри — не репетицией и не указкой, а настоящим.

А он пел.
И это было удивительно даже ему самому: семнадцатилет-

ний парень, не знавший родителей, вдруг начал сочинять.
Слова и мелодии приходили к нему сами — ночью, после
репетиций, в перерывах между парами. Он записывал их на
клочках бумаги, в старую тетрадь, на полях нотных листов.
У него не было образования композитора. Зато была внут-
ренняя правда — та, что важнее любого диплома.



 
 
 

Первая свадьба запомнилась на всю жизнь.
Шумный ресторан с золотыми шторами. Пахнет жареным

мясом и духами. Гости, уже выпившие, кричат: «Горько!»,
звенят бокалами. Леша стоит в углу с микрофоном, будто
настраивается перед выстрелом: сердце бьётся, не успевает
за дыханием.

Он зажмурился на секунду — и запел.
Он исполнил песню, которую написал прошлой ночью, си-

дя на подоконнике в общежитии. Песня была о мальчике,
который ищет дом, и о дороге, которая никогда не заканчи-
вается. Когда он закончил, зал застыл на странной тишине
— не от недовольства, а будто слова задели что-то глубже,
чем музыка.

Первой заплакала невеста. Потом её мать. Потом — ка-
кие-то незнакомые тёти за дальним столом. Леша видел это
боковым зрением и понимал: его голос не просто развлекает.
Он достаёт наружу то, что люди прячут.

К концу вечера молодожёны обнимали его, а гости совали
в карман смятые купюры. Леша потом посчитал — получи-
лось полторы тысячи рублей. Для него это было целое состо-
яние. Он купил новые джинсы и пару кроссовок. Впервые в
жизни — не казённые.

Свадьбы пошли одна за другой. Сарафанное радио рабо-
тало лучше любой рекламы: «Тот парень из музучилища, си-
рота, поёт своё. Такое, что душу выворачивает. Никто так не
поёт».



 
 
 

Его звали на корпоративы, на дни рождения, на проводы
в армию. Он не отказывался. Всегда приносил свою гитару
— старую, с поцарапанным верхом, и пел только своё.

— А что же ты чужие не поёшь? — как-то спросил его
пьяный гость на юбилее.

— Чужие песни — это про чужую жизнь, — ответил Ле-
ша, настраивая струну. — А я хочу, чтобы люди слышали
мою.

Но со временем одного пения ему стало мало.
Он смотрел на ведущих: громкоголосых, ярких, тех, кто

держит зал и управляет настроением сотни гостей. И пони-
мал простую вещь: там не только музыка. Там — внимание
к людям. Там — умение держать паузу, вовремя пошутить,
вовремя замолчать, когда человеку больно или стыдно.

Леша мог чувствовать зал. Он видел, кому сейчас грустно,
кого надо растормошить, а кого — оставить в покое. В нём
была детдомовская чуткость к людям — умение считывать
настроение, чтобы выжить среди чужих правил.

Однажды он пришёл к директору ресторана, где чаще все-
го пел, и сказал:

— Дайте мне вести свадьбу. Самому. Я справлюсь.
Директор — грузный мужчина с толстой золотой цепью —

посмотрел на него так, будто оценивал не талант, а возраст.
— Ты ж пацан зелёный. Тебе сколько? Семнадцать?
— Восемнадцать, — соврал Леша. Ему было семнадцать

с половиной.



 
 
 

— Ну, давай попробуй. Если провалишься — больше не
позову.

Леша не провалил.
Первая свадьба, которую он вёл сам, прошла так, что мо-

лодожёны наутро позвонили в ресторан и попросили дать
ему премию. Он шутил, пел свои песни, танцевал с бабуш-
ками, утирал невесте слёзы, когда она вспоминала умершую
мать, и поднимал тосты так искренне, что даже самые хму-
рые гости начинали улыбаться.

Постепенно стало ясно: он нужен не только как «сирота,
которого надо пожалеть». Он нужен как профессионал, ко-
торый делает вечер настоящим праздником.

Деньги потекли рекой.
Теперь он мог снять квартиру — но остался в общежитии.

Привык. К тому же там было весело: постоянно играла му-
зыка, а соседи-студенты гордились тем, что живут с тем са-
мым Лешей, который пишет песни, под которые люди плачут
даже на свадьбах.

По вечерам он садился на подоконник в коридоре, смот-
рел на огни ночного города и перебирал в голове новые
строчки. Сочинял. Снова и снова. Потому что внутри него
было слишком много — вся та жизнь, которую он не про-
жил, все те слова, которые он не сказал своим родителям,
которых никогда не знал.

Иногда, в редкие минуты тишины, он вспоминал детдом:
красный кирпич, запах хлорки, нянечку, которая по ночам



 
 
 

вязала и тихо пела старые песни. Он не злился на свою судь-
бу. Просто делал её сам.

Каждый вечер. Каждую новую песню. Каждое слово — в
микрофон.

Леша строил себя заново: из голоса, из рифм, из тишины
между аккордами. И это строительство было главным делом
его жизни.

_________
Кристина редко выбиралась из своей берлоги — из тех

полумраков, где стены не задают лишних вопросов. Но про-
пустить свадьбу Ленки, единственной, а значит, последней
подруги, было нельзя. Даже если это «нельзя» каждый раз
превращалось в набор глупых, но изобретательных отмазок.

Она перебрала всё: внезапную аллергию на цветы, внезап-
ный потоп в собственной квартире, внезапно обнаружившу-
юся пробку на лестничной клетке, а ещё — «мне нельзя вол-
новаться, врач запретил». Логика была простая: если приду-
мать достаточно правдоподобное «нельзя», реальность мож-
но обмануть хотя бы на вечер.

Но Ленка была настойчива. Как комар, который залетает
в ухо ровно в три ночи и вылетает только тогда, когда ты уже
разметал себе череп об стену. Кристина сдалась.

Села в машину. Смотрела сквозь тонировку на вереницу
гостей в сияющих нарядах, на ленты и шары, привязанные
к перилам. Грудь сдавило — не от красоты. От мысли: «Гос-
поди, зачем я сюда припёрлась».



 
 
 

Отец заглушил мотор и обернулся:
— Я помогу тебе выйти, доча.
— Подожди, — попросила Кристина. — Ещё минуту.
Ей было страшно не самой свадьбы. Страшно было дру-

гое: что её появление разобьёт праздник вдребезги, что гости
замолкнут и кто-то обязательно заплачет — не от радости,
а от этой липкой жалости, от которой хочется провалиться
сквозь землю. Или хотя бы оказаться в соседнем ресторане,
где подают пельмени и не задают вопросов.

— Я не могу, пап, — прошептала она и сжала подлокот-
ник так, что костяшки побелели. — Я не готова.

Отец не спорил. Вышел, обошёл машину, открыл дверь
и протянул руки. Кристина позволила поднять себя, переса-
дить в коляску. Ненавистные секунды — когда тело стано-
вится чужим и беспомощным, а ноги болтаются в воздухе,
как что-то случайно забытое. Она держалась зубами за саму
себя и смотрела куда угодно — только не внутрь этой уни-
зительной, механической смены состояния.

Ленка увидела издалека и выбежала навстречу — в пыш-
ном белом платье, с мелкими косичками и глазами, полными
слёз и счастья, как будто она всю жизнь репетировала этот
момент перед зеркалом. Она была похожа на торт, который
решил самостоятельно дойти до свадебного стола.

— Ты приехала! — заорала Ленка так, что обернулись
прохожие, а одна бабка перекрестилась.

Кристина успела почувствовать неловкость — и в следу-



 
 
 

ющее мгновение была прижата к Ленкиной щеке.
— Я знала! Знала, что ты приедешь! — Ленка говорила

сквозь собственный воздух. — Я не могла не приехать… Ты
же сказала, что без меня свадьбы не будет.

— И не было бы, — Ленка отстранилась, вытерла слё-
зы тыльной стороной ладони и размазала тушь, из-за чего
теперь выглядела ещё смешнее и живее — панда, которая
неудачно сходила на свидание и всё равно победила. — Чёрт,
я сейчас разревусь. Пошли, покажу, где ты будешь сидеть.

Она сама взялась за ручки коляски — легко, уверенно,
будто у неё это на ладонях с детства. Оттеснила отца, пока-
тила Кристину внутрь.

Гости уже собрались. В центре зала стоял длинный стол,
украшенный живыми цветами — такими красивыми сегодня
и такими обречёнными к утру, как будто сама природа напо-
минала всем о бренности.

Кристина выдохнула. Легче не стало. Но дышать получи-
лось глубже — как будто Ленка, толкая колёса, вместе с ни-
ми толкнула и страх.

Им отвели место в начале стола — рядом с родителями
Ленки. Какая-то дальняя родственница — тётя, которая ле-
чила всех своей любовью и чесночными настойками — под-
скочила, заметалась:

— Ой, давайте я стул уберу, чтобы коляска поместилась!
Кристина улыбнулась вежливо и произнесла:
— Спасибо, не надо.



 
 
 

Внутри всё переворачивалось от этой суеты. Хотелось ска-
зать: «Тётя, если вы ещё раз дотронетесь до моей коляски, я
вам её на ногу поставлю». Но Кристина сдержалась. Не ра-
ди тёти — ради себя. Чтобы не сорваться, чтобы не начать
отвечать на чужую жалость тем, что разрушит и праздник, и
собственное остаточное спокойствие.

Гости смотрели.
Кто-то отводил глаза — как будто стыдился собственной

реакции. Кто-то, наоборот, сверлил взглядом, будто пытался
просверлить дыру и заглянуть внутрь — в ту девушку, кото-
рая раньше бегала, прыгала, смеялась, а теперь сидит в ко-
ляске и делает вид, что всё нормально.

Кто-то шептался. Кристина слышала обрывки:
—Такая молодая… —А теперь вот… — Ужасная исто-

рия…
Ей хотелось обернуться и сказать: «История не ужасная.

Ужасными её делаете вы — со своими шепотками». Но снова
— не сказала. Потому что и злость, и слова тоже требуют
сил. А сил у неё было мало.

Она взяла бокал с водой — просто чтобы занять руки. Во-
да была тёплой и противной. Как сочувствие от малознако-
мых людей: снаружи мягкое, внутри липкое, и от него всё
равно неприятно.

Вёл свадьбу Лёша.
Тёмно-серый пиджак. Белая рубашка. Галстук, завязан-



 
 
 

ный так ровно, будто он не просто повязывал узел — он на-
страивал себя на точность. Он стоял у микрофона, поправил
галстук и сказал:

— А теперь, дорогие гости, я хочу сделать небольшой пе-
рерыв. Мы только что пережили шикарный танец молодых,
мама невесты уже выплакала все слёзы, папа жениха уже на-
лил себе пятую рюмку, а значит, настало время для живого
звука. Сейчас я спою вам песню, которую написал специаль-
но для молодых.

Он взял гитару, провёл пальцами по струнам. В зале стало
тихо — так тихо, что замерли даже официанты с подносами,
и даже тот самый дальний родственник, который попытался
незаметно разлить коньяк в свой карман, остановился и под-
нял голову.

Лёша закрыл глаза на секунду — как будто нырнул в себя,
— а потом начал петь.

Хрипловато. Чуть в нос. Не для всех — для тех, кому нуж-
но слышать.

Его голос то поднимался, то падал, и в нём было столько
— что Кристина, как ни пыталась держаться за реальность,
вдруг забыла, как дышать. Он пел о том, как трудно найти
человека, с которым можно молчать, и это молчание не бу-
дет пустым. О том, что любовь — не конфеты и цветы, а ко-
гда тебя в три часа ночи не стесняются уговаривать: «Ложись
спать, ты же снова забыл поесть». Он пел о роскоши быть
принятым таким, какой ты есть — со всеми шрамами и та-



 
 
 

раканами.
И в этой песне было что-то такое, от чего у Кристины за-

щипало в носу.
Не потому, что слова были идеальными. Нет. Они были

простыми, местами даже корявыми — как жизнь в обычные
дни, без глянца. Но Лёша вкладывал в них всё себя. Не иг-
рал. Не притворялся. Не пытался казаться тем, кем не явля-
ется. Стоял с гитарой и пел о том, во что верил.

Пел о любви — как о чем-то настоящем, выстраданном,
найденном и снова потерянном, всё время искомом, потому
что по-другому Лёша не умел.

Это ощущалось в каждом слове. В каждом выдохе между
строчками.

Он пел не «для публики». Он пел для себя. Для той части
внутри него, которая всё ещё надеялась, что кто-то однажды
скажет: «Я принимаю тебя».

Кристина сглотнула.
Она не плакала — плакать при людях она давно разучи-

лась. Но ей казалось, будто этот голос залез куда-то глубоко
под рёбра и сидит там тихо, как кот, который нашёл тёплое
место и не хочет уходить.

Песня закончилась.
Зал захлопал.
Кто-то выкрикнул «Браво!». Лёша смущённо улыбнулся,

поправил галстук и сказал:
— Спасибо. Я просто хотел, чтобы вы запомнили этот ве-



 
 
 

чер не только салатами и тем, как дядя Вова упал в кусты.
Все засмеялись. Лёша посмотрел в зал — и на секунду их

взгляды встретились.
Может, две. Может, одну.
Но за это время Кристина почувствовала себя так, будто

её раздели и поставили под яркий свет. Не в плохом смысле
— наоборот. В смысле, что хочется не спрятаться, а встать
и подойти.

Она не встала.
Отвела глаза. Сделала глоток той тёплой, противной воды

— будто вода могла вернуть её в безопасную оболочку.
Лёша тоже отвёл взгляд, объявил следующий танец и по-

шёл к аппаратуре.
А Кристина вдруг поймала себя на мысли — глупой,

невозможной, но настоящей — что хочет, чтобы он снова
спел. Не для всех.

Для неё.
И сразу же себя одёрнула: хватит. Пришла она сюда ради

Ленки. Всё остальное — музыка. Просто голос. Ещё один
человек делает вид, что у него всё хорошо.

Только почему-то её руки всё ещё сжимали бокал так, буд-
то она боялась: вот сейчас он упадёт — и разобьётся.

Зал в очередной раз взорвался аплодисментами, но Лёша
почти не слышал. Он смотрел не на сцену, не на танцующих,
не на лица, которые кричали и хлопали в ладоши. Он смот-
рел на девушку за третьим столиком слева.



 
 
 

Она сидела в коляске. Но дело было даже не в коляске —
дело было в глазах.

В них не было суеты. В них не было просьбы и не было
вызова. Будто она не просто смотрит, а читает: читают те-
бя — от галстука до последней мысли в голове, до каждого
спрятанного «не могу» и «не хочу». Смотрит так, что хочет-
ся либо исчезнуть, либо наоборот — встать и сказать правду
вслух.

Лёша отвёл взгляд первым.
Объявил следующий танец. Пошёл к аппаратуре, врубил

ритмичное — то, что просили молодые. Пальцы на пульте
дрожали, хотя он запретил себе дрожать.

Он пил воду и снова смотрел в сторону третьего столика.
Девушка разговаривала с какой-то тёткой в блестящем

платье. Улыбалась. Наклоняла голову. Вела себя так, как
учат вести себя правильных людей — спокойно, тихо, будто
всё происходит не с ней, а где-то рядом. И Лёша вдруг по-
нял: эти глаза он знает.

Не «видел где-то». Он видел их во сне.
Три ночи назад — перед тем, как проснуться в три часа,

сесть за гитару и начать петь чужую для него мелодию. Мело-
дию, которая пришла ниоткуда, из воздуха, из какой-то па-
мяти без картинки. Не его стиль. Не его привычная манера.
Почти попса — простецкие аккорды, которые он сто раз пе-
ребирал на репетициях и никогда не мог сложить в песню. А
тут — сложилось. За полчаса. И текст пришёл сам: строчка



 
 
 

за строчкой, будто кто-то диктовал.
Он записал в диктофон. Потом утром подумал: «В мусор-

ку». Не выбросил.
И сейчас, глядя в серые глаза, он вдруг точно понял: я

спою её сейчас. Не для зала. Для неё.
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