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Максим Мадюськин

    Абрикос

Жизнь Кристины, дочери уважаемого и влиятельного бизнесмена, обещала быть лёгкой — без надломов, без резких поворотов, без тех разговоров, которые начинаются со слов «сами понимаете». Единственная дочь в семье была окружена заботой и роскошью. Они жили в большой квартире в центре — там, где было достаточно всего, но при этом не хотелось кричать о достатке на весь мир.
К пятнадцати годам Кристина превратилась в девушку редкой, почти показной гармонии — красивую, собранную, блестяще образованную. Она знала этикет так, будто тот был частью тела: ни слова лишнего, ни движения мимо. Говорила на двух языках без акцента и могла поддержать разговор про древних философов — не повторяя чужие фразы, а будто действительно умея мыслить. Глаза у неё были тёмные и спокойные, такие бывают у детей, которым не объясняли, что можно не получить. На запястье — дорогие часы. В прихожей — кроссовки, о которых другие школьники мечтали бы до лета.
Отец гордился ею. Он видел в Кристине проект, продолжение собственной уверенности — витрину, доказательство того, что всё идёт по плану. Но за идеальными обедами и тихими, правильно выстроенными вечерами жила девочка, которая умела побеждать по-настоящему. Не чужими руками. Не случайностью. Она знала вкус честной победы — когда сама, без поддержки и поблажек, выгрызаешь себе пятёрку на контрольной или идёшь и выигрываешь школьную олимпиаду.
А потом планы вдруг оказались бумажными.
Однажды ничего не предвещало беды: мир шёл так, как шёл всегда. Но лопнувшее колесо огромной фуры изменило всё. Удар пришёлся в заднюю часть машины. За рулём сидел отец. По стечению глупых обстоятельств Кристина в этот момент безмятежно дремала — она даже не поняла, что машина в какой-то момент стала судьбой.
Она не видела самого момента. Не помнила ни скрежета металла, ни визга тормозов. Не запомнила, как пространство будто перевернулось и застыло в звенящей, неправильной тишине. Очнулась Кристина уже в больнице — в белой палате, где пахло лекарствами и тишиной, от которой не спасают стены.
Тело казалось чужим — тяжёлым, словно внутри налили свинца. Первое, что она увидела, — лицо отца. Он сидел рядом с койкой: живой, целый, даже без царапины. Но взгляд его был таким, какого Кристина прежде не встречала. Растерянный. Испуганный. Виноватый.
— Пап… — прошептала она пересохшими губами.
Он схватил её за руку — слишком крепко, так крепко, что стало больно. Но Кристина не отдёрнула. Наверное, потому что тогда всё держалось именно на этом хвате.
— Я здесь, доча. Я здесь. Всё будет хорошо, — сказал он. И голос дрогнул.
Мать стояла у двери. Бледная. С красными глазами. В руках — платок, который она сжимала так, будто пыталась удержать в нём то, что уже не удерживается. Она не плакала — видно, слёзы закончились ещё ночью.
Потом пришли врачи.
Они говорили осторожно, подбирая слова как сапёры — чтобы не задеть лишнего. «Сложная травма позвоночника». «Длительная реабилитация». «Возможно, придётся привыкать к новым условиям жизни». Прямо не формулировали самое страшное, но Кристина слышала всё между строк — и как они обходили взглядом её лицо, и как в их тоне появлялась такая привычная, профессиональная пустота.
Проходили дни. Потом недели.
Лучшие специалисты разводили руками — так, будто упирались не в стену, а в потолок, которого в больнице не должно быть. Они не понимали, как помочь. Случай Кристины был для многих особенным — а потому ломал стандарт. Они собирались консилиумами, изучали снимки, листали медицинские справочники на иностранных языках, спорили в коридорах так, что от раздражения становилось холодно. Но каждый раз выходили к родителям с одними и теми же виноватыми лицами и пустыми руками.
Отец метался по больнице, как загнанный зверь. Он привык решать проблемы деньгами и связями — значит, и эту проблему надо купить, переспорить, обойти. Он звонил в Швейцарию, Германию, Израиль. Готов был выложить любые суммы. Но даже самые дорогие и уверенные в себе светила, изучив документы, вежливо говорили одно и то же: «Мы готовы попробовать. Но гарантий нет. Никаких».
И вот тогда стало ясно, что мир держится не на деньгах — а на привычке считать, что с тобой это не случится.
Друзья Кристины исчезли. 
Сначала ещё звонили. Писали в мессенджерах. Обещали приехать. Потом звонки стали реже, сообщения — короче. «Ну как ты там?» — «Нормально». — «Держись, мы скоро забежим». Но не забегали. Не приезжали. Никто не приходил.
Каждый день Кристина смотрела на экран телефона, где загорались уведомления из школьных чатов: там обсуждали контрольные, вечеринки, новые кроссовки. Её мир остановился, а их продолжал крутиться, как ни в чём не бывало. Она вдруг стала неудобной. Тяжёлой. Пугающей — напоминанием того, что жизнь может перевернуться в одну секунду, и никто не обязан быть исключением.
И эти весёлые, красивые, здоровые мальчики и девочки предпочли отвернуться.
Осталась только Ленка.
Они дружили с детства, и Ленка жила этажом ниже — та, с кем Кристина всегда могла поделиться тем, что не складывается в хорошие слова, и просто выговориться. Ленка не исчезала. Она оставалась единственным звеном, связывающим Кристину с прежним миром.
Она приходила каждый день после школы. Садилась на край кровати, рассказывала новости, пересказывала школьные сплетни, ругалась — негромко, по делу — на учителей. Никогда не спрашивала «как ты?» той фальшивой интонацией, от которой хотелось выть. Никогда не говорила «всё будет хорошо» — потому что обе понимали: никто не знает. Ленка просто была рядом. И это было дороже любых обещаний.


Леша своих родителей не помнил. Совсем. 
В его памяти было что-то вроде белого шума: обрывки голосов, тепло чьих-то рук, но стоило попытаться ухватиться — всё рассыпалось в пыль. С самого детства его миром стал детский дом. Длинное двухэтажное здание из красного кирпича. Облупившаяся штукатурка на углах. Запах хлорки и казённых щей — такой, будто он въелся в стены и поселился там навсегда.
Учёба не занимала. Сидеть ровно сорок пять минут, втыкая взгляд в доску, было для него пыткой. Учителя пожимали плечами: «Способный, но неусидчивый. Мог бы, если бы захотел». Но он не хотел — точнее, хотел он совсем другого.
Он любил убегать.
По-настоящему — шмыгнуть в щель в заборе, когда нянечка отвернулась, и бежать через пустырь к старому клубу. Но главное своё убежище Леша носил не снаружи. Он держал его внутри — там, где жила музыка.
У Алексея был исключительный слух и голос — редкий, настоящий. Это не было преувеличением. Воспитатели поначалу не придали значения тому, как мальчишка напевал под нос: дети поют — значит, просто поёт. Но однажды музыкальный руководитель, тётя Валя, поставила пластинку с песнями из советских кинофильмов. Она поставила, отвернулась — и вдруг услышала нечто такое, что у неё перехватило дыхание.
Леша сидел на корточках в углу актового зала и подпевал.
Он не повторял голос певца — он жил в песне. Его чистый, звонкий тембр не просто проходил по воздуху: он натягивал что-то внутри слушателя, как если бы невидимая струна протянулась от горла Леши до самой люстры под потолком.
— Господи… — выдохнула тётя Валя, прижимая руку к груди. — Откуда ж это в тебе, Лешка?
Мальчишка смутился, затих и уставился в пол. Он не знал, откуда в нём это. Но знал другое: когда он поёт, детдом перестаёт быть детдомом. Стены становятся мягче. Воздух — гуще. А где-то за горизонтом существует большая, настоящая жизнь, где его ждут.
Учился он по-прежнему кое-как. Но музыка стала его тайной религией. Когда другие мальчишки гоняли мяч или дрались подушками в спальне, Леша мог часами сидеть на подоконнике и выстукивать пальцами ритм по стеклу — ритм, который слышал только он. Иногда он находил в фойе старое расстроенное пианино: клавиши западали и звучали глухо, но для него это был лучший оркестр на свете.
А иногда, когда никто не видел, Леша прикладывал ладонь к груди и чувствовал, как внутри бьётся что-то большое, сильное, почти невыносимое. Как музыкант чувствует настройку перед концертом. Как зверь чувствует приближение грозы.
Он не знал, кем были его родители. Не знал, почему оставили его на пороге этого дома. Но в минуты, когда голос взлетал под потолок — легко, будто птица касается неба, — ему казалось: музыка и есть его настоящая мать.
Та, которая никогда не уйдёт. Та, которая не предаст.
И та, что всегда будет звучать в его груди — даже когда вокруг станет тишина.
_________
После девятого класса Леша поступил в музыкальное училище — туда, где про него уже говорили без лишних объяснений. Слухи разошлись по городу ещё за год до поступления, и разошлись так быстро, будто их подслушали не люди, а сама музыка.
Тетя Валя — та самая, с прокуренным голосом и вечно уставшими глазами — ходила по инстанциям как по минному полю. Умела ловить нужных людей в коридорах, не спорить вслух, но давить напором так, что директору оставалось только сделать вид: он сдался сам.
— Вы послушайте его, — твердило Валин голосом каждое её утро. — Просто послушайте. Он не учился нотам. Он с неба их берёт. Но послушайте.
Директор училища, пожилой мужчина с лицом человека, которого жизнь уже успела разочаровать, долго держался. Он привык, что талант — это либо редкость, либо обманчивое ожидание. Но однажды устал и приехал сам: сел в четвертый ряд актового зала, скрестил руки на груди и приготовился к вежливому получасовому испытанию — после которого можно будет уехать с чувством выполненного долга.
Леша вышел на сцену босиком.
Он всегда так делал, когда волновался: снимал сандалии и чувствовал подошвами прохладный, чуть скользкий пол — будто проверял мир на прочность. Встал у рояля, который здесь стоял больше для вида, чем для настоящей музыки, и запел.
Он выбрал «Журавлиную песню» из старого фильма. Голос ещё не окреп до конца — иногда срывался на мальчишеский надрыв, — зато в нём было столько правды, что у директора перехватило горло. Он смотрел на босоногого паренька с вихром на макушке и вдруг ясно увидел: перед ним не «детдомовец», не «случай», не «будет — не будет». Перед ним был чистый, неогранённый алмаз, валявшийся в пыли и ждавший, когда его наконец поднимут.
— Забираю, — сказал директор, когда песня закончилась. — Без экзаменов. Я сам буду с ним заниматься.
Тетя Валя заплакала. Она вытирала глаза кончиком платка и повторяла одно, будто заклинание: «Я же говорила, я же говорила…»
Леша стоял посередине сцены — босиком, чуть смущённый — и чувствовал, как в груди разрастается горячее. Он не знал, что такое счастье. В детдоме это слово звучало как что-то книжное, чужое. Но сейчас, кажется, оно впервые постучалось в сердце — без стука и просьб, просто вошло и осталось.
Училище встретило его запахом старого дерева, лака и пыли от нотных партитур. Высокие потолки. Длинные коридоры. Портреты композиторов на стенах — строгие и чуть вопросительные взгляды, будто они тоже ждали от новичка объяснений, почему он вообще сюда сунулся.
Леша поначалу робел и зажимался, прятал руки в карманы слишком широких брюк — казённых, детдомовских, но всё равно своих. Однако музыка выравнивала его, становилась стержнем, на котором тело учится держаться ровно. Он распрямлялся, когда пел, и не боялся, когда молчал.
Андрей Сергеевич — так звали директора — оказался человеком суровым, но справедливым. Он не делал ему скидок. Наоборот: гонял так, что к вечеру дрожали пальцы, а голос садился до хрипоты.
— У тебя талант, — говорил он, поправляя очки. — Это не твоя заслуга. Это подарок судьбы. Но если ты не будешь работать — этот подарок потеряешь. Понял?
Леша кивал. Понимал — потому что помнил другое. Помнил белый шум вместо воспоминаний о родителях. Помнил холодные простыни. Помнил простую казённую жизнь, где тебя больше всего учат не мечтать. И помнил, как по ночам тайком пел в подушку, чтобы никто не услышал его плача.
Музыка стала его голосом. Сначала единственным. Потом — главным.
На первом курсе он впервые вышел на сцену училищного зала при полном сборе. Зрителей было немного — человек шестьдесят, преподаватели да студенты, — но для Леши это была бездна: пугающая и манящая одновременно. Софиты били в лицо, зал тонул в темноте. Он снова скинул ботинки — как будто возвращался домой.
Он пел арию Ленского.
Голос уже окреп, налился силой, но сохранил ту самую детдомовскую щемящую ноту — её нельзя было объяснить словами и нельзя было купить. Когда он закончил, в зале повисла тишина. Не та, когда людям скучно. Та, когда в груди что-то дрогнуло и не может быстро оправиться.
А потом кто-то всхлипнул в первом ряду. И зал взорвался аплодисментами.
Леша стоял босиком, чувствовал пятками тёплый пол и улыбался. Впервые за долгое время — по-настоящему.
Он не помнил своих родителей. Но в такие моменты ему казалось: они всё-таки есть. Где-то наверху. И, может быть, слышат.


Живя в общежитии музыкального училища, получая скромную стипендию и маленькую помощь от государства, Алексей хотел большего — не ради богатства. Деньги он плохо понимал: в детдоме их не было вообще. Хотел он свободы. Свободы купить себе нормальные ботинки, а не те, что разваливаются после первой осени. Свободы сходить в кафе, как обычные студенты, а не стоять под дверью столовой в ожидании, когда вынесут остатки обеда.
Поэтому от подработок он не отказывался.
Сначала всё было просто. Как-то старшекурсники обмолвились, что в городе ищут певца на свадьбу — недорого, но кормят и платят наличными. Леша согласился сразу, не спрашивая, сколько именно заплатят. Ему не нужны были расчёты. Ему нужно было петь. Петь то, что рождалось внутри — не репетицией и не указкой, а настоящим.
А он пел.
И это было удивительно даже ему самому: семнадцатилетний парень, не знавший родителей, вдруг начал сочинять. Слова и мелодии приходили к нему сами — ночью, после репетиций, в перерывах между парами. Он записывал их на клочках бумаги, в старую тетрадь, на полях нотных листов. У него не было образования композитора. Зато была внутренняя правда — та, что важнее любого диплома.
Первая свадьба запомнилась на всю жизнь.
Шумный ресторан с золотыми шторами. Пахнет жареным мясом и духами. Гости, уже выпившие, кричат: «Горько!», звенят бокалами. Леша стоит в углу с микрофоном, будто настраивается перед выстрелом: сердце бьётся, не успевает за дыханием.
Он зажмурился на секунду — и запел.
Он исполнил песню, которую написал прошлой ночью, сидя на подоконнике в общежитии. Песня была о мальчике, который ищет дом, и о дороге, которая никогда не заканчивается. Когда он закончил, зал застыл на странной тишине — не от недовольства, а будто слова задели что-то глубже, чем музыка.
Первой заплакала невеста. Потом её мать. Потом — какие-то незнакомые тёти за дальним столом. Леша видел это боковым зрением и понимал: его голос не просто развлекает. Он достаёт наружу то, что люди прячут.
К концу вечера молодожёны обнимали его, а гости совали в карман смятые купюры. Леша потом посчитал — получилось полторы тысячи рублей. Для него это было целое состояние. Он купил новые джинсы и пару кроссовок. Впервые в жизни — не казённые.
Свадьбы пошли одна за другой. Сарафанное радио работало лучше любой рекламы: «Тот парень из музучилища, сирота, поёт своё. Такое, что душу выворачивает. Никто так не поёт».
Его звали на корпоративы, на дни рождения, на проводы в армию. Он не отказывался. Всегда приносил свою гитару — старую, с поцарапанным верхом, и пел только своё.
— А что же ты чужие не поёшь? — как-то спросил его пьяный гость на юбилее.
— Чужие песни — это про чужую жизнь, — ответил Леша, настраивая струну. — А я хочу, чтобы люди слышали мою.
Но со временем одного пения ему стало мало.
Он смотрел на ведущих: громкоголосых, ярких, тех, кто держит зал и управляет настроением сотни гостей. И понимал простую вещь: там не только музыка. Там — внимание к людям. Там — умение держать паузу, вовремя пошутить, вовремя замолчать, когда человеку больно или стыдно.
Леша мог чувствовать зал. Он видел, кому сейчас грустно, кого надо растормошить, а кого — оставить в покое. В нём была детдомовская чуткость к людям — умение считывать настроение, чтобы выжить среди чужих правил.
Однажды он пришёл к директору ресторана, где чаще всего пел, и сказал:
— Дайте мне вести свадьбу. Самому. Я справлюсь.
Директор — грузный мужчина с толстой золотой цепью — посмотрел на него так, будто оценивал не талант, а возраст.
— Ты ж пацан зелёный. Тебе сколько? Семнадцать?
— Восемнадцать, — соврал Леша. Ему было семнадцать с половиной.
— Ну, давай попробуй. Если провалишься — больше не позову.
Леша не провалил.
Первая свадьба, которую он вёл сам, прошла так, что молодожёны наутро позвонили в ресторан и попросили дать ему премию. Он шутил, пел свои песни, танцевал с бабушками, утирал невесте слёзы, когда она вспоминала умершую мать, и поднимал тосты так искренне, что даже самые хмурые гости начинали улыбаться.
Постепенно стало ясно: он нужен не только как «сирота, которого надо пожалеть». Он нужен как профессионал, который делает вечер настоящим праздником.
Деньги потекли рекой.
Теперь он мог снять квартиру — но остался в общежитии. Привык. К тому же там было весело: постоянно играла музыка, а соседи-студенты гордились тем, что живут с тем самым Лешей, который пишет песни, под которые люди плачут даже на свадьбах.
По вечерам он садился на подоконник в коридоре, смотрел на огни ночного города и перебирал в голове новые строчки. Сочинял. Снова и снова. Потому что внутри него было слишком много — вся та жизнь, которую он не прожил, все те слова, которые он не сказал своим родителям, которых никогда не знал.
Иногда, в редкие минуты тишины, он вспоминал детдом: красный кирпич, запах хлорки, нянечку, которая по ночам вязала и тихо пела старые песни. Он не злился на свою судьбу. Просто делал её сам.
Каждый вечер. Каждую новую песню. Каждое слово — в микрофон.
Леша строил себя заново: из голоса, из рифм, из тишины между аккордами. И это строительство было главным делом его жизни.
_________
Кристина редко выбиралась из своей берлоги — из тех полумраков, где стены не задают лишних вопросов. Но пропустить свадьбу Ленки, единственной, а значит, последней подруги, было нельзя. Даже если это «нельзя» каждый раз превращалось в набор глупых, но изобретательных отмазок.
Она перебрала всё: внезапную аллергию на цветы, внезапный потоп в собственной квартире, внезапно обнаружившуюся пробку на лестничной клетке, а ещё — «мне нельзя волноваться, врач запретил». Логика была простая: если придумать достаточно правдоподобное «нельзя», реальность можно обмануть хотя бы на вечер.
Но Ленка была настойчива. Как комар, который залетает в ухо ровно в три ночи и вылетает только тогда, когда ты уже разметал себе череп об стену. Кристина сдалась.
Села в машину. Смотрела сквозь тонировку на вереницу гостей в сияющих нарядах, на ленты и шары, привязанные к перилам. Грудь сдавило — не от красоты. От мысли: «Господи, зачем я сюда припёрлась».
Отец заглушил мотор и обернулся:
— Я помогу тебе выйти, доча.
— Подожди, — попросила Кристина. — Ещё минуту.
Ей было страшно не самой свадьбы. Страшно было другое: что её появление разобьёт праздник вдребезги, что гости замолкнут и кто-то обязательно заплачет — не от радости, а от этой липкой жалости, от которой хочется провалиться сквозь землю. Или хотя бы оказаться в соседнем ресторане, где подают пельмени и не задают вопросов.
— Я не могу, пап, — прошептала она и сжала подлокотник так, что костяшки побелели. — Я не готова.
Отец не спорил. Вышел, обошёл машину, открыл дверь и протянул руки. Кристина позволила поднять себя, пересадить в коляску. Ненавистные секунды — когда тело становится чужим и беспомощным, а ноги болтаются в воздухе, как что-то случайно забытое. Она держалась зубами за саму себя и смотрела куда угодно — только не внутрь этой унизительной, механической смены состояния.
Ленка увидела издалека и выбежала навстречу — в пышном белом платье, с мелкими косичками и глазами, полными слёз и счастья, как будто она всю жизнь репетировала этот момент перед зеркалом. Она была похожа на торт, который решил самостоятельно дойти до свадебного стола.
— Ты приехала! — заорала Ленка так, что обернулись прохожие, а одна бабка перекрестилась.
Кристина успела почувствовать неловкость — и в следующее мгновение была прижата к Ленкиной щеке.
— Я знала! Знала, что ты приедешь! — Ленка говорила сквозь собственный воздух. — Я не могла не приехать… Ты же сказала, что без меня свадьбы не будет.
— И не было бы, — Ленка отстранилась, вытерла слёзы тыльной стороной ладони и размазала тушь, из-за чего теперь выглядела ещё смешнее и живее — панда, которая неудачно сходила на свидание и всё равно победила. — Чёрт, я сейчас разревусь. Пошли, покажу, где ты будешь сидеть.
Она сама взялась за ручки коляски — легко, уверенно, будто у неё это на ладонях с детства. Оттеснила отца, покатила Кристину внутрь.
Гости уже собрались. В центре зала стоял длинный стол, украшенный живыми цветами — такими красивыми сегодня и такими обречёнными к утру, как будто сама природа напоминала всем о бренности.
Кристина выдохнула. Легче не стало. Но дышать получилось глубже — как будто Ленка, толкая колёса, вместе с ними толкнула и страх.
Им отвели место в начале стола — рядом с родителями Ленки. Какая-то дальняя родственница — тётя, которая лечила всех своей любовью и чесночными настойками — подскочила, заметалась:
— Ой, давайте я стул уберу, чтобы коляска поместилась!
Кристина улыбнулась вежливо и произнесла:
— Спасибо, не надо.
Внутри всё переворачивалось от этой суеты. Хотелось сказать: «Тётя, если вы ещё раз дотронетесь до моей коляски, я вам её на ногу поставлю». Но Кристина сдержалась. Не ради тёти — ради себя. Чтобы не сорваться, чтобы не начать отвечать на чужую жалость тем, что разрушит и праздник, и собственное остаточное спокойствие.
Гости смотрели.
Кто-то отводил глаза — как будто стыдился собственной реакции. Кто-то, наоборот, сверлил взглядом, будто пытался просверлить дыру и заглянуть внутрь — в ту девушку, которая раньше бегала, прыгала, смеялась, а теперь сидит в коляске и делает вид, что всё нормально.
Кто-то шептался. Кристина слышала обрывки:
—Такая молодая… —А теперь вот… — Ужасная история…
Ей хотелось обернуться и сказать: «История не ужасная. Ужасными её делаете вы — со своими шепотками». Но снова — не сказала. Потому что и злость, и слова тоже требуют сил. А сил у неё было мало.
Она взяла бокал с водой — просто чтобы занять руки. Вода была тёплой и противной. Как сочувствие от малознакомых людей: снаружи мягкое, внутри липкое, и от него всё равно неприятно.


Вёл свадьбу Лёша.
Тёмно-серый пиджак. Белая рубашка. Галстук, завязанный так ровно, будто он не просто повязывал узел — он настраивал себя на точность. Он стоял у микрофона, поправил галстук и сказал:
— А теперь, дорогие гости, я хочу сделать небольшой перерыв. Мы только что пережили шикарный танец молодых, мама невесты уже выплакала все слёзы, папа жениха уже налил себе пятую рюмку, а значит, настало время для живого звука. Сейчас я спою вам песню, которую написал специально для молодых.
Он взял гитару, провёл пальцами по струнам. В зале стало тихо — так тихо, что замерли даже официанты с подносами, и даже тот самый дальний родственник, который попытался незаметно разлить коньяк в свой карман, остановился и поднял голову.
Лёша закрыл глаза на секунду — как будто нырнул в себя, — а потом начал петь.
Хрипловато. Чуть в нос. Не для всех — для тех, кому нужно слышать.
Его голос то поднимался, то падал, и в нём было столько — что Кристина, как ни пыталась держаться за реальность, вдруг забыла, как дышать. Он пел о том, как трудно найти человека, с которым можно молчать, и это молчание не будет пустым. О том, что любовь — не конфеты и цветы, а когда тебя в три часа ночи не стесняются уговаривать: «Ложись спать, ты же снова забыл поесть». Он пел о роскоши быть принятым таким, какой ты есть — со всеми шрамами и тараканами.
И в этой песне было что-то такое, от чего у Кристины защипало в носу.
Не потому, что слова были идеальными. Нет. Они были простыми, местами даже корявыми — как жизнь в обычные дни, без глянца. Но Лёша вкладывал в них всё себя. Не играл. Не притворялся. Не пытался казаться тем, кем не является. Стоял с гитарой и пел о том, во что верил.
Пел о любви — как о чем-то настоящем, выстраданном, найденном и снова потерянном, всё время искомом, потому что по-другому Лёша не умел.
Это ощущалось в каждом слове. В каждом выдохе между строчками.
Он пел не «для публики». Он пел для себя. Для той части внутри него, которая всё ещё надеялась, что кто-то однажды скажет: «Я принимаю тебя».
Кристина сглотнула.
Она не плакала — плакать при людях она давно разучилась. Но ей казалось, будто этот голос залез куда-то глубоко под рёбра и сидит там тихо, как кот, который нашёл тёплое место и не хочет уходить.
Песня закончилась.
Зал захлопал.
Кто-то выкрикнул «Браво!». Лёша смущённо улыбнулся, поправил галстук и сказал:
— Спасибо. Я просто хотел, чтобы вы запомнили этот вечер не только салатами и тем, как дядя Вова упал в кусты.
Все засмеялись. Лёша посмотрел в зал — и на секунду их взгляды встретились.
Может, две. Может, одну.
Но за это время Кристина почувствовала себя так, будто её раздели и поставили под яркий свет. Не в плохом смысле — наоборот. В смысле, что хочется не спрятаться, а встать и подойти.
Она не встала.
Отвела глаза. Сделала глоток той тёплой, противной воды — будто вода могла вернуть её в безопасную оболочку.
Лёша тоже отвёл взгляд, объявил следующий танец и пошёл к аппаратуре.
А Кристина вдруг поймала себя на мысли — глупой, невозможной, но настоящей — что хочет, чтобы он снова спел. Не для всех.
Для неё.
И сразу же себя одёрнула: хватит. Пришла она сюда ради Ленки. Всё остальное — музыка. Просто голос. Ещё один человек делает вид, что у него всё хорошо.
Только почему-то её руки всё ещё сжимали бокал так, будто она боялась: вот сейчас он упадёт — и разобьётся.
Зал в очередной раз взорвался аплодисментами, но Лёша почти не слышал. Он смотрел не на сцену, не на танцующих, не на лица, которые кричали и хлопали в ладоши. Он смотрел на девушку за третьим столиком слева.
Она сидела в коляске. Но дело было даже не в коляске — дело было в глазах.
В них не было суеты. В них не было просьбы и не было вызова. Будто она не просто смотрит, а читает: читают тебя — от галстука до последней мысли в голове, до каждого спрятанного «не могу» и «не хочу». Смотрит так, что хочется либо исчезнуть, либо наоборот — встать и сказать правду вслух.
Лёша отвёл взгляд первым.
Объявил следующий танец. Пошёл к аппаратуре, врубил ритмичное — то, что просили молодые. Пальцы на пульте дрожали, хотя он запретил себе дрожать.
Он пил воду и снова смотрел в сторону третьего столика.
Девушка разговаривала с какой-то тёткой в блестящем платье. Улыбалась. Наклоняла голову. Вела себя так, как учат вести себя правильных людей — спокойно, тихо, будто всё происходит не с ней, а где-то рядом. И Лёша вдруг понял: эти глаза он знает.
Не «видел где-то». Он видел их во сне.
Три ночи назад — перед тем, как проснуться в три часа, сесть за гитару и начать петь чужую для него мелодию. Мелодию, которая пришла ниоткуда, из воздуха, из какой-то памяти без картинки. Не его стиль. Не его привычная манера. Почти попса — простецкие аккорды, которые он сто раз перебирал на репетициях и никогда не мог сложить в песню. А тут — сложилось. За полчаса. И текст пришёл сам: строчка за строчкой, будто кто-то диктовал.
Он записал в диктофон. Потом утром подумал: «В мусорку». Не выбросил.
И сейчас, глядя в серые глаза, он вдруг точно понял: я спою её сейчас. Не для зала. Для неё.
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