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Глава 1. Холодный душ

 
В июне две тысячи тридцать второго года к Василисе пришли снимать порчу с бойлера.
Клиентку звали Олеся Викторовна. Сорок два года, учитель биологии, очки на цепочке,

сумка с тетрадями на проверку. Она села на табуретку, поставила сумку на пол и сказала:
— Он на меня злится.
— Кто? — спросила Василиса.
— Бойлер. — Олеся Викторовна поправила очки. — «Термекс». Восемьдесят литров.

Шесть лет. — Пауза. — Я понимаю, как это звучит. Я биолог. Я в такое не верю. — Ещё пауза.
— Но он злится. Только на меня.

— Как это?
— Муж моется — горячая. Сын моется — горячая. Свекровь приезжала — горячая. —

Олеся Викторовна поджала губы. — Я встаю под душ — ледяная. Как из проруби. Ровно на
мне. Выхожу — опять горячая. Муж проверял. Три раза.

Модест на печке открыл один глаз.
— Вода, — сказал он с отвращением. — Опять вода. Двести двадцать два года. Сорок

лет нормальные люди приходили — с коровами, со сглазом, с мужьями. А теперь — с водой.
Олеся Викторовна, разумеется, услышала «мяу».
Василиса посмотрела на нитки.
От Олеси Викторовны к бойлеру шла нитка. Серая. Колючая. Натянутая. А от бойлера

— к ванной. А от ванной — к ней же. Круг. И в круге — Василиса присмотрелась — что-то
сидело. Маленькое. Мокрое. Обиженное. Как воробей под дождём.

— Олеся Викторовна, — сказала Василиса. — А вы в ванной когда последний раз —
просто так стояли? Не быстро. Не перед работой. Не с телефоном.

Олеся Викторовна моргнула.
— В смысле — просто так?
— Ну, горячей водой. Минут двадцать. Ни о чём не думая.
Олеся Викторовна думала долго.
— Году в двадцать шестом, — сказала она наконец. — В отпуске. В Анапе. — Пауза. —

А дома — пять минут. Утром. Пока чайник. Вечером — пока сын уроки. — Ещё пауза. — У
меня сто двадцать детей в шести параллелях. Когда мне стоять?

— А мужу?
— Муж — полчаса. С песнями.
— И у мужа — горячая.
Олеся Викторовна открыла рот. Закрыла.
— Вы хотите сказать, — медленно проговорила она, — что бойлер обижается. Что я его

— не использую?
— Я хочу сказать, — сказала Василиса, — что в каждой ванной кто-то живёт. Маленький.

Ему нужно, чтобы в его воде — отдыхали. А не торопились. — Пауза. — Вот обряд. Сегодня
вечером. Двадцать минут. Горячая вода. Дверь на щеколду. Телефон — в коридоре. — Пауза.
— И скажите вслух: «Спасибо за тепло». Можно шёпотом.

— Кому скажите?
— Ему. Бойлеру. Или тому, кто в нём.
Олеся Викторовна посмотрела на неё поверх очков. Долго. Как на ученика, который сдал

реферат, списанный из интернета.
— Я биолог, — сказала она.
— Я знаю, — сказала Василиса. — Попробуйте.
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Олеся Викторовна ушла. Калитка пропела ей вслед короткую, мокрую, булькающую ноту.
Василиса никогда раньше не слышала, чтобы калитка булькала.

Василиса записала в Гроссбух: «Олеся В., биолог. Бойлер ледяной — только на ней. Не
отдыхает. 20 минут, щеколда, спасибо. Оплата: обещала гербарий для Гаши».

Через два дня Олеся Викторовна позвонила.
— Горячая, — сказала она. Без «здравствуйте». — Двадцать минут. Я… я там уснула.

Стоя. — Пауза. — Муж стучал. Я не открыла. — Ещё пауза. — Василиса Андреевна. Я сказала
«спасибо». Вслух. — Пауза. — И мне ответили.

— Что ответили?
— «На здоровье», — сказала Олеся Викторовна. Голос у неё дрожал. — Из слива. Бульк-

нуло. Я биолог, Василиса Андреевна. Я двадцать лет биолог. — Пауза. — Гербарий принесу
в субботу.

Михеич пришёл в тот же вечер. С веником.
Веник был берёзовый. Свежий. Пахучий. Связанный аккуратно, по-мастерски — тонкие

ветки внутри, крупные снаружи, ручка обмотана бечёвкой.
Михеич положил его на стол. Сел на лавку. Снял кепку.
— Закрыли, — сказал он.
— Что закрыли?
— Баню. — Михеич смотрел на веник. — Номер один. На Ульяновской. — Пауза. —

С сегодняшнего дня. Табличку повесили. «Закрыто на реконструкцию». И замок. Амбарный.
Новый.

Василиса знала «Баню номер один». Все в Сызрани знали. Кирпичная. Двухэтажная. С
высокой трубой. С надписью над входом — выпуклыми кирпичными буквами: «БАНИ. 1910».
Мужское отделение — по средам и субботам. Женское — по четвергам и воскресеньям. Пиво
в буфете. Простыни — серые, застиранные, мягкие, как облако.

— Я туда с пятьдесят восьмого хожу, — сказал Михеич. — С отцом начинал. Каждую
субботу. Семьдесят четыре года. — Пауза. — Ни одной не пропустил. Кроме армии. В Кушке
— бани не было. Там мы в арыке мылись.

— Михеич, а кто закрыл?
Михеич достал из кармана сложенный листок. Глянцевый. Цветной. Развернул.
На листке была картинка. Здание — стеклянное, белое, гладкое, как айфон. Бассейн на

крыше. Шезлонги. Девушки в белых халатах. Мужчина в белых плавках — худой, загорелый,
с идеальным прессом — стоит по грудь в бочке со льдом и улыбается. Наверху — золотыми
буквами:

«НИРВАНА. Велнес-квартал нового поколения. Криотерапия. Флоатинг. Ледяные
купели. Биохакинг. Открытие — август 2032».

И внизу, мелко:
«На месте исторических бань. Девелопер — ГК „Стальнов“, Самара. Будущее начинается

с холода».
— С холода, — повторил Михеич. — Ты понимаешь? Баня. Сто двадцать два года. А

будущее — с холода.
Модест на печке медленно поднялся. Подошёл к краю. Посмотрел на листок.
— Мужик в бочке со льдом, — сказал он. — Добровольно. — Пауза. — Двести двадцать

два года. Я в восемьсот шестьдесят восьмом в Волгу упал. С парома. В ноябре. — Кот помол-
чал. — Я потом три недели на печке лежал. И все три недели думал: вот это — самое страшное,
что может случиться с живым существом. — Ещё пауза. — А он — улыбается.

— А парилку куда? — спросила Василиса.
— Сносят, — сказал Михеич. — Всю. Печь — каменку — выламывают. Полки — на

дрова. — Он помолчал. — Я ходил. Сегодня. Смотреть. Через забор. Там рабочие. С отбой-
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ными молотками. — Он посмотрел на веник. — Я им говорю: «Ребята, там же Парамон». А
они: «Какой Парамон, дед? Иди домой».

— Кто такой Парамон?
Михеич долго молчал. Крутил кепку в руках.
— Банщик, — сказал он наконец. — Ну… не банщик. Банщица у нас — тётя Клава была,

потом её дочка. — Пауза. — А Парамон — он в парилке. В третий пар. — Он посмотрел на
Василису. — Ты ведьма. Ты знаешь, про что я.

— Банник?
— Его так не называют, — сказал Михеич. Строго. — Неуважительно. — Пауза. — Пара-

мон Евлампиевич. Мне отец сказал. В пятьдесят восьмом. «Сынок, в третий пар — не ходи.
Третий пар — Парамона Евлампиевича. Оставь ему веник и шайку воды. И скажи спасибо».
— Михеич помолчал. — Я семьдесят четыре года оставлял. Каждую субботу. Веник. Шайку.
Спасибо.

Он подвинул веник к Василисе. Через стол.
— Это — ему, — сказал Михеич. — Сегодня суббота. Последняя. — Пауза. — Я его не

донёс. Там замок. Амбарный. — Он сглотнул. — Отнеси, ведьма. Ты пройдёшь. Тебе калитки
поют.

Из-под печки высунулся Фрол Евсеич. Посмотрел на веник. На Михеича. На листок с
мужиком в бочке.

— Парамон, — сказал домовой. Медленно. — Парамошка. Банный. С Ульяновской. —
Пауза. — Я его знаю, девка. Двести лет. Он к нам на Святки приходил. При Агафье. В печке
погреться. — Фрол Евсеич помолчал. — Он горячий. Красный весь. Борода мокрая. Ругается
— как пароход гудит. — Ещё пауза. — Если у него каменку выломают — он остынет.

— И что будет?
Фрол Евсеич посмотрел на неё. Круглыми глазами.
— А ты потрогай, — сказал он, — воду в кране.
Василиса встала. Подошла к раковине. Открыла горячую.
Подождала.
Вода текла. Ровно. Сильно.
Ледяная.
Василиса подержала руку под струёй. Секунду. Две. Пальцы заломило.
На кухне было тихо. Только вода шумела.
А из-под раковины, из сифона, из глубины трубы — Василиса услышала, все услышали —

донеслось что-то. Далёкое. Глухое. Хриплое. Как пароходный гудок за три километра в тумане.
Ругательство.
Длинное. Витиеватое. Старинное.
Михеич надел кепку.
— Это он, — сказал он. — Слышишь? Это Парамон Евлампиевич. — Пауза. — Он всегда

так. Когда кто-то в третий пар без спросу лез.
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Глава 2. Баня номер один

 
Замок на воротах был амбарный. Новый. Блестящий. С наклейкой «Сделано в Китае».
Василиса постояла перед ним. Подумала. Потом положила ладонь на железные ворота —

старые, кованые, с завитками, выкрашенные зелёной краской в несколько слоёв.
— Пусти, — сказала она. Тихо. — Я от Михеича. С веником.
Ворота подумали. Скрипнули.
Замок щёлкнул. Сам. И повис на дужке. Открытый.
Модест в сумке сказал:
— Китайский. Я так и думал. Они наших ворот не понимают.
Двор бани был завален мусором. Битый кафель. Старые трубы. Деревянные лавки — сва-

ленные в кучу, как дрова. Двери кабинок. Зеркало в деревянной раме — треснутое. Табличка
«ПИВО — 0,5 л» с нарисованной кружкой.

Посреди двора стоял синий вагончик-бытовка. На двери — «ГК „Стальнов“. Посторон-
ним вход запрещён». Света не было. Рабочие ушли.

Василиса вошла в здание.
Внутри пахло. Сначала — пылью и цементом. Потом, глубже, — сыростью. Берёзой.

Мылом. Сто двадцатью двумя годами пара.
Предбанник был разорён. Шкафчики вырваны. Плитка сбита. На стене — светлые пря-

моугольники, где висели правила. Василиса знала их наизусть, Егор рассказывал: «В парилку
в головном уборе. Веником не хлестать соседа без спросу. В третий пар — не входить».

Мыльная — тоже разорена. Краны выкручены. Каменные лавки — расколоты.
А парилка была ещё цела.
Дверь — деревянная, тяжёлая, почерневшая — висела на одной петле. За дверью —

темно.
Василиса толкнула её.
Внутри — ступенчатые полки. Липовые. Тёмные. Отполированные тысячами спин до

блеска. В углу — каменка. Огромная. Кирпичная. С чугунной дверцей. Холодная.
На каменке — Василиса присмотрелась — стояла жестяная шайка. Пустая. И лежал

веник. Старый. Засохший. Облетевший до прутьев.
Прошлой субботы.
Михеичев.
— Парамон Евлампиевич, — сказала Василиса. — Здравствуйте. Я — Василиса. Ага-

фьина внучка. — Пауза. — Михеич веник передал.
Тишина.
Холодно. Темно. Где-то капала вода.
Василиса повернула ручку настройки.
И увидела его.
На самой верхней полке. Под потолком. Там, где в хорошей бане жарче всего, где сидят

только самые крепкие, — сидел кто-то. Сгорбившись. Обхватив колени руками.
Маленький. Как ребёнок лет десяти. Но старый. Очень. Голый. Красный — нет, уже не

красный. Розовый. Бледно-розовый, как вода, в которой постирали красную рубашку. Борода
— длинная, до живота, мокрая, слипшаяся сосульками. Волосы — мокрые. С бороды капало.
Кап. Кап. Кап.

И капли — Василиса увидела — падали на полку и застывали. Льдинками.
— Агафьина, — сказал банник. Голос был — хриплый, низкий, гулкий, как гудок паро-

хода. Только тихий. Очень тихий. — Слыхал. Михеич говорил. — Пауза. — Веник принесла?
— Принесла.
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— Клади. — Он не пошевелился. — На каменку. И шайку налей. Из-под крана. — Пауза.
— Только там вода — холодная. Всё равно налей. Порядок такой.

Василиса положила веник. Свежий, Михеичев, пахучий. Рядом со старым, облетевшим.
Нашла в углу кран. Открыла. Вода пошла — ледяная, ржавая, рывками. Налила шайку.

Поставила на каменку.
Вода в шайке — Василиса видела — подёрнулась ледком. Сразу. В июне.
— Спасибо, — сказала Василиса. — Парамон Евлампиевич.
Банник поднял голову.
Лицо у него было — сморщенное, мокрое, с красным носом картошкой, с маленькими

глазками под мокрыми бровями. Глазки были синие. Как у ребёнка. И злые. Как у ребёнка,
которого обидели.

— Спасибо, — повторил он. — Вот. Семьдесят четыре года Михеич мне «спасибо» гово-
рил. И отец его. И дед. — Пауза. — Сто двадцать два года. В этой бане. А до того — в той,
что тут раньше стояла. Деревянной. Купца Шахова. А до того — в чёрной. На берегу. — Ещё
пауза. — Триста одиннадцать лет, Агафьина. Я тут грел.

— Я знаю.
— Ничего ты не знаешь. — Он фыркнул. Из ноздрей пошёл пар. Слабый. — Знаешь,

сколько тут людей отмылось? От работы. От горя. От войны. От тюрьмы. От свадьбы. — Пауза.
— В сорок первом — мобилизованных отсюда провожали. В сорок пятом — тех, кто вернулся,
— здесь отпаривали. Я их сам. Веником. Они плакали. На полке. А в мыльной — не плакали.
— Он помолчал. — В парилке, Агафьина, мужики плачут. Больше нигде. Только тут. Потому
что тут — не видно. Пот и слёзы — одинаково.

Он замолчал.
С бороды капало. Кап. Льдинка.
— Он пришёл в мае, — сказал банник. — Этот. Стальнов. — Пауза. — Худой. Как жердь.

Глаза — как у мороженой рыбы. В белом. Зашёл в парилку. Постоял. Сказал — «тут будет
криокамера». — Банник сплюнул. Плевок замёрз на лету и звякнул о полок. — Криокамера.
Это где минус сто десять. Он мне сам рассказал. Не мне — своему помощнику. А я слышал. —
Пауза. — Он сказал: «Тепло расслабляет. Расслабление — это слабость. Холод — это ресурс».

— Ресурс, — повторила Василиса.
— Ресурс, — сказал банник. С отвращением. — Я триста лет грею. А я — не ресурс. Я

— слабость. — Пауза. — Ну ладно. Я — слабость. Пусть.
Он опустил голову на колени.
— Каменку в понедельник ломают, — сказал он. В колени. — Я видел план. На бумаге.

Красным крестом. — Пауза. — Каменка — это сердце. Моё. Сломают — я не смогу. Греть. —
Он помолчал. — Я уже не могу, Агафьина. Третий день холодно. Я сижу — и стыну. А когда
я стыну — по всей Сызрани стынет.

— Вода в кранах.
— Вода в кранах, — согласился Парамон. — Это я. Не нарочно. — Пауза. — Мы ведь,

банные, все через воду связаны. В каждой ванной, в каждой душевой, в каждом бойлере —
свой маленький сидит. Мой — родня. Племянники. Внучатые. — Он вытер бороду. Борода
звякнула. — Когда я горячий — им тепло. Они греют. Когда я стыну — они стынут.

— А Олеся Викторовна?
Банник поднял голову. Синие глазки прищурились.
— Это которая биолог? — Он хмыкнул. — Это не я. Это её маленький обиделся. Сам.

Шесть лет — ни одного «спасибо». — Пауза. — Ты его хорошо уговорила. Он мне рассказал.
По трубам. Он теперь гордый. Двадцать минут — и «спасибо». Как у людей.

Модест вылез из сумки. Сел на нижний полок. Посмотрел вверх, на банника. Осторожно.
Шерсть у него стояла дыбом — от сырости.
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— Парамон, — сказал он. — Ты меня помнишь?
Банник прищурился.
— Кот, — сказал он. — Агафьин. — Пауза. — Помню. В пятьдесят девятом. На Агафьи-

ной свадьбе. Я к ним в баню на Верхне-Кирпичной приходил — молодых парить. — Он вдруг
ухмыльнулся. В бороду. — А ты в предбаннике сидел. На лавке. И шипел. Всю ночь. Боялся,
что тебя — в воду.

— Я не боялся, — сказал Модест. — Я охранял.
— Охранял, — согласился банник. — С хвостом трубой. — Пауза. — Двести лет кот —

а воды боится. Срам.
— Я не боюсь, — сказал Модест. — Я её не одобряю. Это разное.
Василиса присела на нижний полок. Рядом с Модестом. Полок был холодный. Как камень

зимой.
— Парамон Евлампиевич, — сказала она. — Если каменку сломают — куда вы пойдёте?
— Никуда, — сказал банник. — Банные не ходят. Мы — при бане. Нет бани — нет нас.

— Пауза. — Я тут остыну. Совсем. Лягу на полок. Покроюсь инеем. — Он помолчал. — И
по всей Сызрани — во всех ванных, во всех душевых, во всех бойлерах — маленькие тоже
остынут. — Ещё пауза. — И будет у вас, Агафьина, вода холодная. Всегда. Как он хочет.

— Как будущее, — сказала Василиса. — Которое начинается с холода.
— Это он так говорит, — сказал банник. — Я плакат видел.
Тишина. Капала вода. Звякали льдинки.
Василиса думала.
— А если вас — перевезти? — спросила она. — В другую баню? У нас на Верхне-Кир-

пичной есть. Бабушкина. Деревянная. В саду. Там сейчас — дрова, но…
Банник посмотрел на неё. Долго.
— Агафьина, — сказал он. — У тебя дом есть?
— Есть.
— А если тебе скажут — переезжай. В другой. Хороший. Новый. С ремонтом. — Пауза.

— Переедешь?
Василиса молчала.
— Вот, — сказал банник. И снова опустил голову на колени.
Модест посидел. Потом — осторожно, высоко поднимая лапы, брезгливо обходя лужицы

— забрался по полкам. Наверх. Один. Под потолок. Где сидел банник.
Сел рядом. Не касаясь.
Банник покосился на него.
— Мокро тут, — сказал он. — Кот.
— Мокро, — согласился Модест. — Я не одобряю. — Пауза. — Но ты замёрз. А я тёплый.

Сорок процентов жирности.
Он подвинулся. На сантиметр. Боком. К мокрому, ледяному, бледно-розовому старичку.
Банник замер.
Потом — медленно — разжал руки, которыми обхватывал колени. И положил ладонь —

маленькую, мокрую, холодную — коту на спину.
Модест вздрогнул. Всем телом. Шерсть под мокрой рукой встала дыбом. Но он не ушёл.
— Ох ты, — сказал банник. Хрипло. — Тёплый. — Пауза. — Двести лет кот воды боится.

А сам — тёплый.
— Я не боюсь, — сказал Модест сквозь зубы. — Я не одобряю.
Шайка на каменке — Василиса заметила — перестала покрываться ледком.
Совсем чуть-чуть. Но перестала.
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Глава 3. Нирвана

 
Вадим Стальнов проводил презентацию в понедельник. В девять утра. Во дворе бани.

Перед каменкой.
Каменку должны были ломать в десять.
Василиса пришла в половине девятого. С Михеичем. С Геннадием Петровичем. С Пыжи-

ковым. С Кузьмичёвым и Гараевым — они пришли с петухом в корзинке, «на всякий случай».
И с Егором — Егор был в форме, на посту, и делал вид, что просто проходит мимо.

Во дворе поставили шатёр. Белый. Под шатром — экран. Перед экраном — ряды стульев.
Белых. Пластиковых. На стульях — человек сорок. Чиновники из мэрии. Журналисты «Сыз-
рань-онлайн». Какие-то люди из Самары в одинаковых белых футболках с надписью «Холод
— это ресурс».

А у экрана — бочка.
Деревянная. Большая. Полная воды. В воде плавал лёд. Кубиками. Глыбами. Пар от

бочки не шёл — шёл холод. Видимый. Белый. Как от открытого морозильника.
Ровно в девять из бытовки вышел он.
Высокий. Худой. Очень. Как жердь, как сказал банник, — точнее не скажешь. Лет трид-

цати восьми. Загорелый ровным, искусственным загаром. Стриженный под ноль. В белых шор-
тах. Босиком. Без футболки.

Пресс — шесть кубиков. Каждый — как нарисованный. Руки — сухие, жилистые. Ни
грамма лишнего. На запястье — часы. Чёрные. Умные. Пикающие.

Глаза — светло-серые. Почти белые. Спокойные. Холодные.
Как у мороженой рыбы. Банник и тут не ошибся.
— Доброе утро, Сызрань, — сказал Вадим Стальнов. Голос был ровный, приятный,

хорошо поставленный. — Я — Вадим. Мне тридцать восемь лет. Я сплю четыре часа в сутки.
Я не болел десять лет. Мой биологический возраст — двадцать шесть. — Пауза. — И я хочу,
чтобы у каждого из вас было так же.

Он шагнул к бочке.
И залез в неё. По шею. Медленно. Не поморщившись.
Журналисты защёлкали камерами.
— Холод, — сказал Вадим из бочки. Ровно. Не стуча зубами. — Это не враг. Это ресурс.

Холод включает в вас то, что тепло выключает. Мобилизацию. Энергию. Волю. — Пауза. —
Тепло — расслабляет. Расслабление — это слабость. Слабость — это смерть.

Михеич рядом с Василисой тихо сказал:
— Тьфу.
— Сто двадцать два года, — продолжал Вадим. Из бочки. Лёд плавал вокруг его бритой

головы. — Сто двадцать два года сызранские мужчины ходили сюда — расслабляться. Потеть.
Пить пиво. — Он улыбнулся. — Я уважаю историю. Но история — это прошлое. А будущее
начинается с холода.

На экране за его спиной загорелась картинка. «Нирвана». Белая. Стеклянная. С бассей-
ном на крыше.

— Здесь, — сказал Вадим, — где была парилка, — будет криокамера. Минус сто десять.
Три минуты в день. Здесь, — картинка сменилась, — где была мыльная, — флоатинг. Капсулы
с солёной водой. Сенсорная депривация. Полный контроль над телом. — Ещё картинка. — А
на крыше — ледяные купели. С видом на Волгу.

— А пиво? — громко спросил Кузьмичёв.
Вадим посмотрел на него. Из бочки. Спокойно.
— Пива не будет, — сказал он. — Будет протеиновый бар. И матча.
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Петух в корзинке у Гараева издал звук. Похожий на возмущение.
Пыжиков поднял руку.
— Это правда? — спросил он.
— Что именно?
— Что вы не болели десять лет. — Пыжиков смотрел на него внимательно. Как смотрел

на всех с того дня, как перестал уметь врать. — Я спрашиваю, потому что сам не могу врать.
Это моё наказание. И я теперь очень хорошо слышу, когда врут другие.

Вадим посмотрел на Пыжикова. Долго. Из бочки.
— Правда, — сказал он.
Пыжиков помолчал. Склонил голову.
— Правда, — согласился он. — Это правда. — Пауза. — А то, что вы спите четыре часа,

— это неправда.
Вадим Стальнов улыбнулся. Ровно.
— Простите?
— Вы спите меньше, — сказал Пыжиков. — Гораздо. — Пауза. — Это у вас на лице.

Я тридцать лет в мэрии сидел. Я знаю это лицо. Я с таким лицом три года ходил, когда меня
проверяли.

Тишина.
Вадим вылез из бочки. Медленно. Вода стекала с него. Он не дрожал. Помощник —

молодой парень в белом — подал полотенце. Вадим не взял.
— Спасибо за вопрос, — сказал он Пыжикову. Ровно. — Работы через час. Всех прошу

— в сторону. За ленту.
Василиса повернула ручку настройки.
Она смотрела на Вадима Стальнова с самого начала. И с самого начала не понимала, что

видит.
Нитки у него были.
Много. Аккуратные. Ровные. Натянутые. Как струны на гитаре. Как провода на столбах.

К проектам. К деньгам. К инвесторам. К часам на запястье. К бочке. К людям в белых фут-
болках.

И все — холодные.
Не серые. Не тусклые. Холодные. Голубоватые. Покрытые инеем. Как провода зимой.
Ни одной тёплой.
Ни одной.
Василиса видела людей без ниток — Виолетту Лёгкую. Видела людей с серыми нитками,

с перекрученными, с оборванными. Но холодных — не видела никогда. Как будто человек сам
— нарочно — заморозил всё, что к нему тянется. Каждую нитку. Аккуратно. Чтобы не болело.

Кроме одной.
Одна шла вниз. Не в землю. Не к Тише. Назад. В прошлое. Тонкая. Очень старая. И —

Василиса присмотрелась — горячая. Раскалённая. Как проволока в каменке. Как будто, если
до неё дотронуться, — обожжёшься.

И вся она была обмотана инеем. Слоями. Как изолентой.
Вадим прошёл мимо. Близко. Пахнуло холодом. И чем-то ещё — едва заметно — берё-

зой.
Василиса шагнула к нему.
— Вадим, — сказала она. — Можно вас на минуту?
Вадим остановился. Посмотрел на неё. Светлыми, почти белыми глазами.
— Вы — Василиса, — сказал он. — Ведьма. — Пауза. — Мне про вас говорили. В мэрии.

Сказали — «будет мешать». — Он чуть улыбнулся. — Я уважаю фольклор. Но я не верю в
магию. Я верю в физиологию.
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— Я не про магию, — сказала Василиса. — Я про парилку.
— Слушаю.
— Там живёт… — Она остановилась. Как сказать человеку, который верит в физиоло-

гию? Своими словами. — Там живёт память. Сто двадцать два года. Люди там плакали. После
войны. После похорон. Мужчины — которые больше нигде не плачут. — Пауза. — Если сло-
мать каменку — им будет негде.

Вадим слушал. Внимательно. Не перебивая. Как хорошо обученный менеджер слушает
жалобу клиента.

— Плакать, — повторил он.
— Да.
— Василиса, — сказал Вадим. Мягко. Терпеливо. — Слёзы — это гормональная реак-

ция. Выброс кортизола. Пролактина. Это — слабость. Сброс. Потеря ресурса. — Пауза. — В
криокамере человек за три минуты получает больше, чем за три часа в парилке. Мобилизация.
Ясность. Никаких слёз. — Ещё пауза. — Я не отнимаю у людей место, где плакать. Я даю им
место, где плакать — не нужно.

— А если нужно?
Вадим посмотрел на неё. Долго. Светлыми глазами.
— Тогда это их выбор, — сказал он. — Но не за мой счёт. — Он посмотрел на часы.

Часы пикнули. — Простите. Работы.
И пошёл к бытовке.
Босиком. По битому кафелю. Не глядя под ноги.
Василиса смотрела ему вслед. На горячую нитку, обмотанную инеем. Уходящую назад.

В прошлое. В какой-то день. В какой-то год.
В какую-то баню.
— Пахнет от него, — сказал Модест в сумке. Тихо. — Ты почуяла?
— Берёзой.
— Берёзой, — согласился кот. — Старой. Вымоченной. — Пауза. — Он в бане был,

Васёна. Когда-то. Давно. Много раз. — Ещё пауза. — Такой запах не смывается. Двести два-
дцать два года — я знаю. Я сам от Агафьиной бани до сих пор пахну. Хоть и не одобряю.

В десять пришли рабочие. Шесть человек. С отбойными молотками.
Встали у двери парилки.
Михеич встал перед ними.
Геннадий Петрович — рядом. В парадном кителе. С орденами.
Пыжиков — рядом. С папкой.
Кузьмичёв и Гараев — рядом. С петухом.
Пять стариков. Перед дверью парилки. Стоят.
Рабочие переглянулись.
— Отцы, — сказал старший. Усатый. Лет пятидесяти. — Отойдите. Нам работать.
— Не отойдём, — сказал Михеич.
— Мы полицию вызовем.
Егор, который стоял в трёх метрах и делал вид, что проходит мимо, — снял фуражку.

Почесал вихор. Надел фуражку.
— Полиция тут, — сказал он. — Участковый Шмелёв. — Пауза. — Что у нас?
— Мешают работать, — сказал усатый. — Пять дедов.
Егор посмотрел на пять дедов. На Михеича с веником под мышкой. На Геннадия Петро-

вича в орденах. На Пыжикова. На петуха.
— Вижу, — сказал он. — Пять дедов. Стоят. — Пауза. — Стоять — не запрещено.
— Они на частной территории!
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— Да, — согласился Егор. — Это правда. — Он подумал. — Но я, понимаете, сейчас не
уверен, что они стоят. Может, они в очереди. В парилку. — Пауза. — Последний раз. Ветераны.
— Он посмотрел на усатого. — У вас отец в баню ходил?

Усатый открыл рот. Закрыл.
— Ходил, — сказал он. Неожиданно. — В эту. По субботам. — Пауза. — Меня брал.

В восемьдесят девятом.
Он опустил отбойный молоток.
Посмотрел на дверь парилки. Почерневшую. На одной петле.
— Перекур, — сказал он своим. — Полчаса.
Рабочие сели на кучу кафеля. Закурили.
А Вадим Стальнов стоял в дверях бытовки. Смотрел на пятерых стариков у парилки. На

участкового. На рабочих с сигаретами.
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