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Аннотация
Лето 2032 года. Самарский биохакер Вадим Стальнов

покупает «Баню 1», которой сто двадцать два года, и строит на её
месте велнес-комплекс с криокамерой вместо парилки. «Будущее
начинается с холода», — обещает он, сидя по шею в бочке со
льдом.

Михеич с друзьями остаётся без субботней бани, а банник
Парамон Евлампиевич — без дома. Выселенный банник начинает
остывать, и посреди июльской жары во всей Сызрани из кранов
идёт ледяная вода.

Сфинкс Луи открывает для себя парилку, тысяча восемьсот
городских бань затапливаются одним вечером, а кот Модест,
двести лет не одобрявший воду, понимает, что войти в пар
придётся именно ему. Ведь первым паром банника будят те, кто
ему больше всех должен.

Смешная и тёплая история о холоде, которым люди спасаются
от боли, о старой бане и о том, что «тут один не бывает».
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Глава 1. Холодный душ

 
В июне две тысячи тридцать второго года к Василисе при-

шли снимать порчу с бойлера.
Клиентку звали Олеся Викторовна. Сорок два года, учи-

тель биологии, очки на цепочке, сумка с тетрадями на про-
верку. Она села на табуретку, поставила сумку на пол и ска-
зала:

— Он на меня злится.
— Кто? — спросила Василиса.
— Бойлер. — Олеся Викторовна поправила очки. —

«Термекс». Восемьдесят литров. Шесть лет. — Пауза. — Я
понимаю, как это звучит. Я биолог. Я в такое не верю. —
Ещё пауза. — Но он злится. Только на меня.

— Как это?
— Муж моется — горячая. Сын моется — горячая. Све-

кровь приезжала — горячая. — Олеся Викторовна поджала
губы. — Я встаю под душ — ледяная. Как из проруби. Ровно
на мне. Выхожу — опять горячая. Муж проверял. Три раза.

Модест на печке открыл один глаз.
— Вода, — сказал он с отвращением. — Опять вода. Две-

сти двадцать два года. Сорок лет нормальные люди прихо-
дили — с коровами, со сглазом, с мужьями. А теперь — с
водой.

Олеся Викторовна, разумеется, услышала «мяу».



 
 
 

Василиса посмотрела на нитки.
От Олеси Викторовны к бойлеру шла нитка. Серая. Ко-

лючая. Натянутая. А от бойлера — к ванной. А от ванной —
к ней же. Круг. И в круге — Василиса присмотрелась — что-
то сидело. Маленькое. Мокрое. Обиженное. Как воробей под
дождём.

— Олеся Викторовна, — сказала Василиса. — А вы в ван-
ной когда последний раз — просто так стояли? Не быстро.
Не перед работой. Не с телефоном.

Олеся Викторовна моргнула.
— В смысле — просто так?
— Ну, горячей водой. Минут двадцать. Ни о чём не думая.
Олеся Викторовна думала долго.
— Году в двадцать шестом, — сказала она наконец. — В

отпуске. В Анапе. — Пауза. — А дома — пять минут. Утром.
Пока чайник. Вечером — пока сын уроки. — Ещё пауза. —
У меня сто двадцать детей в шести параллелях. Когда мне
стоять?

— А мужу?
— Муж — полчаса. С песнями.
— И у мужа — горячая.
Олеся Викторовна открыла рот. Закрыла.
— Вы хотите сказать, — медленно проговорила она, —

что бойлер обижается. Что я его — не использую?
— Я хочу сказать, — сказала Василиса, — что в каждой

ванной кто-то живёт. Маленький. Ему нужно, чтобы в его



 
 
 

воде — отдыхали. А не торопились. — Пауза. — Вот обряд.
Сегодня вечером. Двадцать минут. Горячая вода. Дверь на
щеколду. Телефон — в коридоре. — Пауза. — И скажите
вслух: «Спасибо за тепло». Можно шёпотом.

— Кому скажите?
— Ему. Бойлеру. Или тому, кто в нём.
Олеся Викторовна посмотрела на неё поверх очков. Дол-

го. Как на ученика, который сдал реферат, списанный из ин-
тернета.

— Я биолог, — сказала она.
— Я знаю, — сказала Василиса. — Попробуйте.
Олеся Викторовна ушла. Калитка пропела ей вслед корот-

кую, мокрую, булькающую ноту. Василиса никогда раньше
не слышала, чтобы калитка булькала.

Василиса записала в Гроссбух: «Олеся В., биолог. Бойлер
ледяной — только на ней. Не отдыхает. 20 минут, щеколда,
спасибо. Оплата: обещала гербарий для Гаши».

Через два дня Олеся Викторовна позвонила.
— Горячая, — сказала она. Без «здравствуйте». — Два-

дцать минут. Я… я там уснула. Стоя. — Пауза. — Муж сту-
чал. Я не открыла. — Ещё пауза. — Василиса Андреевна. Я
сказала «спасибо». Вслух. — Пауза. — И мне ответили.

— Что ответили?
— «На здоровье», — сказала Олеся Викторовна. Голос у

неё дрожал. — Из слива. Булькнуло. Я биолог, Василиса Ан-
дреевна. Я двадцать лет биолог. — Пауза. — Гербарий при-



 
 
 

несу в субботу.
Михеич пришёл в тот же вечер. С веником.
Веник был берёзовый. Свежий. Пахучий. Связанный ак-

куратно, по-мастерски — тонкие ветки внутри, крупные сна-
ружи, ручка обмотана бечёвкой.

Михеич положил его на стол. Сел на лавку. Снял кепку.
— Закрыли, — сказал он.
— Что закрыли?
— Баню. — Михеич смотрел на веник. — Номер один.

На Ульяновской. — Пауза. — С сегодняшнего дня. Таблич-
ку повесили. «Закрыто на реконструкцию». И замок. Амбар-
ный. Новый.

Василиса знала «Баню номер один». Все в Сызрани зна-
ли. Кирпичная. Двухэтажная. С высокой трубой. С надписью
над входом — выпуклыми кирпичными буквами: «БАНИ.
1910». Мужское отделение — по средам и субботам. Жен-
ское — по четвергам и воскресеньям. Пиво в буфете. Про-
стыни — серые, застиранные, мягкие, как облако.

— Я туда с пятьдесят восьмого хожу, — сказал Михеич. —
С отцом начинал. Каждую субботу. Семьдесят четыре года.
— Пауза. — Ни одной не пропустил. Кроме армии. В Кушке
— бани не было. Там мы в арыке мылись.

— Михеич, а кто закрыл?
Михеич достал из кармана сложенный листок. Глянцевый.

Цветной. Развернул.
На листке была картинка. Здание — стеклянное, белое,



 
 
 

гладкое, как айфон. Бассейн на крыше. Шезлонги. Девушки
в белых халатах. Мужчина в белых плавках — худой, заго-
релый, с идеальным прессом — стоит по грудь в бочке со
льдом и улыбается. Наверху — золотыми буквами:

«НИРВАНА. Велнес-квартал нового поколения. Криоте-
рапия. Флоатинг. Ледяные купели. Биохакинг. Открытие —
август 2032».

И внизу, мелко:
«На месте исторических бань. Девелопер — ГК „Сталь-

нов“, Самара. Будущее начинается с холода».
— С холода, — повторил Михеич. — Ты понимаешь? Ба-

ня. Сто двадцать два года. А будущее — с холода.
Модест на печке медленно поднялся. Подошёл к краю.

Посмотрел на листок.
— Мужик в бочке со льдом, — сказал он. — Доброволь-

но. — Пауза. — Двести двадцать два года. Я в восемьсот
шестьдесят восьмом в Волгу упал. С парома. В ноябре. —
Кот помолчал. — Я потом три недели на печке лежал. И все
три недели думал: вот это — самое страшное, что может слу-
читься с живым существом. — Ещё пауза. — А он — улы-
бается.

— А парилку куда? — спросила Василиса.
— Сносят, — сказал Михеич. — Всю. Печь — каменку

— выламывают. Полки — на дрова. — Он помолчал. — Я
ходил. Сегодня. Смотреть. Через забор. Там рабочие. С от-
бойными молотками. — Он посмотрел на веник. — Я им го-



 
 
 

ворю: «Ребята, там же Парамон». А они: «Какой Парамон,
дед? Иди домой».

— Кто такой Парамон?
Михеич долго молчал. Крутил кепку в руках.
— Банщик, — сказал он наконец. — Ну… не банщик.

Банщица у нас — тётя Клава была, потом её дочка. — Пауза.
— А Парамон — он в парилке. В третий пар. — Он посмот-
рел на Василису. — Ты ведьма. Ты знаешь, про что я.

— Банник?
— Его так не называют, — сказал Михеич. Строго. —

Неуважительно. — Пауза. — Парамон Евлампиевич. Мне
отец сказал. В пятьдесят восьмом. «Сынок, в третий пар —
не ходи. Третий пар — Парамона Евлампиевича. Оставь ему
веник и шайку воды. И скажи спасибо». — Михеич помол-
чал. — Я семьдесят четыре года оставлял. Каждую субботу.
Веник. Шайку. Спасибо.

Он подвинул веник к Василисе. Через стол.
— Это — ему, — сказал Михеич. — Сегодня суббота. По-

следняя. — Пауза. — Я его не донёс. Там замок. Амбарный.
— Он сглотнул. — Отнеси, ведьма. Ты пройдёшь. Тебе ка-
литки поют.

Из-под печки высунулся Фрол Евсеич. Посмотрел на ве-
ник. На Михеича. На листок с мужиком в бочке.

— Парамон, — сказал домовой. Медленно. — Парамош-
ка. Банный. С Ульяновской. — Пауза. — Я его знаю, девка.
Двести лет. Он к нам на Святки приходил. При Агафье. В



 
 
 

печке погреться. — Фрол Евсеич помолчал. — Он горячий.
Красный весь. Борода мокрая. Ругается — как пароход гу-
дит. — Ещё пауза. — Если у него каменку выломают — он
остынет.

— И что будет?
Фрол Евсеич посмотрел на неё. Круглыми глазами.
— А ты потрогай, — сказал он, — воду в кране.
Василиса встала. Подошла к раковине. Открыла горячую.
Подождала.
Вода текла. Ровно. Сильно.
Ледяная.
Василиса подержала руку под струёй. Секунду. Две. Паль-

цы заломило.
На кухне было тихо. Только вода шумела.
А из-под раковины, из сифона, из глубины трубы — Васи-

лиса услышала, все услышали — донеслось что-то. Далёкое.
Глухое. Хриплое. Как пароходный гудок за три километра в
тумане.

Ругательство.
Длинное. Витиеватое. Старинное.
Михеич надел кепку.
— Это он, — сказал он. — Слышишь? Это Парамон

Евлампиевич. — Пауза. — Он всегда так. Когда кто-то в тре-
тий пар без спросу лез.



 
 
 

 
Глава 2. Баня номер один

 
Замок на воротах был амбарный. Новый. Блестящий. С

наклейкой «Сделано в Китае».
Василиса постояла перед ним. Подумала. Потом положи-

ла ладонь на железные ворота — старые, кованые, с завитка-
ми, выкрашенные зелёной краской в несколько слоёв.

— Пусти, — сказала она. Тихо. — Я от Михеича. С вени-
ком.

Ворота подумали. Скрипнули.
Замок щёлкнул. Сам. И повис на дужке. Открытый.
Модест в сумке сказал:
— Китайский. Я так и думал. Они наших ворот не пони-

мают.
Двор бани был завален мусором. Битый кафель. Старые

трубы. Деревянные лавки — сваленные в кучу, как дрова.
Двери кабинок. Зеркало в деревянной раме — треснутое.
Табличка «ПИВО — 0,5 л» с нарисованной кружкой.

Посреди двора стоял синий вагончик-бытовка. На двери
— «ГК „Стальнов“. Посторонним вход запрещён». Света не
было. Рабочие ушли.

Василиса вошла в здание.
Внутри пахло. Сначала — пылью и цементом. Потом,

глубже, — сыростью. Берёзой. Мылом. Сто двадцатью двумя
годами пара.



 
 
 

Предбанник был разорён. Шкафчики вырваны. Плитка
сбита. На стене — светлые прямоугольники, где висели пра-
вила. Василиса знала их наизусть, Егор рассказывал: «В па-
рилку в головном уборе. Веником не хлестать соседа без
спросу. В третий пар — не входить».

Мыльная — тоже разорена. Краны выкручены. Каменные
лавки — расколоты.

А парилка была ещё цела.
Дверь — деревянная, тяжёлая, почерневшая — висела на

одной петле. За дверью — темно.
Василиса толкнула её.
Внутри — ступенчатые полки. Липовые. Тёмные. Отпо-

лированные тысячами спин до блеска. В углу — каменка.
Огромная. Кирпичная. С чугунной дверцей. Холодная.

На каменке — Василиса присмотрелась — стояла жестя-
ная шайка. Пустая. И лежал веник. Старый. Засохший. Об-
летевший до прутьев.

Прошлой субботы.
Михеичев.
— Парамон Евлампиевич, — сказала Василиса. — Здрав-

ствуйте. Я — Василиса. Агафьина внучка. — Пауза. — Ми-
хеич веник передал.

Тишина.
Холодно. Темно. Где-то капала вода.
Василиса повернула ручку настройки.
И увидела его.



 
 
 

На самой верхней полке. Под потолком. Там, где в хоро-
шей бане жарче всего, где сидят только самые крепкие, —
сидел кто-то. Сгорбившись. Обхватив колени руками.

Маленький. Как ребёнок лет десяти. Но старый. Очень.
Голый. Красный — нет, уже не красный. Розовый. Блед-
но-розовый, как вода, в которой постирали красную рубаш-
ку. Борода — длинная, до живота, мокрая, слипшаяся со-
сульками. Волосы — мокрые. С бороды капало. Кап. Кап.
Кап.

И капли — Василиса увидела — падали на полку и засты-
вали. Льдинками.

— Агафьина, — сказал банник. Голос был — хриплый,
низкий, гулкий, как гудок парохода. Только тихий. Очень ти-
хий. — Слыхал. Михеич говорил. — Пауза. — Веник при-
несла?

— Принесла.
— Клади. — Он не пошевелился. — На каменку. И шайку

налей. Из-под крана. — Пауза. — Только там вода — холод-
ная. Всё равно налей. Порядок такой.

Василиса положила веник. Свежий, Михеичев, пахучий.
Рядом со старым, облетевшим. Нашла в углу кран. Открыла.
Вода пошла — ледяная, ржавая, рывками. Налила шайку.

Поставила на каменку.
Вода в шайке — Василиса видела — подёрнулась ледком.

Сразу. В июне.
— Спасибо, — сказала Василиса. — Парамон Евлампие-



 
 
 

вич.
Банник поднял голову.
Лицо у него было — сморщенное, мокрое, с красным но-

сом картошкой, с маленькими глазками под мокрыми бро-
вями. Глазки были синие. Как у ребёнка. И злые. Как у ре-
бёнка, которого обидели.

— Спасибо, — повторил он. — Вот. Семьдесят четыре
года Михеич мне «спасибо» говорил. И отец его. И дед. —
Пауза. — Сто двадцать два года. В этой бане. А до того —
в той, что тут раньше стояла. Деревянной. Купца Шахова.
А до того — в чёрной. На берегу. — Ещё пауза. — Триста
одиннадцать лет, Агафьина. Я тут грел.

— Я знаю.
— Ничего ты не знаешь. — Он фыркнул. Из ноздрей по-

шёл пар. Слабый. — Знаешь, сколько тут людей отмылось?
От работы. От горя. От войны. От тюрьмы. От свадьбы. —
Пауза. — В сорок первом — мобилизованных отсюда прово-
жали. В сорок пятом — тех, кто вернулся, — здесь отпари-
вали. Я их сам. Веником. Они плакали. На полке. А в мыль-
ной — не плакали. — Он помолчал. — В парилке, Агафьи-
на, мужики плачут. Больше нигде. Только тут. Потому что
тут — не видно. Пот и слёзы — одинаково.

Он замолчал.
С бороды капало. Кап. Льдинка.
— Он пришёл в мае, — сказал банник. — Этот. Стальнов.

— Пауза. — Худой. Как жердь. Глаза — как у мороженой



 
 
 

рыбы. В белом. Зашёл в парилку. Постоял. Сказал — «тут
будет криокамера». — Банник сплюнул. Плевок замёрз на
лету и звякнул о полок. — Криокамера. Это где минус сто
десять. Он мне сам рассказал. Не мне — своему помощнику.
А я слышал. — Пауза. — Он сказал: «Тепло расслабляет.
Расслабление — это слабость. Холод — это ресурс».

— Ресурс, — повторила Василиса.
— Ресурс, — сказал банник. С отвращением. — Я триста

лет грею. А я — не ресурс. Я — слабость. — Пауза. — Ну
ладно. Я — слабость. Пусть.

Он опустил голову на колени.
— Каменку в понедельник ломают, — сказал он. В коле-

ни. — Я видел план. На бумаге. Красным крестом. — Пау-
за. — Каменка — это сердце. Моё. Сломают — я не смогу.
Греть. — Он помолчал. — Я уже не могу, Агафьина. Третий
день холодно. Я сижу — и стыну. А когда я стыну — по всей
Сызрани стынет.

— Вода в кранах.
— Вода в кранах, — согласился Парамон. — Это я. Не на-

рочно. — Пауза. — Мы ведь, банные, все через воду связа-
ны. В каждой ванной, в каждой душевой, в каждом бойлере
— свой маленький сидит. Мой — родня. Племянники. Вну-
чатые. — Он вытер бороду. Борода звякнула. — Когда я го-
рячий — им тепло. Они греют. Когда я стыну — они стынут.

— А Олеся Викторовна?
Банник поднял голову. Синие глазки прищурились.



 
 
 

— Это которая биолог? — Он хмыкнул. — Это не я. Это
её маленький обиделся. Сам. Шесть лет — ни одного «спа-
сибо». — Пауза. — Ты его хорошо уговорила. Он мне рас-
сказал. По трубам. Он теперь гордый. Двадцать минут — и
«спасибо». Как у людей.

Модест вылез из сумки. Сел на нижний полок. Посмотрел
вверх, на банника. Осторожно. Шерсть у него стояла дыбом
— от сырости.

— Парамон, — сказал он. — Ты меня помнишь?
Банник прищурился.
— Кот, — сказал он. — Агафьин. — Пауза. — Помню. В

пятьдесят девятом. На Агафьиной свадьбе. Я к ним в баню
на Верхне-Кирпичной приходил — молодых парить. — Он
вдруг ухмыльнулся. В бороду. — А ты в предбаннике сидел.
На лавке. И шипел. Всю ночь. Боялся, что тебя — в воду.

— Я не боялся, — сказал Модест. — Я охранял.
— Охранял, — согласился банник. — С хвостом трубой.

— Пауза. — Двести лет кот — а воды боится. Срам.
— Я не боюсь, — сказал Модест. — Я её не одобряю. Это

разное.
Василиса присела на нижний полок. Рядом с Модестом.

Полок был холодный. Как камень зимой.
— Парамон Евлампиевич, — сказала она. — Если камен-

ку сломают — куда вы пойдёте?
— Никуда, — сказал банник. — Банные не ходят. Мы —

при бане. Нет бани — нет нас. — Пауза. — Я тут остыну.



 
 
 

Совсем. Лягу на полок. Покроюсь инеем. — Он помолчал.
— И по всей Сызрани — во всех ванных, во всех душевых,
во всех бойлерах — маленькие тоже остынут. — Ещё пауза.
— И будет у вас, Агафьина, вода холодная. Всегда. Как он
хочет.

— Как будущее, — сказала Василиса. — Которое начина-
ется с холода.

— Это он так говорит, — сказал банник. — Я плакат ви-
дел.

Тишина. Капала вода. Звякали льдинки.
Василиса думала.
— А если вас — перевезти? — спросила она. — В другую

баню? У нас на Верхне-Кирпичной есть. Бабушкина. Дере-
вянная. В саду. Там сейчас — дрова, но…

Банник посмотрел на неё. Долго.
— Агафьина, — сказал он. — У тебя дом есть?
— Есть.
— А если тебе скажут — переезжай. В другой. Хороший.

Новый. С ремонтом. — Пауза. — Переедешь?
Василиса молчала.
— Вот, — сказал банник. И снова опустил голову на ко-

лени.
Модест посидел. Потом — осторожно, высоко поднимая

лапы, брезгливо обходя лужицы — забрался по полкам. На-
верх. Один. Под потолок. Где сидел банник.

Сел рядом. Не касаясь.



 
 
 

Банник покосился на него.
— Мокро тут, — сказал он. — Кот.
— Мокро, — согласился Модест. — Я не одобряю. — Па-

уза. — Но ты замёрз. А я тёплый. Сорок процентов жирно-
сти.

Он подвинулся. На сантиметр. Боком. К мокрому, ледя-
ному, бледно-розовому старичку.

Банник замер.
Потом — медленно — разжал руки, которыми обхватывал

колени. И положил ладонь — маленькую, мокрую, холодную
— коту на спину.

Модест вздрогнул. Всем телом. Шерсть под мокрой рукой
встала дыбом. Но он не ушёл.

— Ох ты, — сказал банник. Хрипло. — Тёплый. — Пауза.
— Двести лет кот воды боится. А сам — тёплый.

— Я не боюсь, — сказал Модест сквозь зубы. — Я не одоб-
ряю.

Шайка на каменке — Василиса заметила — перестала по-
крываться ледком.

Совсем чуть-чуть. Но перестала.



 
 
 

 
Глава 3. Нирвана

 
Вадим Стальнов проводил презентацию в понедельник. В

девять утра. Во дворе бани. Перед каменкой.
Каменку должны были ломать в десять.
Василиса пришла в половине девятого. С Михеичем. С

Геннадием Петровичем. С Пыжиковым. С Кузьмичёвым и
Гараевым — они пришли с петухом в корзинке, «на всякий
случай». И с Егором — Егор был в форме, на посту, и делал
вид, что просто проходит мимо.

Во дворе поставили шатёр. Белый. Под шатром — экран.
Перед экраном — ряды стульев. Белых. Пластиковых. На
стульях — человек сорок. Чиновники из мэрии. Журнали-
сты «Сызрань-онлайн». Какие-то люди из Самары в одина-
ковых белых футболках с надписью «Холод — это ресурс».

А у экрана — бочка.
Деревянная. Большая. Полная воды. В воде плавал лёд.

Кубиками. Глыбами. Пар от бочки не шёл — шёл холод. Ви-
димый. Белый. Как от открытого морозильника.

Ровно в девять из бытовки вышел он.
Высокий. Худой. Очень. Как жердь, как сказал банник,

— точнее не скажешь. Лет тридцати восьми. Загорелый ров-
ным, искусственным загаром. Стриженный под ноль. В бе-
лых шортах. Босиком. Без футболки.

Пресс — шесть кубиков. Каждый — как нарисованный.



 
 
 

Руки — сухие, жилистые. Ни грамма лишнего. На запястье
— часы. Чёрные. Умные. Пикающие.

Глаза — светло-серые. Почти белые. Спокойные. Холод-
ные.

Как у мороженой рыбы. Банник и тут не ошибся.
— Доброе утро, Сызрань, — сказал Вадим Стальнов. Го-

лос был ровный, приятный, хорошо поставленный. — Я —
Вадим. Мне тридцать восемь лет. Я сплю четыре часа в сут-
ки. Я не болел десять лет. Мой биологический возраст —
двадцать шесть. — Пауза. — И я хочу, чтобы у каждого из
вас было так же.

Он шагнул к бочке.
И залез в неё. По шею. Медленно. Не поморщившись.
Журналисты защёлкали камерами.
— Холод, — сказал Вадим из бочки. Ровно. Не стуча зу-

бами. — Это не враг. Это ресурс. Холод включает в вас то,
что тепло выключает. Мобилизацию. Энергию. Волю. — Па-
уза. — Тепло — расслабляет. Расслабление — это слабость.
Слабость — это смерть.

Михеич рядом с Василисой тихо сказал:
— Тьфу.
— Сто двадцать два года, — продолжал Вадим. Из боч-

ки. Лёд плавал вокруг его бритой головы. — Сто двадцать
два года сызранские мужчины ходили сюда — расслаблять-
ся. Потеть. Пить пиво. — Он улыбнулся. — Я уважаю исто-
рию. Но история — это прошлое. А будущее начинается с



 
 
 

холода.
На экране за его спиной загорелась картинка. «Нирвана».

Белая. Стеклянная. С бассейном на крыше.
— Здесь, — сказал Вадим, — где была парилка, — будет

криокамера. Минус сто десять. Три минуты в день. Здесь,
— картинка сменилась, — где была мыльная, — флоатинг.
Капсулы с солёной водой. Сенсорная депривация. Полный
контроль над телом. — Ещё картинка. — А на крыше — ле-
дяные купели. С видом на Волгу.

— А пиво? — громко спросил Кузьмичёв.
Вадим посмотрел на него. Из бочки. Спокойно.
— Пива не будет, — сказал он. — Будет протеиновый бар.

И матча.
Петух в корзинке у Гараева издал звук. Похожий на воз-

мущение.
Пыжиков поднял руку.
— Это правда? — спросил он.
— Что именно?
— Что вы не болели десять лет. — Пыжиков смотрел на

него внимательно. Как смотрел на всех с того дня, как пере-
стал уметь врать. — Я спрашиваю, потому что сам не могу
врать. Это моё наказание. И я теперь очень хорошо слышу,
когда врут другие.

Вадим посмотрел на Пыжикова. Долго. Из бочки.
— Правда, — сказал он.
Пыжиков помолчал. Склонил голову.



 
 
 

— Правда, — согласился он. — Это правда. — Пауза. —
А то, что вы спите четыре часа, — это неправда.

Вадим Стальнов улыбнулся. Ровно.
— Простите?
— Вы спите меньше, — сказал Пыжиков. — Гораздо. —

Пауза. — Это у вас на лице. Я тридцать лет в мэрии сидел. Я
знаю это лицо. Я с таким лицом три года ходил, когда меня
проверяли.

Тишина.
Вадим вылез из бочки. Медленно. Вода стекала с него. Он

не дрожал. Помощник — молодой парень в белом — подал
полотенце. Вадим не взял.

— Спасибо за вопрос, — сказал он Пыжикову. Ровно. —
Работы через час. Всех прошу — в сторону. За ленту.

Василиса повернула ручку настройки.
Она смотрела на Вадима Стальнова с самого начала. И с

самого начала не понимала, что видит.
Нитки у него были.
Много. Аккуратные. Ровные. Натянутые. Как струны на

гитаре. Как провода на столбах. К проектам. К деньгам. К
инвесторам. К часам на запястье. К бочке. К людям в белых
футболках.

И все — холодные.
Не серые. Не тусклые. Холодные. Голубоватые. Покрытые

инеем. Как провода зимой.
Ни одной тёплой.



 
 
 

Ни одной.
Василиса видела людей без ниток — Виолетту Лёгкую.

Видела людей с серыми нитками, с перекрученными, с обо-
рванными. Но холодных — не видела никогда. Как будто че-
ловек сам — нарочно — заморозил всё, что к нему тянется.
Каждую нитку. Аккуратно. Чтобы не болело.

Кроме одной.
Одна шла вниз. Не в землю. Не к Тише. Назад. В прошлое.

Тонкая. Очень старая. И — Василиса присмотрелась — го-
рячая. Раскалённая. Как проволока в каменке. Как будто, ес-
ли до неё дотронуться, — обожжёшься.

И вся она была обмотана инеем. Слоями. Как изолентой.
Вадим прошёл мимо. Близко. Пахнуло холодом. И чем-то

ещё — едва заметно — берёзой.
Василиса шагнула к нему.
— Вадим, — сказала она. — Можно вас на минуту?
Вадим остановился. Посмотрел на неё. Светлыми, почти

белыми глазами.
— Вы — Василиса, — сказал он. — Ведьма. — Пауза. —

Мне про вас говорили. В мэрии. Сказали — «будет мешать».
— Он чуть улыбнулся. — Я уважаю фольклор. Но я не верю
в магию. Я верю в физиологию.

— Я не про магию, — сказала Василиса. — Я про парилку.
— Слушаю.
— Там живёт… — Она остановилась. Как сказать челове-

ку, который верит в физиологию? Своими словами. — Там



 
 
 

живёт память. Сто двадцать два года. Люди там плакали. По-
сле войны. После похорон. Мужчины — которые больше ни-
где не плачут. — Пауза. — Если сломать каменку — им бу-
дет негде.

Вадим слушал. Внимательно. Не перебивая. Как хорошо
обученный менеджер слушает жалобу клиента.

— Плакать, — повторил он.
— Да.
— Василиса, — сказал Вадим. Мягко. Терпеливо. — Слё-

зы — это гормональная реакция. Выброс кортизола. Пролак-
тина. Это — слабость. Сброс. Потеря ресурса. — Пауза. —
В криокамере человек за три минуты получает больше, чем
за три часа в парилке. Мобилизация. Ясность. Никаких слёз.
— Ещё пауза. — Я не отнимаю у людей место, где плакать.
Я даю им место, где плакать — не нужно.

— А если нужно?
Вадим посмотрел на неё. Долго. Светлыми глазами.
— Тогда это их выбор, — сказал он. — Но не за мой счёт.

— Он посмотрел на часы. Часы пикнули. — Простите. Ра-
боты.

И пошёл к бытовке.
Босиком. По битому кафелю. Не глядя под ноги.
Василиса смотрела ему вслед. На горячую нитку, обмо-

танную инеем. Уходящую назад. В прошлое. В какой-то
день. В какой-то год.

В какую-то баню.



 
 
 

— Пахнет от него, — сказал Модест в сумке. Тихо. — Ты
почуяла?

— Берёзой.
— Берёзой, — согласился кот. — Старой. Вымоченной.

— Пауза. — Он в бане был, Васёна. Когда-то. Давно. Много
раз. — Ещё пауза. — Такой запах не смывается. Двести два-
дцать два года — я знаю. Я сам от Агафьиной бани до сих
пор пахну. Хоть и не одобряю.

В десять пришли рабочие. Шесть человек. С отбойными
молотками.

Встали у двери парилки.
Михеич встал перед ними.
Геннадий Петрович — рядом. В парадном кителе. С ор-

денами.
Пыжиков — рядом. С папкой.
Кузьмичёв и Гараев — рядом. С петухом.
Пять стариков. Перед дверью парилки. Стоят.
Рабочие переглянулись.
— Отцы, — сказал старший. Усатый. Лет пятидесяти. —

Отойдите. Нам работать.
— Не отойдём, — сказал Михеич.
— Мы полицию вызовем.
Егор, который стоял в трёх метрах и делал вид, что прохо-

дит мимо, — снял фуражку. Почесал вихор. Надел фуражку.
— Полиция тут, — сказал он. — Участковый Шмелёв. —

Пауза. — Что у нас?



 
 
 

— Мешают работать, — сказал усатый. — Пять дедов.
Егор посмотрел на пять дедов. На Михеича с веником под

мышкой. На Геннадия Петровича в орденах. На Пыжикова.
На петуха.

— Вижу, — сказал он. — Пять дедов. Стоят. — Пауза. —
Стоять — не запрещено.

— Они на частной территории!
— Да, — согласился Егор. — Это правда. — Он подумал.

— Но я, понимаете, сейчас не уверен, что они стоят. Может,
они в очереди. В парилку. — Пауза. — Последний раз. Ве-
тераны. — Он посмотрел на усатого. — У вас отец в баню
ходил?

Усатый открыл рот. Закрыл.
— Ходил, — сказал он. Неожиданно. — В эту. По суббо-

там. — Пауза. — Меня брал. В восемьдесят девятом.
Он опустил отбойный молоток.
Посмотрел на дверь парилки. Почерневшую. На одной

петле.
— Перекур, — сказал он своим. — Полчаса.
Рабочие сели на кучу кафеля. Закурили.
А Вадим Стальнов стоял в дверях бытовки. Смотрел на

пятерых стариков у парилки. На участкового. На рабочих с
сигаретами.
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