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Аннотация
Коммунизм, БАМ, видеотелефоны - это мне обещали. Афган,

Чернобыль, развал СССР и очередь за хлебом - это мне досталось.
Немного хиппи - это уже я сама, без разрешения.

Девять историй поколения, которое родилось в одной стране,
успело в ней вырасти и осталось с чувством юмора, когда
страны не стало. Воспоминания не по учебникам: «Правдой»
за три копейки мыли окна и подтирали ж..., модные советы
«Крестьянки» и «Работницы», «бьют - значит любят».

Это не ностальгия «как хорошо было тогда». Это пересмотр
детства - честный, смешной, безжалостный. Платье, сшитое самой
себе: стань себе и модельером, и портным, и моделью.

«Назад в СССР» - для тех, кто родился в СССР и помнит его
кожей, а не головой;

для тех, кто родился после и хочет понять своих родителей;
и для всех, кто однажды решил пересмотреть своё детство

взрослыми глазами.
Домой можно вернуться и без машины времени. Достаточно

посмотреть на своё детство прямо и рассмеяться... или заплакать.
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Домой можно вернуться без машины времени



 
 
 

 
От автора

 
Привет! Я Елена Прогонова. Пишу с семнадцати: песни,

стихи, рассказы, романы. Автор шести книг и семи сценари-
ев, сняла свой короткометражный фильм — от первого сло-
ва сценария до финального кадра.

«Назад в СССР» — сборник рассказов о моём поколении:
мы родились в одной стране, успели в ней вырасти и остались
с чувством юмора, когда страны не стало. Это мемуары без
глянца: ирония, точная деталь, живые герои. Многое вырос-
ло из моего собственного опыта — я знаю, о чём пишу.

Домой можно вернуться и без машины времени. Доста-
точно посмотреть на своё детство прямо — и рассмеяться.



 
 
 

 
Правда про правду

 
"Правда всегда одна..." - об этой древней мудрости от

неизвестного фараона напомнил в своё время Наутилус, ко-
торый Помпилиус. И для меня, рождённого в СССР челове-
ка, это было открытием, или даже больше - озарением.

До этого я знала много правд.
И самая первая - это главная газета страны "ПРАВДА",

написанная таким жирным шрифтом, что размер каждой
буквы был десять, если не все двенадцать сантиметров.
Шесть букв занимали такую площадь, что если бы их поме-
стить на грудь моей мамы, в виде надписи на футболке, ра-
зумеется, то смотрелось бы очень круто. А вот на моей гру-
ди, пожалуй, могло бы уместиться только "ПРАВ", "АВДА"
или "РАВД", а то и вовсе "ПРА", "ВДА" или "АВД".

Несмотря на впечатляющий заголовок, предназначенный
убедить любого сомневающегося издалека, газету никто не
читал. Кого могла убедить трёхкопеечная "ПРАВДА"?

Зато "ПРАВДА" хорошо заменяла туалетную бумагу, ко-
торой ещё не было, или была, но не у всех. У меня и у мо-
их одноклассников точно не было, поэтому во всех знако-
мых мне туалетах лежали стопочки "ПРАВДЫ", состоящие
из правд поменьше примерно восемь на десять или десять
на двенадцать, что составляло 4 прямоугольника из вчетве-
ро сложенного одного листа газеты.



 
 
 

Прямоугольники с буквами "ПРАВДЫ" старались не ис-
пользовать. Не потому, что свинец, который был в краске
вреден для организма, - об этом мы узнали гораздо позже, в
эру туалетной бумаги. А просто потому, что чёрная краска
"ПРАВДЫ" хоть и отчищала задницы от дерьма, но взамен
оставляла свой правдивый свинцово-чёрный окрас.

Ещё "ПРАВДОЙ" хорошо было мыть окна. Жидкости для
мытья стёкол не было, или было, но не у всех. У меня и у мо-
их одноклассников точно не было, поэтому стёкла в школе
и дома мы натирали до блеска скомканной "ПРАВДОЙ". А
разрезанной на полоски - заклеивали щели в окнах на зиму,
чтобы не дуло, предварительно протыкав их этой же "ПРАВ-
ДОЙ", свёрнутой в трубочки.

В "ПРАВДУ" также насыпали семечки на базаре. Для со-
здания треугольных кульков шли половинки от четверти ли-
ста "ПРАВДЫ", как две для туалета, только не разрезанные.

В "ПРАВДУ" заворачивали всё, от продуктов, до мусо-
ра. Идёшь, бывало, в баню, и все идут на помывку со своей
"ПРАВДОЙ": кто веник завернул, кто бельишко, чтобы по-
том использованную газету подстелить под ноги на грязный
и мокрый пол при одевании.

Жили мы весело. Летом каждые выходные были празд-
ничными. То день танкиста, то день медика, то день строи-
теля. Горожане дружно и не сговариваясь, семьями и компа-
ниями выходили на "зелёную", которую позже стали назы-
вать на иностранный манер - пикником.



 
 
 

"ПРАВДА" была незаменимым атрибутом праздников, и
разметалась из киосков "Союзпечати" подчистую. Брали сра-
зу по нескольку "ПРАВД". Одну, чтобы постелить на траву
- создав импровизированный стол. Вторую, чтобы завернуть
бутылки с водкой или портвейном, чтобы не дай бог, не раз-
бить по дороге. Третью - чтобы завернуть закусь или сделать
шапочку от солнца.

Без "ПРАВДЫ" было никуда. "ПРАВДА" нужна была
всем, и наверное поэтому, у "ПРАВДЫ" появилась младшая
сестра - худощавая такая "Комсомольская правда", с симпа-
тичными буквами. Двухкопеечная правда для комсомольцев
сильно уступала своей сестре по части применения в быту,
но зато в ней иногда попадались интересные статьи, исклю-
чительно на последней странице и размером не больше чет-
верти листа. Именно за те небольшие искорки огня и люби-
ли младшую правду больше, чем старшую, и ласково назы-
вали "Комсомолкой", закрывая глаза на родственную связь.
К тому же, у "Комсомолки" было больше орденов рядом с
названием, и выглядела она красивее.

Достаточно долго я и вправду думала, что правда - это га-
зета, которая может очень многое, и что читать "ПРАВДУ"
могут только очень умные и достойные люди. Мой отчим
был таким. Он не только читал каждую страницу газеты, но
ещё делал вырезки, которые потом вклеивал в специальные
карточки, которых у него была целая картотека.

Лежит такая "ПРАВДА" после его прочтения с виду це-



 
 
 

лая, берёшь её, чтобы завернуть что-нибудь, а она оказывает-
ся вся с вырезанными квадратами и прямоугольниками, как
ёлочная гирлянда. Мама моя с ним всё время ругалась из-
за этого. Отчим, не зря же он такой умный, стал выписывать
две "ПРАВДЫ", одну чтобы читать самому и вырезать квад-
ратики, а вторую нам с мамой на хозяйственные нужды.

Ещё одного человека помню, кто был способен понимать
"ПРАВДУ" - это Серёга, по кличке "Профессор", мой од-
ноклассник. Он был ответственный за политинформацию в
классе и единственный, кто мог накидать за пять минут текст
жертве доклада о международном положении, когда подхо-
дила его очередь. Жертвами были мы все, и нашего толка
хватало только на то, чтобы зазубрить раз в месяц то, что
милостиво накидает "профессор". Именно за этот незамени-
мый навык Серёга пользовался особым уважением в классе.

"ПРАВДА" хорошо горела, и поэтому даже отчимовы об-
резки шли в ход, и использовались для растопки печи.

Насмотревшись на отчима, я тоже начала вырезать из
"ПРАВД" ордена. Какая же правда без орденов? В старшей
"ПРАВДЕ" рядом с названием было только три ордена, и по-
этому я охотилась за младшей, вырезая ордена из газет род-
ственников. Потом мы с девочками использовали бумажные
ордена вместо денег, когда играли в магазин во времена "Пи-
онерской правды".

В нашем городке была ещё одна, местная правда, некази-
стая такая, как и сам город с покосившимися заборами, и



 
 
 

называлась "Приволжская правда". Бабушка просила меня
читать некрологи из неё.

И это была самая живая часть газеты, после киноафиши.
Казалось, что "ПРАВДА" будет с нами всегда. Мы вырос-

ли, а она пропала. Но зато появились туалетная бумага и
прочие прелести жизни, на которые мы смотрели как папуа-
сы, впервые увидевшие цивилизацию. Хотелось всё попро-
бовать и про "ПРАВДУ" никто не вспоминал. Именно по-
этому, для меня было удивлением узнать от Наутилуса Пом-
пилиуса, что правда всегда одна... и я задумалась.

Позже я нашла в жизни свой смысл, про который говори-
ли, что его нет, и свою правду, про которую говорили, что
это не та правда, которая мне нужна. Но кто, лучше меня
знает, какая правда мне нужна? И я знаю много таких, кто
до сих пор, не задумываясь, верит в чужую "правду", когда
всё просто и понятно, и блестит, как бусики на папуасах.

19.08.2021



 
 
 

 
Ленин, партия, комсомол,

БАМ, Афган, крах
СССР и немного хиппи

 
Сколько себя помню, Ленин был всегда живой и всегда

был с тобой, т.е. со мной. Библиотека книжек с Лениным и
про Ленина, значки, стихи, песни и даже деньги. От Ленина
было не скрыться. Он был и вождём, и дедушкой, и великим,
и скромным одновременно, смотрел, улыбаясь с многочис-
ленных портретов в каждом гос.учреждении, теребил кепку
одной рукой и указывал путь к коммунизму другой в каждом
городе на площади или улице своего имени.

Я так мечтала стать октябрёнком, что скупила все звёз-
дочки с портретом Ильича в киоске союзпечати ещё до по-
ступления в первый класс. Оказалось, что быть октябрёнком
- это как быть духом в армии. Никто всерьёз тебя не при-
нимает, и первая учительница изо всех сил старается загно-
бить, вместо того, чтобы посеять доброе и вечное.

Я начала мечтать о том, чтобы поскорее стать пионером,
хотя бы для того, чтобы избавиться от ненавистной учитель-
ницы, носить галстук, и чтобы все видели, что перед ними
"Пионер - всем ребятам пример".

Мне нравилось быть пионером. Вставать каждое утро под
"Пионерскую зорьку", завязывать пионерский галстук перед



 
 
 

школой, а летом ездить в пионерский лагерь, где пионерские
линейки, речёвки и пионерский костёр.

Когда тебе десять - это кажется таким милым, но к трина-
дцати уже не кажется. К тринадцати уже начинаешь осозна-
вать, что твой пионерский галстук - это как колокольчик на
корове, или пятно краски на курице, или ошейник на соба-
ке - аксессуар принадлежности к безликому стаду пионеров,
где "мы" - есть, а "я" - нет.

Пионеры должны были мечтать стать комсомольцами, и
мы мечтали, по большей части - чтобы поскорее избавиться
от ставших уже ненавистными галстуков.

Ещё мы мечтали поехать на БАМ. Одна моя часть прямо
очень сильно хотела поехать на БАМ. Это казалось таким ро-
мантичным: "Веселей ребята, выпало вам строить путь же-
лезный, а короче БАМ"...

Конечно, мне в этой истории больше нравилось "веселей",
которое ассоциировалось с пионерским костром и песнями
под гитару, чем со строительством узкоколейки, где: "Си-
дят в грязи рабочие, подмокший хлеб жуют"... А другая моя
часть прямо так же очень сильно хотела носить брюки-клёш
и ленту в длинных волосах, влюбляться и влюблять в себя
всех красивых и необычных парней под красивую музыку.

Это были мои ожидания от взрослой комсомольской жиз-
ни.

Но в реальности, чтобы протиснуться в комсомол, нуж-
но было зазубрить материалы последнего пленума то ли ЦК



 
 
 

КПСС то ли ЦК ВЛКСМ и запомнить сколько было парт-
съездов всего и чем они отличались друг от друга. Это было
непосильной задачей не только для меня.

Комсомольский комитет радостно издевался над желаю-
щими вступить в комсомол, задавая каверзные вопросы из
газеты про пленумы и партсъезды. Они знали, что эту муть
никто в здравом уме читать не будет, и упивались унижени-
ем претендентов. Вычитают какую-нибудь фразу из первой
попавшейся газеты, и хитро спрашивают: "Что сказал това-
рищ Брежнев на таком-то пленуме такого-то созыва о зада-
чах комсомольской организации?"

А вот хрен же его знает, что сказал невменяемый к то-
му времени товарищ Брежнев, мы расслышали только "сись-
ки-масиськи" . И вообще, речи генсека убедительнее всего
звучали в анекдотах. А вот газеты... Мозг на такое чтиво ре-
агировал отторжением, как ему и положено природным ин-
стинктом: "Б-эээ..."

Признаюсь, я даже не пыталась читать все эти газетные
простыни про съезды и пленумы, потому как после прочте-
ния первого предложения, уши мои сворачивались в трубоч-
ку, глаза зажмуривались, а мозг отключался - не в силах пе-
реварить неудобоваримое.

Мне легче было попытаться соблазнить ответственного
комсомольца мужского пола, смотря на него глазами испу-
ганной лани, которая совсем не против чтобы её догнали, и
рассказать ему всё, что удалось запомнить из коллективной



 
 
 

шпаргалки возможных вариантов ответов, прежде, чем зада-
дут вопрос из первой попавшейся со стола газеты. На ответ-
ственных комсомолок оленьи глаза не действовали, поэтому
приходилось хитростью выманивать их из кабинета, чтобы
они не мешали процессу охмурения ответственных комсо-
мольцев.

Вот зачем нужно было терпеть унижения и заниматься
бесполезной тратой драгоценного времени?

Странновато звучит, но в то время унижения были нор-
мой, и я как-то не особо страдала из-за этого - спасала "кас-
ка" на голове, а вот отказаться от комсомола - было равно-
сильно стать изгоем в рядах строителей коммунизма и осве-
тить своим маргинальным лицом школьную доску позора.
На это мне не хватило смелости.

В комсомол я всё же попала, а вот на БАМ уже не успе-
ла, и слава Богу. Две ветки железной дороги, которые весело
строились друг другу навстречу, так и не встретились, поте-
рявшись в тайге.

На смену БАМу пришёл Афган. Теперь все мысли были о
том, чтобы наши мальчики не попали туда, хотя сами маль-
чики и не понимали особой разницы между БАМом и Афга-
ном. Мальчики хотели быть героями, не посмертно, конеч-
но, а с орденами и генеральскими звёздами.

Потом случился Чернобыль.
А вскоре развалился и СССР, похоронив под своими

обломками пионерию, комсомол, и их старшего товарища



 
 
 

КПСС.
Сначала пропали очереди у винных магазинов, вместе с

вином и водкой из них. Следом пропали продукты из про-
довольственных магазинов и мыло из хозяйственных. А по-
сле мы прочувствовали настоящую цену хлебу, выстраива-
ясь каждый вечер за ним в длинных очередях: "Хлеба к обе-
ду в меру бери. Хлеб - драгоценность, им не сори". Хоть в
этом не обманул плакат из школьной столовой.

28.08.2021.



 
 
 

 
Совковая недостаточность

 
Я больна. Моя болезнь поразила центр воли и атрофи-

ровала чувствительность. На фоне болезни, мне были до-
ступны только лишь крайние проявления впечатлительно-
сти: "Вау!" и "Фууу!" Где: "Вау!" - очень хорошо, а "Фууу!"
- категорически неприемлемо. В результате перебора "Вау!"
часто переходило в "Фууу!" Но "Фууу!" страшило и манило
одновременно. Сейчас у меня ремиссия, и я не знаю, надолго
ли. Ведь рецидив может случиться в любую минуту.

Название болезни я вынесла в заголовок. А этот рассказ -
попытка найти лекарство от недостаточности.

Моя мама, когда злилась, а злилась она так часто, что это
слилось в моём восприятии в бесконечное "всегда", кричала.
И кричала она не просто:"А-ааа!!!", а определённые слова,
смысл которых, если убрать все эвфемизмы и просторечные
выражения, сводился к следующему: "В семье, где все вы-
жившие поколения привыкли довольствоваться малым, по-
явился ребёнок, который с самого первого мгновения своей
жизни начал требовать особенного к себе отношения и ко-
торому, всё, что ему не предлагали, подвергалось критике.
Ему всё было мало или было не то". Этим ребёнком, как вы
уже догадались, была я. Но тогда мою болезнь называли по-
другому и боролись с ней всеми доступными способами.

Когда меня положили в больницу с диареей, бабушка пе-



 
 
 

редавала мне в форточку молоко с чесноком. Из-за этого
"чудо-лекарства" я провела в больнице на месяц больше, чем
предполагалось и вышла оттуда с истощением и припечатан-
ным от бессилия врачей диагнозом: "Пиелонефрит". Навер-
ное, чтобы оправдать синюшный цвет моего лица от голода
и непрекращающейся диареи.

Мне не нравилось то, во что меня одевали и чем "пичка-
ли". Таскать обречённо на себе доставшееся зимнее пальто,
сгорбившись от его тяжести, в валенках с галошами до ко-
лена по сугробам, доходившим до краёв этих валенок, это
одно. Это делает сильнее. А вот давиться двести пятьдесят
граммами жирной сметаны или масла, даже если оно шоко-
ладное - это совсем другое. Понятно теперь происхождение
диареи? Нет, конечно, мои родственники не были садистами,
они всё это делали из лучших побуждений, давали, как го-
ворится "всё лучшее" детям. Просто ассортимент этого луч-
шего был скуден, а я мечтала о другом.

Я мечтала о балах и прекрасных принцах, о нарядах, как
у принцесс и украшениях из драгоценных камней.

Я даже мастерила себе короны из фольги, благо фольги
было много и разной, а "драгоценные камни" мы с девочками
собирали на асфальте в парке.

Парк имени тридцатипятилетия Победы был единствен-
ным местом в городе, где был асфальт. Жители города люби-
ли собираться в нём по выходным. Именно поэтому, на ас-
фальте в парке можно было найти за один раз целый спичеч-



 
 
 

ный коробок изумрудов и алмазов, а вот рубины тогда были
большой редкостью, и сейчас я ясно и с горечью понимаю,
почему.

Фольгу же можно было купить в магазине, но мне для ко-
роны больше нравилась другая - та, из которой на молоко-
заводе делали крышки для бутылок. Золотые - для жирно-
го молока и сметаны, серебряные - для обыкновенного. Они
были в рулончиках, и мне их добывал наш сосед, дядя К. То-
гда все всё так добывали, и это не считалось предосудитель-
ным, а считалось большой удачей. Так вот, корона из этой
фольги выглядела, как настоящая и мне нравилось создавать
новые образцы, которые попадались в фильмах.

Как вы поняли из моего бесхитростного рассказа, фоль-
га от жирного молока и сметаны мне нравилась, а вот с са-
мим жиром у меня случился перебор. И это был первый, но
не последний перебор. Благодаря неминуемой реакции орга-
низма, у меня установились прочные границы в отношениях
с жиром: я не трогаю его, а он не трогает меня. Прямая де-
монстрация примера: "Всё, что ни делается, к лучшему!" и
"Что не убивает, то делает нас сильнее".
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