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Аннотация
Она мечтала уехать учиться. И была уверена, что домой всегда

можно будет вернуться.
Теперь вода поднимается, а родной город готовят к

переселению. Семье предлагают квартиру и работу - с
обязательствами на шесть лет. Для отца это шанс наконец
выдохнуть. Для дочери это будущее, которое выбрали без неё.

Девушка устраивается в группу, обследующую места
переселения, и ищет другой выход.

Пока город собирает вещи, ей предстоит понять, почему даже
любящие люди выбирают разные дороги. Можно ли уберечь
близких, не решая за них? И что делает место домом, когда всё
знакомое приходится оставить?
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Куда уходит вода
 

Часть I. Дом и ошибочный выход
 
 

Глава 1 Назначение
 

Крышка опять не закрывалась.
Соня опустила её медленнее, стараясь поймать то положе-

ние, в котором всё сошлось при отце. Край лёг на место, а у
ближнего угла осталась щель. Внутри лодочного ящика было
темно; на дне, среди пустых пакетиков от крючков, белела
её стружка. Доставать её пришлось бы потом, лёжа поперёк
скамьи.

Она провела пальцем по кромке. Здесь ещё держалась ше-
роховатость, которую чувствовала ладонь, хотя глаз уже не
замечал. Можно было снять лишнее. Совсем чуть-чуть.

— Погоди строгать, — сказал отец. — Снизу посмотри.
Под крышкой торчала ручка отвёртки.
Вытащив её, Соня попробовала снова. На этот раз угол

опустился ровно. Отец, занятый у верстака, даже не обер-
нулся.

Досаднее всего было, что полчаса назад она сама положи-
ла туда отвёртку, чтобы не искать. Теперь её стоило убрать
так, чтобы отец не заметил. Поздно: он коротко хмыкнул.



 
 
 

В мастерской пахло нагретой солнцем древесиной. Сол-
нечная полоса добралась от раскрытых ворот до лодочного
борта. В свете кружилась тонкая пыль и оседала на вспотев-
шей шее. За воротами, на бетонном спуске во двор, лежа-
ли две старые шины. По ним хозяева всегда понимали, куда
сдавать прицеп, хотя отец каждый раз выходил и показывал
руками.

Лодка приехала утром и оставалась на прицепе. Старую
крышку хозяин завёз раньше, так что Соня ещё вчера успе-
ла выпилить новую по отцовским замерам. Сегодня он про-
верил посадку и отдал ей доводить край. Саму крышку по-
том никто бы не заметил. Рыбак бросит на неё сумку, поца-
рапает пряжкой, оставит на солнце. Ей хотелось дождаться,
когда хозяин откроет ящик, — увидеть хотя бы это первое
движение.

Виктор Горин работал за длинным верстаком под окнами.
Верхние стёкла там были прозрачными, нижние давно побе-
лели от царапин и пыли. Через них нельзя было различить
человека во дворе, зато слышно было всё: как он заглушил
мотор, вылез, дёрнул заднюю дверцу. По этим звукам отец
узнавал клиентов раньше, чем они входили.

Узнав нынешнего, он поставил на пол коробку с крепежом
и вытер руки о висящее у верстака полотенце.

— Ну, показывай, — сказал хозяин лодки Соне.
Она подняла крышку за вырез. В тесный ящик уже верну-

ли его вещи, убрав опилки. Хозяин заглянул внутрь, захлоп-



 
 
 

нул и надавил ладонью.
— Хорошо. А то всё за штанину цеплялась.
Он достал телефон и повернулся к отцу — рассчитывать-

ся. До зимы эта крышка теперь никого не займёт. Удоволь-
ствие от работы всё равно осталось: ровный светлый край
под грязноватой зелёной краской борта, свободное движе-
ние, которого утром не было.

Хозяин задержался у ворот. В багажнике у него обнаружи-
лась ещё деревянная рамка от теплицы, перевязанная шну-
ром. Он рассчитывал её оставить, раз уж всё равно приехал.
Там на один угол работы, а стекло он сам потом вставит. До
следующей недели вполне потерпит.

Отец посмотрел на рамку, затем в сторону стеллажа. На
нижней полке уже стояли две чужие табуретки, которые
здесь никогда не ремонтировали за деньги. Одну привезли
вместе с мотором, вторую — по пути, потому что мастерская
рядом. Соня помнила вторую табуретку ещё с детства: вста-
вала на неё коленями и тянулась к верхней полке. Потом вы-
таскивала из кожи занозы.

— Оставляйте, — сказала она. — Мы ещё работаем.
Отец не стал поправлять её при клиенте. Помог вытащить

рамку, поставил под стену и спросил, когда за ней заедут.
На этом разговор кончился. Прицеп вышел из двора, качнув-
шись на выбоине; лодочная корма медленно повернулась за
угол.

Рамка осталась у Сони под ногами. У сгнившего стыка



 
 
 

можно было просунуть палец между планками. Если просто
притянуть его, дерево раскрошится. Понадобится новая де-
таль, а подходящий обрезок ещё надо найти. Она уже при-
сматривала один на стеллаже, когда отец сказал:

— На сегодня хватит. Убери своё.
Вместо рамки пришлось подбирать стружку. Отодвинув

коробку с крепежом, Соня увидела под ней ещё горсть
стружки, мелкой, как пшеничная крупа. Сколько ни подме-
тай, отец наутро всё равно находил, где она пропустила.

После закрытия мастерская была слышна иначе. Капала
вода в умывальнике, где кран требовалось приподнять за но-
сик; на крыше шуршал тополь. Соседский сварочный аппа-
рат затих, и стали доноситься голоса от домов за пустырём.
Кто-то звал есть, кто-то ругался с ребёнком из-за велосипе-
да.

На стене возле выключателя висели отцовские шаблоны.
Самые старые были вырезаны из упаковочного картона, с чу-
жими цветными буквами по краю. Соня знала, какой нужен
для круглого лючка, какой — для сиденья, у которого один
угол всегда приходилось подгонять на месте. Часть отец не
брал годами, но выбросить не позволял. На одном с обрат-
ной стороны был её школьный рисунок: человек в красной
шапке среди деревьев. В третьем классе она обиделась, что
отец порезал картину, а потом гордилась, когда этот кусок
картона доставали для настоящей работы.

Для мастерской в Пороге понадобились бы новые.



 
 
 

Мысль появилась слишком готовой, и Соня разозлилась
на неё. Никакой мастерской там пока не было. Отец только
утром сказал, что пришло назначение, а она уже представ-
ляла другой свет в окнах, новый верстак, чужую стену без
её леса.

Она закрыла ворота, оставив калитку для отца, и пошла
домой длинной дорогой, через Транспортную.

До реки отсюда было недалеко, но саму Вересь скрыва-
ло обвалование. Из-за него торчала стрела крана у старого
причала. Раньше они с подругами ходили на вал посидеть на
тёплой земле над водой. Теперь вдоль подъёма натянули сиг-
нальную ленту; служебная машина уезжала, оставив в колее
две блестящие полосы. По другую сторону вода стояла высо-
ко. В мастерской это обсуждали каждый день, и каждый, кто
приносил что-нибудь чинить, знал лучше остальных, сколь-
ко ещё у города времени.

Соня свернула к домам. Сандалии набились пылью, меж-
ду лопаток высыхал пот. В тени ограды пахло мокрой кра-
пивой. На Транспортной снова текла колонка, и вода бежа-
ла по канаве мимо доски с объявлениями о переселении. Бу-
мажные листы там прикрыли прозрачным пластиком. В про-
шлом году они размокали, приходилось заново печатать.

Дату окончания переезда — двадцатое августа — Соня
уже видела на школьных дверях, в магазине и в строке мест-
ных новостей. На плакате было больше слов, но взгляд цеп-
лялся за дату. До неё оставалось почти всё лето. После преж-



 
 
 

них паводков полностью восстанавливать защиту и сети Лу-
говска больше не собирались; деньги направляли на пересе-
ление. Взрослые всё равно торопились: в городе один за дру-
гим закрывались места, которые были нужны ещё вчера.

Из мастерской по ремонту обуви напротив магазина вы-
носили полки. С улицы помещение теперь просматривалось
насквозь, до заднего окна. Прежде обзор закрывали полки с
сапогами. Бывшая хозяйка стояла рядом с открытой маши-
ной и держала обеими руками пустой кассовый ящик. Соня
поздоровалась. Та кивнула и снова оглядела вынесенные ве-
щи.

Через два дома на улице поливали огурцы. Вода перели-
валась через бортик грядки, и маленький мальчик ковырял
струю пластмассовой лопаткой. Стулья вынесли на обыч-
ные места под яблоней, только за спинками стояли мешки с
одеждой. Соня заметила среди веток чужую ладонь, махнула
в ответ и пошла быстрее, чтобы её не задержали вопросом
про экзамены.

Школу она уже окончила, а во дворе по-прежнему мог-
ла услышать, хорошо ли написала математику, не поздно ли
возвращается и зачем постригла волосы. В Остене никто бы
этого не спрашивал. Там можно было войти в аудиторию, на-
звать фамилию и сесть рядом с человеком, который ещё ни-
чего про тебя не знает.

Когда Соня представляла себе это, луговский дом оста-
вался на месте. От колледжа шла длинная дорога к их крыль-



 
 
 

цу; на каникулы она приезжала бы без предупреждения и
ещё с крыльца слышала бы, как отец работает в мастерской.
Мать она застала бы дома или в столовой.

На самом крыльце лежала кучка вымытых пластиковых
контейнеров. Мать вернула их из школы: в столовой про-
должали кормить детей дневной группы, хотя большинство
классов опустело. Дверь оставили открытой, чтобы выветри-
вался кухонный жар. В прихожей пахло укропом.

Наталья Горина стояла у плиты в домашних брюках и
школьной рабочей футболке. На спине у неё, прямо под во-
ротом, темнело пятно пота. Соня потянулась взять кусок
огурца с доски и получила мокрой тряпкой по руке.

— Сначала отмойся. Там твоя стружка сейчас во всём бу-
дет.

В ванной горячую воду пришлось подождать. Пока та шла
по трубам, Соня оттирала с запястья белёсый след клея. Над
стиральной машиной стоял старый таз. Его держали там с
весны, когда вода неделю попадала в подпол и приходилось
всё время что-нибудь отмывать, сушить, переставлять. Сам
подпол уже высох, но таз так и не убрали. В новом жилье,
наверное, не будет этих мест для вещей, которые однажды
понадобились и остались навсегда.

Соня переоделась и вернулась на кухню. Между тарелка-
ми мать положила планшет, открытый на плане квартиры.

Поначалу Соня увидела только ровные линии. Прямо-
угольная прихожая, ванная напротив, две комнаты и кухня, в



 
 
 

которую входили отдельно. За одной стеной была нарисована
узкая полоска балкона. Их собственные комнаты за годы пе-
ределок обзавелись уступами, закутками и дверью, упирав-
шейся в шкаф. На этом плане ничего не упиралось.

— Покрупнее сделай, — попросила мать. — Где кухня.
Соня раздвинула пальцами изображение. Наталья пода-

лась ближе, заслонив экран ладонью от света из окна. В квар-
тире была настоящая ниша под холодильник. Дома он зани-
мал часть прохода, поэтому, когда доставали противень, Со-
ню обычно просили встать и отодвинуться.

Такое место могло понравиться. От этого стало неприят-
нее.

Отец пришёл, когда они уже сели. Сначала отмылся, по-
том долго вытирал руки кухонным полотенцем, глядя на уве-
личенный план. У него были тёмные царапины на сгибах
пальцев, которые даже после мыла оставались видны.

В назначении значились Порог, конкретный адрес, квар-
тира на третьем этаже. Въезд — двадцатого июля. Для Вик-
тора Григорьевича Горина было предварительно согласовано
место в дневной ремонтной бригаде промышленного узла.
Подтвердить пакет следовало до двенадцати часов восемна-
дцатого июня. Потом квартиру могли передать другой семье.
Соня перечитала: через три дня.

— У меня до конца месяца заказы, — сказал отец.
Соня потянулась к планшету, решив, что отец говорит

об июльских заказах. Но он имел в виду нынешний месяц,



 
 
 

июнь. Она отложила планшет.
— До въезда успеешь, — сказала мать. — Что уже обещал.
Соня подумала о тепличной рамке. Мать о ней пока не

знала.
За окном стучало: сосед через двор разбирал навес, со-

храняя доски. На каждый удар стекло в кухонной двери от-
зывалось негромким звоном. Отец подсунул под дверь свёр-
нутую салфетку, которую держали для этого на подоконни-
ке, и вернулся к еде.

Предложение он листал медленно. Задержался на перечне
обязанностей, открыл сведения о бригаде, затем вернулся к
условиям проживания. Мать спросила, есть ли в Пороге ра-
бота для неё. На странице имелся список вакансий по семей-
ному назначению, но столовую и конкретную смену нужно
было ещё уточнять.

— Может, мне опять в школу, — сказала она. — Если там
люди нужны.

— Там же заводская столовая есть, — отозвалась Соня.
Мать посмотрела на неё так, будто это Соня уже выбрала

за неё завод.
В назначении квартира выглядела готовой. У работы отца

было название, у его смены — время начала и конца. Мож-
но было выйти из цеха и больше не отвечать на звонки про
срочную деталь, которую обязательно привезут вечером. Со-
ня знала, как отец раздражался на такие звонки. Ещё она зна-
ла, что он всегда разрешал приехать. Без него человек оста-



 
 
 

вался бы на берегу и терял рабочий день, а кто-то вообще
приезжал только поговорить.

На новой работе за материалы отвечал склад. Ей попалось
это в описании, и она прочла отцу вслух. Он кивнул с таким
видом, словно именно здесь всё было правильно.

— А своё ты куда денешь?
— Сначала надо понять, что там. Ты ешь, остынет.
Соня уже съела и сидела над пустой тарелкой. Отец этого

не заметил.
В их дворе помещались все знакомые занятия. Нужно бы-

ло пройти мимо сарая, перелезть через низкую поперечину
— отец всё собирался её снять — и выйти на пустырь к ма-
стерской. В Пороге до ремонтного цеха ходил служебный ав-
тобус. На странице был даже его маршрут. Возить людей ока-
залось легче, чем объяснить, что делать с освободившимся
двором, с картонами на стене, с рамкой, которую она сего-
дня приняла.

Она нашла условия досрочного ухода. За шесть лет рабо-
ты погашались расходы на переезд и предоставление квар-
тиры. При увольнении раньше срока пришлось бы вернуть
непогашенный остаток или согласовать перевод. Подробная
таблица открылась отдельным файлом; Соня не стала скачи-
вать её при родителях. Шесть лет. К этому времени она уже
могла окончить колледж, устроиться в порту, научиться та-
кому, чего отец ещё не делал. А его всё ещё будут ждать на
этой смене.



 
 
 

Мать забрала планшет и положила подальше от тарелок.
— По Остену тебе ответили?
Соня ответила, что заявление приняли. К десятому июля

надо дослать обмеры и эскиз ремонта крепления лодочного
сиденья, потом приехать на экзамен пятнадцатого августа.
Про общежитие пока только общая страница. Место давали
после поступления; на время испытания можно было подать
отдельный запрос.

Наталья выслушала всё, помолчала и стала соскребать с
противня приставшую картошку.

— Посмотрим, сколько на дорогу, сколько там жить. Нам
самим ещё переезжать.

Мать не отказывала. Именно это и мешало спорить: ей
оставляли будущее, в которое пока не получалось попасть.

— Там семейный приоритет есть, если ребёнок учится, —
сказала она.

— Ты ещё не поступила, — ответил отец.
Он сказал это спокойно, снова придвинув к себе планшет.

До экзамена ещё два месяца, а Порог нужно подтвердить че-
рез три дня.

После зачисления можно было просить о семейном на-
значении в учебный округ, если там находилась работа для
взрослых. В Остене наверняка тоже чинили лодки. В порту
их было гораздо больше, чем здесь. Отец мог бы найти ма-
стерскую, мать — столовую, а она жила бы рядом с колле-
джем. Квартира на плане, прежде казавшаяся чужой, уже го-



 
 
 

дилась и для Остена: достаточно было мысленно перенести
её вместе с балконом и нишей под холодильник.

— Заполни у себя, что подала, — сказал отец. — Там в
семейном деле ещё пусто. У меня твой номер заявления не
записан.

Она кивнула. В прошлый раз уже вносила в эту часть све-
дения о школе. Учебные данные уходили на предваритель-
ную сверку отдельно от назначения, которое подтверждали
родители. Их договоры и подписи были на других страницах.

Когда мать убрала посуду, планшет достался Соне. Отец
ушёл во двор звонить заказчику. Она слышала из открытого
окна только его короткое «да» и «утром», потом стало тихо.

В комнате ещё оставалась стопка тетрадей на полу возле
шкафа. После последнего экзамена Соня собиралась разо-
брать их, но всякий раз находила занятие лучше. Учебники,
приготовленные для сдачи, лежали отдельно; одна бумаж-
ная обложка отогнулась, зацепившись краем за ножку сту-
ла. Можно было уже освободить полку, только она пока не
представляла, что на неё поставить.

Из окна виднелся кусок пустыря и тёмный прямоугольник
ворот мастерской. За ними под стеной стояла рамка. Утром
отец, наверное, начнёт с неё — сначала скажет, что матери-
ала подходящего нет, потом найдёт.

Соня открыла заявку колледжа. Номер стоял наверху ря-
дом с фамилией: ей приятно было видеть её в чужом оформ-
лении, без школьного списка и привычного соседского име-



 
 
 

ни. Она скопировала цифры и вернулась в семейное дело.
В разделе образования нужно было выбрать статус. По-

следний сохранённый относился к школе; ниже предлага-
лись «Заявление подано» и «Зачислена». Если отметить пер-
вое, появлялась строка для номера заявки. У второго были
другие поля: учебное учреждение, номер приказа.

Она выбрала «Заявление подано». Вставила номер. На-
звание колледжа нашлось по первым буквам, вместе с ним
появился учебный округ Остена. Рядом серым оставалось
пояснение: основание для изменения семейного приоритета
подтверждается образовательной организацией.

Соня пролистала вверх. Порог всё ещё стоял в назначе-
нии.

Мать жаловалась, что знакомая из бюро второй месяц не
может взять отпуск. До Сониной страницы доберутся не сра-
зу. Нужно, чтобы дело сначала попало в Остен: там увидят
колледж, умение отца, найдут им работу. Она успеет сдать
экзамен по-настоящему. Получится только, что бумага при-
шла раньше неё.

Она вернулась к списку статусов и выбрала «Зачислена».
Поле с номером заявки пропало. Цифры остались в буфе-

ре, и Соня вставила их в строку приказа. Получилось акку-
ратно, без единой опечатки. От этого стало хуже: заполнен-
ная страница выглядела так, будто всё уже произошло и кто-
то другой проверил.

Приказа не было. Ей предстоял экзамен пятнадцатого ав-



 
 
 

густа, а сегодня было пятнадцатое июня. Между этими да-
тами оставались незаконченный эскиз, незнакомые люди в
приёмной комиссии и решение, которое от неё зависело
лишь отчасти.

Можно было нажать «Заявление подано» снова. Движе-
ние пальца, затем сохранить — отец увидит именно то, что
просил. Завтра за столом опять откроют Порог.

За стеной шумела вода. Мать наполняла ведро для пола,
и по трубам несколько раз стукнуло. Когда Соня была ма-
ленькой, этот стук будил её по утрам; теперь она перестала
его слышать. В другой квартире вода пойдёт по другим тру-
бам, мать поставит ведро в незнакомый угол и тоже привык-
нет. Почему-то именно это показалось обидным: они смогут
привыкнуть без неё.

Она открыла предпросмотр. Сведения о родителях не из-
менились, имена стояли на своих местах. Дальше — её имя,
колледж, ложный статус и номер, который относился к со-
вершенно другому документу. Внизу кнопка предлагала пе-
редать изменения на сверку.

Она коснулась кнопки.
Страница потускнела, затем открылась снова. Появилась

отметка о принятии сведений. В строке семейного назначе-
ния теперь стояло: «Проверка основания».

Из кухни мать позвала отца помочь переставить стол. Со-
ня заблокировала планшет, положила его на тетради и по-
шла к ним.



 
 
 

 
Глава 2 До восемнадцатого

 
Утром Порог никуда не исчез.
Соня проверила это, ещё не вставая с кровати. Планшет

лежал поверх тетрадей, куда она положила его вечером; от
окна по чёрному стеклу тянулась белая полоса. Стоило на-
клонить экран, и в нём отражался потолок с пятном возле
лампы. Под отражением открылось семейное дело. Те же фа-
милии, тот же адрес. Только вместо кнопки подтверждения
теперь предлагалось дождаться сверки основания.

Она нашла свой образовательный раздел. Ложное слово
оставалось на месте. Никакого знака, что сведения уже при-
няли в Остене, не появилось.

На кухне отец включил чайник. В мастерскую он уходил
раньше, чем мать в школу: в эти часы ещё можно было рабо-
тать при открытых воротах, не перегревая помещение. Соня
подождала, пока хлопнет калитка, и набрала номер приём-
ной комиссии.

Отвечавшая женщина попросила фамилию, потом насто-
ящий номер заявки. В трубке было слышно, как рядом об-
суждают доставку коробок. Соня смотрела на свои голые
ступни на половице и пыталась подобрать просьбу так, что-
бы та не звучала нелепо. Зачислять её раньше экзамена ни-
кто не должен был. Нужна была пока только бумага, которой
поверят в другом учреждении.



 
 
 

— Можно подтвердить, что я у вас буду учиться? Для пе-
реселения семьи.

— Сейчас мы подтвердим, что вы подали заявление. Боль-
ше ничего.

Соня объяснила про восемнадцатое июня. Женщина пе-
рестала разговаривать с кем-то в комнате и выслушала её до
конца. Срок ничего не изменил. Ни предварительного при-
каза, ни обещания места до конкурса у колледжа не было.
Можно было получить письмо о принятой заявке, отдельно
обратиться насчёт ночлега на экзамен и закончить работу,
которую нужно дослать к десятому июля.

Она всё же попросила письмо. Пока называла адрес по-
чты, удалось снова почувствовать себя обычной абитуриент-
кой. Таких просьб у женщины, наверное, было много.

Во время звонка Соня достала из письменного стола лист
с наброском лодочного сиденья. Там была ещё незакончен-
ная боковая проекция и вопрос на полях, который она соби-
ралась задать отцу. Лист помогал: у неё действительно бы-
ла работа, которую могли принять, настоящий срок и номер.
Теперь он лежал поперёк планшета и закрывал чужой адрес.

Мать заглянула в комнату уже с сумкой.
— Ты сегодня куда?
— В бюро схожу. Уточню по учёбе.
Наталья попросила потом зайти в столовую, забрать до-

машние контейнеры. И напомнила поесть, пока сковородка
тёплая. Ни про статус, ни про Порог она не спросила. Соня



 
 
 

обнаружила, что ждала вопроса, на который можно было бы
ответить сразу всем. Вместо этого мать поправила коврик у
порога носком туфли и ушла.

До открытия бюро оставалось меньше часа. Соня умы-
лась, положила планшет в тканевую сумку и долго искала
среди школьных бумаг паспорт. Он нашёлся в той папке, где
всегда лежал. В зеркале прихожей она несколько раз пригла-
дила волосы. В учреждении хотелось выглядеть так, будто
она понимает, зачем пришла.

Бюро переселения занимало первый этаж бывшего техни-
кумовского корпуса. Когда Соня была младше, здесь по ве-
черам горели окна мастерских, из подвала пахло разогретым
металлом. Потом учебное заведение перевели в Высокий Бе-
рег. Теперь за теми же окнами сидели люди с пакетами до-
кументов, а в бывшей раздевалке выдавали номера очереди.

На стеклянной двери сохранилось круглое пятно от ста-
рой эмблемы. Новую табличку прикрутили поверх, оставив
с одного края видимой букву. Соня толкнула дверь плечом
и попала в прохладный коридор. Снаружи было сухо, но на
полу лежали резиновые дорожки: после дождя сюда натека-
ло с обуви, а убрать воду из-под кресел было трудно.

Номер на её талоне был гораздо больше, чем на табло.
Вдоль стены сидели пожилой мужчина с полотняной сумкой,
женщина, придерживавшая на коленях большой бумажный
конверт, и двое рабочих. Один спал, запрокинув голову. Вто-
рой без звука смотрел на телефоне короткие записи ремонта



 
 
 

машины и иногда поворачивал экран к товарищу, забывая,
что тот уснул.

Никто не выглядел человеком, который сегодня решает,
где проживёт следующие шесть лет. Люди ждали, меняли по-
ложение ног, берегли место в очереди для тех, кто вышел.
Возле стены лежал чей-то коврик. Соня сначала приняла его
за часть багажа, потом поняла: на нём сидел маленький ре-
бёнок, пока мать разговаривала с сотрудницей.

Планшет она вытащила только один раз. Перечитала пись-
мо, которое уже пришло из колледжа, и спрятала экран. «За-
явление принято» было единственным утверждением, за ко-
торое здесь отвечали другие люди. Всё остальное вчера впи-
сала она сама.

Когда подошёл её номер, Соня оказалась за столом у жен-
щины с короткой стрижкой. На карточке возле монитора бы-
ло написано: «Валентина Рогова». На столе стоял большой
стакан с остывшим чаем; к ложке присохла чайная полоска.
Рогова попросила открыть семейное дело и спросила, кто из
взрослых придёт подтверждать назначение.

Соня сказала, что отец занят, а у неё вопрос только по кол-
леджу. Своё имя и фамилию она назвала слишком громко.
Женщина за соседним столом на секунду подняла голову.

— Подтверждения от учебного заведения у меня ещё нет.
Но есть письмо, что заявление приняли. Можно его прило-
жить?

Рогова прочитала письмо на экране и вернула планшет.



 
 
 

— Приложить можно. Оно подтверждает подачу. В сведе-
ниях у вас стоит зачисление.

Соня смотрела на угол стола. На нём темнел след от на-
клейки с инвентарным номером. Можно было сказать, что
выбрала не ту строку, и унести разговор к обычной ошибке.
Но женщина уже ждала ответа, а Соня не знала, что после-
дует за признанием: позовут отца, исправят запись при ней,
сразу откроют Порог.

— Приказа пока нет, — сказала она.
Рогова пододвинула лист с перечнем необходимых под-

тверждений. Не стала спрашивать, почему номер приказа
уже внесён. Соня не знала, заметила ли она подмену, и боя-
лась поднять глаза.

Учебное заведение должно подтвердить основание. Толь-
ко потом можно просить пересмотр семейного назначения;
при этом в новом округе ещё должны найтись работа и жи-
льё. Предварительная запись сама по себе дело в Остен не
передавала.

— А Порог пока подождёт?
Рогова повернула монитор так, чтобы было видно строку

с датой.
— Подтверждение приостановлено на время сверки. Срок

резерва прежний: восемнадцатое, двенадцать часов. Провер-
ка его не продлевает.

Соня подалась ближе, словно на экране можно было найти
ещё одну дату. Её заявление оставалось здесь, у Роговой, и



 
 
 

мешало подтвердить квартиру.
Исправить учебные сведения было можно. Для окон-

чательного подтверждения семейного предложения требо-
валось действие взрослого заявителя. Рогова предложила
прийти с отцом или матерью, пока время ещё есть.

— А если попросить отдельно? Оставить нам до ответа.
— Можете подать обращение. Продление вам сейчас ни-

кто не подтвердил. Рассчитывать нужно на ту дату, которая
у вас указана.

На этом объяснение закончилось. Рогова спросила, будет
ли Соня прикладывать письмо о подаче. Она ответила, что
сначала поговорит с отцом, и убрала планшет. Женщина уже
смотрела на следующий номер. В коридоре Соня всё же от-
крыла форму личного обращения и попросила сохранить ре-
зерв до ответа колледжа. Указала свой контакт.

В коридоре оказалось теплее, чем у стола. Кто-то открыл
входную дверь настежь; работник подложил под неё дере-
вянный брусок. С улицы в помещение пошёл запах разогре-
той пыли. Соня встала возле окна и открыла переписку с
отцом. Последним там было его утреннее сообщение: если
пойдёт в магазин, взять пачку наждачной бумаги.

Она набрала: «Мне надо тебе сказать» — и стёрла. По те-
лефону пришлось бы объяснять сразу. До мастерской было
недалеко, но Соня убрала телефон в сумку и пошла за на-
ждачной бумагой.

В школьную столовую она попала перед раздачей. Слу-



 
 
 

жебный вход был открыт, на ступеньках сохла половая тряп-
ка. Изнутри доносился стук больших противней. Детям в
дневной группе ставили столы у ближних окон; дальнюю по-
ловину зала отгородили стульями, чтобы не мыть всё поме-
щение после каждого обеда.

Наталья вышла к дочери в фартуке, с ручкой за ухом.
Увидев сумку, спросила, не собирается ли Соня куда-нибудь
ехать. Та сказала, что носит планшет, и мать махнула ей на
свободный стол: сесть, поесть, контейнеры забрать потом.

На тарелке оказалась гречка с подливкой. Дома её готови-
ли реже, чем здесь, и Соня всегда выбирала куски без разва-
ренной моркови. Сейчас выбирала так же тщательно. Мать
раздавала еду и не замечала, как медленно дочь двигает вил-
кой.

Один из мальчиков остался за столом после остальных.
За ним должны были прийти, но взрослый задерживался. Он
положил подбородок на сложенные руки и смотрел на ули-
цу; ворот слишком большой футболки съехал на плечо. Вос-
питательница несколько раз проверила телефон, потом сама
взяла тряпку, чтобы помочь протереть столы.

Наконец в дверях появилась женщина с двумя сетками.
Она забирала своего внука и этого мальчика тоже. Мать
мальчика вышла в смену и отлучиться посреди рабочего дня
не могла. Воспитательница объяснила, где оставили его вет-
ровку, Наталья вынесла пакет с хлебом, который он забыл со
вчерашнего полдника. Вся задержка закончилась за несколь-



 
 
 

ко минут. Мальчик оживился и первым выскочил на сту-
пеньки.

Соня доела остывшую гречку. Ей пришло в голову, что
мать и здесь знает, кто за кем ходит, у кого какая смена и
кому надо позвонить. Показав вчера кухню с нишей под хо-
лодильник, она ни словом не обмолвилась о людях, которых
здесь оставляла. Соня даже не спросила, кто заберёт маль-
чика после переезда этой женщины.

Потом мать села рядом и спросила про бюро.
— Уточняют документы, — сказала Соня. — Колледж

ещё должен ответить.
Наталья переспросила, нужно ли ей прийти. Это был удоб-

ный момент. Мать сидела напротив, раздача закончилась,
никто не торопил. Соня почувствовала, как в голове уже вы-
страиваются правильные первые слова. Потом за дверью по-
просили ключ от кладовой, мать приподнялась на стуле, и
Соня успела сказать:

— Пока не надо. Я сама узнаю.
Контейнеры она унесла в отдельном пакете, чтобы не

стукались о планшет. В мастерскую отдала бумагу и ушла
прежде, чем отец закончил телефонный разговор. К вечеру
объяснение уже превратилось в обычную задержку: данные
сверяют, в бюро много людей, надо дождаться ответа. Роди-
тели знали, что проверка началась. О том, какие сведения
проверяли, Соня не сказала.

На следующий день Рита позвала её разбирать шкаф. Со-



 
 
 

ня согласилась сразу: дома она ходила из комнаты в кухню и
всякий раз натыкалась взглядом на планшет.

У Корнеевых вещи сортировали прямо на полу. То, что
оставляли, складывали в большие мягкие сумки; то, с чем
собирались расстаться, лежало возле двери и мешало её за-
крыть. Рита нашла школьный жилет, подняла за плечики и
проверила, налезает ли ещё. Нижняя пуговица не застегну-
лась. Они засмеялись, потом Соня вспомнила, что жилет со-
всем недавно был ей нужен, и смех закончился.

Рита показывала угол комнаты на присланном родителям
плане. Своего отдельного помещения у неё никогда не было:
стол стоял в проходе к спальне младшего брата. На картинке
нашлось место для стола у окна. Ни даты въезда, ни оконча-
тельного согласия семьи ещё не было, но Рита уже знала, с
какой стороны ей нужен свет.

— Если получится, я этот шкаф вообще не повезу, — ска-
зала она. — Пусть тут остаётся. Я от него дверь всю жизнь
коленом закрываю.

Соня стояла возле того самого шкафа. На стенке остались
их имена, нацарапанные циркулем много лет назад. Тогда
Соня писала первую букву, а Рита отбирала у неё инстру-
мент: боялась, что мать заметит. Сейчас подруга спокойно
держала ладонь на царапине и выбирала, в какую сумку от-
править свитер.

Можно было напомнить, что у нового жилья есть свои
условия. Соня почти начала говорить про шесть лет, но



 
 
 

вспомнила, что Рита знает не меньше её: родители тоже чи-
тали предложение. Подруга не выглядела обманутой. Это
раздражало сильнее, чем если бы она жаловалась.

Они выбрали из школьных тетрадей листы с рисунками,
которые Рита хотела оставить. Остальное она разрешила пе-
ревязать и унести на сбор бумаги. Соня несколько раз тор-
мозила работу, находя записи, которые ещё надо было пере-
читать. К концу Рита молча забрала у неё стопку и довязала
сама.

Дома отец ждал её на крыльце с планшетом. На экране
было открыто семейное дело, но только общая страница.

— Здесь подтверждение так и не открылось. Что тебе ска-
зали?

— Ждут сверку.
— Я завтра после работы зайду. Надо понять, что там ещё.
Соня увидела завтрашний день целиком: он заканчива-

ет заказ, моется в умывальнике, идёт через Транспортную и
входит в бюро после полудня. Всё это ещё можно было из-
менить одним предложением. Рогова назвала точный час, и
Соня помнила его без экрана.

— На время проверки место за нами остаётся, — сказала
она. — Там же не наше решение задерживается.

Отец провёл пальцем по строке статуса. Полную анкету он
не открыл. Попросил Соню проверить утром, не пришёл ли
ответ, и вернул планшет.

Она отнесла его в комнату. В поступившем из бюро уве-



 
 
 

домлении снова стояли прежние дата и время. Сообщения
шли на её адрес, который она указала, заполняя учебную
часть; отец видел только состояние общего дела. Соня про-
чла уведомление до конца. Письмо колледжа заново откры-
вать не стала.

За стеной родители выбирали, что продать перед пере-
ездом. Мать хотела оставить одну из старых сумок: на пер-
вое время ещё пригодится. Соня сидела над своим эскизом.
В линии крепления нужно было разобраться, но взгляд всё
время возвращался к часам в углу экрана.



 
 
 

 
Глава 3 Освободившееся место

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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