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Аннотация
Вера Соколова живет в мире, где человека определяет число

на браслете. От него зависит, где тебе работать, жить и даже
как свободно дышать. Вера верит в систему TrueYou, соблюдает
правила и держится в «зеленой зоне». Ее утро идеально, улыбки
выверены, оценка стабильно высока.

Все рушится из-за уведомления об отце. Вера выходит в
районы, которых нет на карте ее привычной жизни, встречает
людей, выброшенных из рейтинга, и понимает, как легко цифра
отнимает у человека имя. Один неверный шаг переводит ее в
желтую зону, потом в ноль. Теперь за ней охотятся те, кому она
доверяла.

Чтобы добраться до правды, Вере придется выбирать между
безопасностью и свободой. Впереди белые коридоры, двойная
игра и час, когда загрузка замирает на 93%, а за спиной щелкает
затвор.

«Рейтинг» – остросюжетный роман-антиутопия о цене
одобрения, о том, как охотно люди надевают цепи, если их
называют заботой, и о праве быть несовершенным. Система не
забывает. Система ждет.
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Алиса Артемова
Рейтинг

 
Пролог.

 
«Знаешь, что хуже тюрьмы? Тюрьма, в
которой заключенные сами просят надеть на

них цепи потуже».

Красный свет не мигает. Он просто есть, густой и ровный,
как будто сам воздух налили в бутылку из темного стекла.
Аварийные лампы под потолком отбрасывают на бетон тени,
и все они дрожат, потому что дрожу я.

Я стою на коленях. Бетон ледяной, он тянет тепло через
колготки, через кожу, прямо в кости. Колени мокрые. Ткань
прилипла к ним тяжело и липко, и с каждым движением я
слышу тихий влажный звук, будто кто-то неторопливо раз-
лепляет пальцы. Я не смотрю вниз. Если я не посмотрю, то
не узнаю, чем именно они мокрые.

Ты знаешь, чем.
Знаю. Заткнись.
Рядом гудит терминал, единственный живой предмет в

этом подземелье. Его экран выбеливает мне левую половину
лица, а правая остается в красном, и, наверное, со стороны я



 
 
 

похожа на плохо склеенную маску. На экране ползет полоса
загрузки.

93%.
Девяносто три. Всю жизнь я любила эти числа, потому что

знала, что они значат. Девяносто три процента – это «отлич-
но, но можно лучше». Это «ты почти идеальна, Вера Олегов-
на». Это улыбка бариста, комплимент умного дома, строчка
в аттестации, где вместо слов стоит цифра. Теперь девяносто
три – это все, что отделяет меня от конца света. Или от на-
чала. Я больше не могу их различить.

Дыши. Раз, два, три. Протокол при стрессе: вдох на че-
тыре счета, выдох на шесть.

Смешно. Даже сейчас, под красной лампой, рядом с мерт-
вым человеком, я слышу в голове мелодичный голос прило-
жения. Он спокойно советует мне не поддаваться панике. Де-
сять лет я делала все, что он говорил. Выходит, он действи-
тельно умеет меня успокаивать. Выходит, у меня выдресси-
рован даже страх.

Я перестаю считать и просто дышу. Воздух плотный, со
вкусом монеты на языке. Он пахнет озоном от перегретых
плат, ржавой водой из труб и чем-то сладковатым, тошно-
творным, густым. Кровью. Я не хочу называть это слово да-
же про себя, но оно уже стоит в горле комом, и я сглатываю,
и оно возвращается.

Он лежит справа, у ножки стола, наполовину в красной
тени, наполовину в синеватом свете экрана. Я не поворачи-



 
 
 

ваю головы. Смотрю на терминал, на его бледный экран, на
строчки, которые бегут слишком быстро, чтобы их прочесть.
Но я чувствую его всем телом, как чувствуют раскаленную
плиту, даже не касаясь.

Его рука все еще лежит в моей. Теплая. Пока еще теплая.
Пальцы у него широкие, с сухой кожей и обломанными

ногтями. В линиях ладони набилась черная пыль, въевшая-
ся так глубоко, что ее не отмоешь и за сорок лет. Рабочая
рука. Моя рядом с ней выглядит как рука куклы: ровный ма-
никюр, гладкая кожа, ни единой мозоли. Только теперь на
моих пальцах запекается чужая кровь, и она стягивает кожу,
как высыхающий клей.

Я не смотрю на его лицо. Если посмотрю, это станет прав-
дой. А пока я не смотрю, он просто потерял сознание, просто
отдыхает, и через минуту кто-то из нас скажет какую-нибудь
глупую шутку, и мы продолжим.

Ты видела его живот. Ты прижимала к нему куртку обе-
ими руками, всем весом, и она промокла насквозь за полто-
ры минуты. Куртка весила как мокрый мешок.

Нет. Я ничего не видела.
Видела. Там было мясо, Вера. Там было темное, горячее,

живое мясо, и оно пульсировало под твоими ладонями. А
потом перестало.

– Эй, – шепчу я экрану. Голос ломается на первом слоге. –
Слышишь? Загрузка идет. Девяносто три. Ты же хотел, что-
бы я дошла.



 
 
 

Тишина. Гудят вентиляторы серверов, где-то глубоко в
стене капает вода. Больше ни звука. Он не дышит. Грудь,
на которую я давила, пока не хрустнуло что-то под ребрами,
больше не поднимается.

Я пыталась его спасти. Я делала все как учили на курсах
«Заботливый гражданин», обязательных для рейтинга выше
четырех. Две руки на грудь, тридцать нажатий, два вдоха. Я
считала вслух и сбилась на семнадцатом, потому что вдруг
поняла, что считаю не нажатия, а баллы. Спасение жизни:
+0.4. Оказание первой помощи в присутствии камеры: +0.1
бонусом.

Господи, как же меня выдрессировали. Человек умирает
у меня под руками, его ребра ломаются, у меня во рту его
кровь, потому что я наклонилась делать вдох, а в голове у
меня складываются плюсики.

Ты и сейчас проверяешь, засчиталось ли.
Это правда. Я проверила. Первым делом, еще до того, как

его рука стала тяжелой, мой взгляд метнулся к запястью. Ка-
кая же я дрянь.

Его последние слова были тихими и совсем не героиче-
скими. Он лежал с открытым ртом, на губах пузырилась ро-
зовая пена. Он смотрел мимо меня, на потолок, на лампу, и
говорил так, как говорят о погоде:

– Доделай. Что бы он тебе ни сказал, доделай.
– Не говори, – просила я. – Береги дыхание.
Все это время он называл меня «Вера Олеговна», с веж-



 
 
 

ливой, чуть насмешливой точностью, как будто мы встрети-
лись в приемной. Даже тогда, в начале, когда мы бежали по
этим коридорам, и он хватал меня за локоть, подтаскивая к
лестнице. Теперь он поймал мой взгляд, и в его глазах что-
то на секунду стало ясным, почти веселым.

– Вера. – Он впервые назвал меня просто по имени. – Не
дай ему довести до ста. Или… наоборот. Я уже не знаю. Я
сам уже не…

Он не договорил. Тело вздрогнуло один раз, коротко, как
от удара током. Из горла вышел странный звук, похожий на
вздох, которым люди садятся в кресло после долгого дня.
Потом рука в моей руке стала тяжелой.

Я не знаю, что он хотел сказать про сто. Не знаю, о каком
«он» шла речь. Знаю только, что полоса загрузки продолжает
ползти, а я сижу и держу за руку мертвеца, как будто это что-
то меняет.

Странная вещь: когда близка смерть, память не показы-
вает кино про всю жизнь. Она показывает мелочи. Нелепые,
бытовые и до боли точные.

Я вспоминаю, как извинялась перед кофемашиной.
Это правда. Я стояла утром на кухне в своей светлой квар-

тире, босая, на теплом полу с подогревом, и машина выда-
ла мне слишком горячий напиток. Я сказала ей «простите»
и улыбнулась, а умный дом ответил теплым голосом: «Вера
Олеговна, вы сегодня прекрасно выглядите». Я тогда поду-
мала: как хорошо, что меня так ценят.



 
 
 

Теперь я думаю: как хорошо, что я до сих пор способна
чувствовать стыд за это. Меня, взрослую женщину с высшим
образованием, ласкала бытовая техника, и я вставала на цы-
почки от удовольствия.

Я вспоминаю отца. Его потертый свитер с заплатками на
локтях. Запах турецкого кофе, который он варил каждое
утро, будто совершал обряд. Лупу, вечно вставленную в глаз,
пока он ковырялся в чужих часах. Он поднимал на меня
красный, слезящийся от напряжения глаз и говорил: «Доб-
ровольное рабство – самое прочное, дочка. Рабу можно дать
свободу, но как освободить человека, который сам кует свои
цепи?» Я тогда закатила глаза. Мне было тридцать семь. Я
зарабатывала положенные пять баллов в неделю за «семей-
ные визиты» и считала секунды до ухода.

Я считала секунды. Рядом с человеком, который меня рас-
тил.

Я вспоминаю Ирину и ее вечные голубиные напоминания
в телефоне, этих пухлых серых птиц с карикатурным взгля-
дом, которые клевали экран: «Не забудь улыбнуться колле-
ге. +0.01». Вспоминаю Марину с красным браслетом, кото-
рая стояла у проходной с серым лицом, и девочку, которая
цеплялась за ее рукав так, будто мать уже уводили. Я прошла
мимо. Я знала, что общение с красным браслетом на людях
стоит минус ноль-два. Вспоминаю Киру, Виктора Зимина,
старую Тамару из бухгалтерии. Каждый из них был лицом.
Теперь каждый стал фишкой на доске, за которой я не виде-



 
 
 

ла игрока.
Я вспоминаю старушку, которая упала у меня на глазах.

Серое пальто, авоська с апельсинами, одна нога подверну-
лась на ровном месте, и она осела на асфальт мягко, как буд-
то кто-то тихонько подрезал ей сухожилия. Помню, как рва-
нулась помочь. Помню, как подставила плечо, как пахло от
нее нафталином и валидолом, как она вцепилась мне в руку
сухими птичьими пальцами. И как зеленая вспышка на брас-
лете («+0,05!») отозвалась в груди теплой, сладкой, почти
физиологической радостью. Эта радость поднялась от живо-
та к горлу, как поднимается желание. Я почти улыбнулась.
Над женщиной, у которой кровоточил разбитый локоть.

Меня тогда не удивило, что она упала именно там. В де-
сяти шагах от камеры. Ровно в кадре.

Почему же меня не удивило?
Потому что я не хотела удивляться. Удивление требует во-

просов, а вопросы стоят дорого. Минус ноль-три за «необос-
нованное недоверие к городской среде». Я знала этот тариф
наизусть.

За спиной раздается металлический звук, сухой и корот-
кий. Я знаю его, хотя никогда не держала оружия. Знаю, как
знают звук собственного имени, произнесенного в темноте.

Затвор.
Мое тело понимает раньше головы. Плечи каменеют,

пальцы сжимаются на безжизненной ладони так, что чужие
суставы хрустят. Желудок проваливается, во рту становит-



 
 
 

ся сухо, как в пустыне. Мочевой пузырь сводит болезненной
судорогой, и я стискиваю бедра, потому что умереть можно
по-разному, но не так. Сердце бьется так громко, что кажет-
ся, будто серверные стойки вокруг подстраиваются под его
ритм.

Не оборачивайся. Пока не оборачиваешься, это еще не
случилось.

Холод поднимается по позвоночнику и оседает у основа-
ния черепа. Именно туда, как мне кажется, смотрит сейчас
ствол. Я чувствую это место отчетливо, до миллиметра, как
чувствуют занозу. Кожа там покрывается мурашками, волос-
ки встают дыбом.

Я смотрю на экран.
93%.Цифра не меняется. Полоса замерла, словно кто-то

поставил ее на паузу.
Шаги. Медленные. Неторопливые. Подошвы мягко каса-

ются бетона, и от этой мягкости мороз ползет по спине. Так
ходят люди, которым некуда торопиться, потому что все уже
решено. Шаг. Пауза. Шаг. Он обходит лужу. Я слышу это по
тому, как меняется звук: сухой бетон, потом тихое шлепанье,
потом снова сухой.

– Я не успела, – говорю я. Мой голос звучит чужим, лом-
ким, почти детским. Из носа течет, и я не могу вытереть, по-
тому что обе руки заняты: одна мертвым, другая собствен-
ной коленкой. – Он умер. Я пыталась. Это… это просто слу-
чайность. Ничья вина. Просто случайность.



 
 
 

Что ты несешь? Ты оправдываешься. Перед человеком с
оружием. Ты просишь у него оценку.

Тишина длится три удара сердца. Я считаю. Раз. Два. Три.
А потом позади меня раздается голос. Тихий, спокойный,

знакомый до ужаса. Я слышала его и в пустых коридорах
офиса, и по телефону, и, кажется, даже во сне. Не угроза.
Не крик. Скорее сочувствие, с которым говорят с ребенком,
который никак не поймет очевидного.

– Вера Олеговна, вы действительно думаете, что это слу-
чайность?

Мир перестает качаться.
Меня накрывает странная, ледяная ясность. Все, что по-

следние месяцы рассыпалось на отдельные кусочки (кофе
на блузке, застрявший лифт, старушка у камеры, пост отца,
курьер с планшетом), вдруг складывается в рисунок. Он до
тошноты ровный. Слишком ровный. Так выглядят вещи, ко-
торые кто-то долго и терпеливо расставлял.

Кофе на белой блузке за полчаса до собеседования. Лифт,
остановившийся между этажами ровно на девять минут. Ку-
рьер, который трижды перепутал адрес и трижды оказался у
моей двери с планшетом, где надо было «подтвердить лич-
ность». Пост отца в ленте, который я увидела «случайно».
Каждая мелочь стоила мне нескольких сотых балла, и каж-
дая учила меня чему-то одному и тому же.

Меня дрессировали. Не как собаку. Как собаку, которая
сама приносит поводок.



 
 
 

Я знаю этот голос. Я не могу его назвать, потому что если
назову, придется признать, что я все это время знала. И не
хотела знать.

Я опускаю взгляд на запястье. Не потому что хочу, про-
сто привычка. Десять лет мои глаза сами тянутся туда, как к
сердцу, которое нужно проверить.

Браслет врезался в кожу. Я не замечала раньше, но под
ним наливается темная полоса: он давил всю эту ночь, пока
я ползала по полу и вытаскивала чужое тело из-под облом-
ков. Сталь липкая, на ней отпечатались мои пальцы, бурые,
четкие. Он мигает. Тусклым, больным, желто-красным све-
том, и этот свет падает на мою кожу, и она кажется чужой,
восковой.

На нем стоит число.
0.0
Я смотрю на него и не понимаю. Потом понимаю, и от

этого становится холоднее, чем от ствола у затылка.
Ноль не бывает рейтингом. Ноль – это не оценка. Ноль –

это когда человека стирают, когда браслет гаснет, счета замо-
раживаются, дверь квартиры перестает узнавать лицо, имя
исчезает из всех баз. Лена рассказывала: после ноля не оста-
ется даже строки в реестре. Был человек, и вот его нет, и да-
же тот, кто вспомнит, не найдет, о ком вспоминать. Мертвые
браслеты не мигают. Мертвые браслеты молчат.

Мой мигает.
Он мигает в такт чему-то, чего я не слышу, и ровно че-



 
 
 

рез каждую секунду на краю дисплея вспыхивает крошечная
надпись, которую я никогда раньше не видела:

«Субъект 0 – наблюдение продолжается».
Субъект. Не «Вера Олеговна». Не «уважаемый гражда-

нин». Не «Вы». Десять лет меня называли по имени и отче-
ству, мягко, с легким поклоном голоса, и вот теперь я всего
лишь лабораторная мышь с порядковым номером. А вокруг
меня всегда был не дом и не город. Вокруг меня была клетка,
просто стены в ней рисовали в теплых тонах.

Я хочу закричать. Хочу сорвать эту дрянь с руки, швыр-
нуть об бетон, топтать, пока не останутся осколки. Содрать
вместе с кожей, если понадобится. Но руки не слушаются.
Одна все еще держит ладонь человека, которого я не спасла.
Вторая лежит на колене, и пальцы вцепились в мокрую ткань
так сильно, что побелели.

Он сказал: «Доделай». Он умер ради этого. Или не ради
этого, а просто умер, и у тебя теперь есть выбор: сделать
его смерть чем-то или оставить мясом на полу.

А на экране терминала, у самой кромки красного света,
полоса загрузки дрогнула и, будто решившись, пошла даль-
ше. Девяносто четыре.

Позади меня снова щелкает затвор.
Экран гаснет. Не постепенно, а разом, будто кто-то выдер-

нул из мира шнур. Красный свет, терминал, браслет, мертвая
рука в моей руке. Остается тьма, густая, как смола, и тихий
звук, который я не сразу узнаю.



 
 
 

Это я. Я дышу. Раз, два, три. На четыре счета вдох, на
шесть выдох.

Даже здесь. Даже сейчас. Приложение научило меня хо-
рошо.

Потом в темноте проступают белые буквы, ровные, акку-
ратные, без единого изъяна:

«За четырнадцать месяцев до этого».



 
 
 

 
Глава 1

 
Рейтинг Веры: 4.2
Браслет будит меня за секунду до того, как я просыпаюсь

сама.
Три восходящие ноты, «Утренняя роса». Приложение ко-

гда-то назвало эту мелодию оптимальной для мягкого про-
буждения, и с тех пор я ни разу ее не меняла. На стене ча-
сы показывают 6:00:00. Я еще не открыла глаза, а губы уже
растянуты в улыбке. Это привычка. Утренняя улыбка «зада-
ет тон дня», а датчик на запястье проверяет, что тон задан:
линию рта, пульс, температуру кожи.

Потом я смотрю на цифру. Сначала цифра, потом лицо в
зеркале, потом все остальное. Если цифра в порядке, день
разрешен.

4.2.Кольцо вокруг экрана светится ровным зеленым, как
спокойное море на открытке.

Шторы раздвигаются сами. За стеклом еще темно, и квар-
тира включает «имитацию рассвета»: теплый свет поднима-
ется от плинтуса к потолку, будто солнце встает прямо у ме-
ня в спальне.

– Доброе утро, Вера Олеговна, – говорит дом. Голос у
него низкий, мягкий, без возраста. – Вы проспали семь ча-
сов сорок минут. Это на двенадцать процентов лучше Ваше-
го среднего показателя.



 
 
 

Нужно ответить. Молчание тоже ответ, и тоже записыва-
ется.

– Спасибо. И тебе доброго утра.
– Благодарю за вежливость.
Невежливость стоит – 0.01, вежливость не стоит ничего.

Эту арифметику я выучила не головой, а лопатками, они са-
ми расправляются, когда я говорю «спасибо» пустой комна-
те.

Я лежу еще три секунды. В голове проносится: вот бы се-
годня никто ничего не оценивал . Эта мысль появляется каж-
дое утро и каждое утро исчезает раньше, чем я успеваю ее
рассмотреть.

Йога занимает двадцать минут. В углу гостиной висит
темное зеркало с подсветкой, и в нем рядом со мной двига-
ется светящийся контур. Мой контур отстает от настоящей
меня на полсекунды.

Вдох на четыре счета. Выдох на шесть.
– Поза «воин» сегодня стабильнее на три процента, – со-

общает дом. – Прекрасная динамика.
Я не хочу, чтобы поза была стабильнее. Я хочу, чтобы ко-

лено перестало ныть. Но «колено» в приложении не отсле-
живается, а «стабильность» отслеживается, поэтому я улы-
баюсь контуру и принимаю похвалу.

На кухне кофемашина уже готовит эспрессо. Я не проси-
ла, она знает мое утро лучше меня. Я тянусь за чашкой, за-
деваю носик локтем и слышу собственный голос:



 
 
 

– Ой, прости.
Я извиняюсь перед кофемашиной. Я делаю это не пер-

вый раз и не последний. Я всегда извиняюсь первой: перед
людьми, дверьми, лифтами. Кто извинился первым, тот в
безопасности. Мне кажется, я узнала это раньше, чем научи-
лась читать.

На экране холодильника висит рекомендация завтрака:
Овсянка с черникой, 312 ккал. Пользователи с Ва-

шим профилем, выбирающие этот вариант, и в сред-
нем получают +0.01 к показателю «забота о себе» за
неделю.

Мне хочется тост с маслом. Просто хлеб, толстый, с хру-
стящей коркой и растаявшим маслом, как у мамы. Я смот-
рю на хлебницу целую вечность, секунды три. Потом достаю
овсянку, и она на вкус как теплые обои.

Пока ем, открываю дневник благодарностей. Нужно три
записи. Первая легкая, я пишу ее не думая: «Благодарна за
здоровье». Вторая тоже: «Благодарна за работу, которая це-
нит меня». Третья всегда дается труднее. Курсор мигает в
пустой строке, а ниже приложение услужливо предлагает ва-
рианты: «за возможность расти», «за поддержку близких»,
«за этот день».

Над списком контактов висит серая плашка: «Близкие.
Контакт «Папа»: нет взаимодействий 731 день». Строка не
красная, не тревожная, просто серая, как строка в налого-
вой квитанции. Я не открываю ее. Нажимаю «за этот день».



 
 
 

Дневник принимает запись.
В правом углу экрана тонкая полоса: Прогресс идеаль-

ного дня: 14%.
Кофейня на углу работает «с шести тридцати для тех, кто

ценит порядок». Здесь я каждый день покупаю то, что уже
выпила дома, потому что в очереди учитывается спокойное
ожидание, а у стойки учитывается контакт.

Бариста Даниил (бейдж, 3.8, зеленое кольцо) поднимает
на меня глаза и говорит с точностью метронома:

– Доброе утро! У Вас сегодня замечательная улыбка.
Фраза звучит так, будто он ее читает. Скорее всего, чита-

ет, внутри его очков, наверное, бежит строка подсказок. Я
знаю, что ответить, и отвечаю:

– Спасибо, Даниил. У Вас тоже.
Он улыбается. Улыбка идеальная, симметричная, до зу-

бов. Глаза в ней не участвуют. Я смотрю на эти глаза чуть
дольше, чем нужно, и вижу в них то, что вижу в зеркале по
утрам: человека, который считает мышцы лица.

Браслет коротко вибрирует.
+0.01.Даниилу, наверное, тоже.
Я беру стакан, на котором напечатано мое имя и слово

«стабильность», и выхожу на улицу. На столбе в двух метрах
от входа мигает красная точка.

Я работаю в отделе персонала на двенадцатом этаже. Моя
работа – решать, кому позволено работать. Звучит так, слов-
но ею гордятся, и поначалу я гордилась.



 
 
 

Кандидатка опаздывает на две минуты. Опоздание в ее до-
сье, вероятно, уже висит жирной строкой, но ей этого не ска-
зали.

Девушке лет двадцать три. Серый жакет великоват в пле-
чах, волосы стянуты так туго, что кожа у висков побелела.
Она садится на край стула и кладет руки под стол. Я вижу,
как они дрожат: пальцы поддергиваются, будто она печатает
на невидимой клавиатуре.

На планшете у меня короткая справка:
Кира. Стажер. Допуск в штат: от 3.5. Рейтинг кан-

дидата: 3.4. Рекомендация системы: отклонить. Вре-
мя обработки: 00:00:41.

Сорок одну секунду система думала над ее судьбой. Когда
я только начинала, я тратила на каждое такое решение по
полдня, а первые сто из них вспоминала еще неделями.

– Здравствуйте, Кира. Расскажите о себе.
Она рассказывает быстро, отрепетированными абзацами.

Красный диплом. Волонтерство в приюте. Три языка. Ста-
жировка в муниципалитете, где ее хвалили за «исполнитель-
ность». Каждая фраза выглажена, как рубашка перед смер-
тью. Я слушаю, а в голове крутится одно: сорок одна секунда.

– Мне нужно спросить про рейтинг, – говорю я как можно
мягче. – Он был выше. Что случилось?

Тишина длится дольше, чем ей позволено. Потом она под-
нимает на меня глаза.

– Я плакала в метро, – говорит она тихо. – Три раза за



 
 
 

месяц. У меня бабушка… Это неважно. Система записа-
ла «публичные эпизоды негативной эмоциональности». Три
эпизода – минус семь десятых.

Она произносит это ровно, слово в слово, как диагноз.
– Я знаю, что Вы должны сказать, – добавляет она. – «Спа-

сибо, мы Вам позвоним». Я понимаю.
Я смотрю на кнопки в углу экрана: «Отклонить»и

«Принять». Вторая серая и неактивная, на ней всплывает
подсказка: «Исключение возможно по обоснованию руково-
дителя отдела».

Исключение. Это слово лежит в протоколе как холодный
камень.

Я знаю цену. Каждый принятый ниже допуска ложится на
средний рейтинг команды, а средний рейтинг команды ло-
жится на рейтинг руководителя. На мой. Минус одна-две со-
тых, не катастрофа, но сотые копятся. Я знаю людей, кото-
рые упали до желтого с четырех и шести на одних сотых.

И одновременно я вижу себя в двадцать три года, в туале-
те на втором этаже университета. Я стою, прижавшись лбом
к кафелю, и плачу без звука, потому что за дверью кто-то
слушает. Тогда камер в уборных еще не было. Мне повезло.
Просто повезло.

Я хочу помочь ей. Я говорю себе это ясно и громко, как
заклинание. Но под заклинанием шевелится другая мысль, и
мне становится неприятно, что я ее слышу. Ты хочешь быть
той, кто разрешил.Это тоже желание. Теплое, сладкое, как



 
 
 

первый глоток чего-то запретного. Быть доброй.
А сколько в этом доброты, и сколько потребности чув-

ствовать себя доброй? Я не знаю. Различить это изнутри
невозможно, как отличить собственный голос в записи.

– Подождите минуту, – говорю я.
Я нажимаю «Исключение». Всплывает окно: «Укажите

обоснование (минимум 140 символов)» . Я начинаю печатать
то, что думаю на самом деле:

«Она плакала в метро, потому что ей есть кого терять.
Мне кажется, такие люди нам нужны».

Система не отвечает секунду. Потом:
«Формулировка содержит эмоциональные оценки.

Пожалуйста, переформулируйте».
Я смотрю на экран. Что-то холодное проходит по позво-

ночнику, ничего особенного, просто дыхание кондиционе-
ра. Рядом с окном всплывает рекомендованная фраза: «Кан-
дидат демонстрирует потенциал для коррекции показате-
лей».

Я принимаю ее. Нажимаю. Подтверждаю.
Браслет не реагирует. Я готова к минусу и жду его, как

удара. Секунда. Две. Три. Он молчит, и в этой паузе мне ка-
жется, что он смотрит на меня. Потом кольцо вспыхивает зе-
леным: +0.02.

Я нарушила протокол, и меня наградили. Я решаю, что
это и есть справедливость.

Кира сидит неподвижно. Когда я говорю «Мы Вас берем»,



 
 
 

она не улыбается и не плачет, она просто выдыхает, будто с
нее сняли мешок с камнями. Потом встает, протягивает ру-
ку, и пока я жму ее холодные пальцы, замечаю: она смотрит
не мне в глаза. Она смотрит на мой браслет.

– Вы не пожалеете, – говорит она. – Я буду лучшей. Вот
увидите.

Мне кажется, это обещание. Позже я решу, что это был
прогноз.

В коридоре, у стеклянной стены, меня ждет Виктор Зи-
мин.

У него 4.8, и у него нет плохой погоды на лице. Я работаю
с ним семь лет и ни разу не видела, чтобы он хмурился на
людях. Говорят, он и дома улыбается, потому что дома тоже
есть датчики.

– Вера, – он берет меня под локоть, как берут под руку на
торжественном приеме. – Мне уже сообщили о Вашем реше-
нии по стажерке.

С момента, как я нажала «подтвердить», прошло не боль-
ше пятнадцати минут. Мысль мелькает и тут же гаснет:
быстро. Я не успеваю ее додумать.

– Это исключение, – говорю я. – Я готова объяснить.
– Не нужно. – Он улыбается, и улыбка у него настоящая,

выверенная годами. – Я хочу сказать другое. Командный дух.
Вот что я ценю. Умение видеть в человеке не цифру, а по-
тенциал. Вы пример для всего отдела.

Он говорит «командный дух» так, как говорят «аминь».



 
 
 

Рядом проходят двое коллег и слушают, замедляя шаг. Я
чувствую, как это видят и записывают: похвала при свидете-
лях, еще несколько сотых сверху.

– Спасибо, Виктор Андреевич.
– Только… – он слегка сжимает мой локоть и отпускает,

– следите, чтобы камеры тоже видели Вас.
Он уходит. Мне кажется, что в этой фразе что-то есть, но я

не успеваю понять, что именно. Я беру чашку с подоконника,
чтобы чем-то занять руки, и вдруг замечаю: пальцы ледяные.
Совсем. Кончики белые, как после прогулки без перчаток.

Кондиционер, думаю я. Надо сказать, чтобы выключили.
Я не говорю.
Домой я иду пешком, хотя приложение советует транс-

порт. Пешком выходит «+0.01 за активность». Я иду просто
потому, что устала от закрытых дверей.

Улица в этот час золотая от низкого солнца. Площадь у
остановки пахнет мокрым асфальтом и горячим хлебом из
пекарни, у которой стоит очередь. Люди идут, не глядя друг
на друга, но чуть-чуть кивая: «Вы», «я», «Вы». Обычный ве-
чер.

И вдруг я слышу вскрик и звук падения.
Женщина лет семидесяти лежит на тротуаре прямо посре-

ди площади. Бежевое пальто, шляпка набок, сетка с апель-
синами. Они катятся в разные стороны, оранжевые, яркие,
смешные. Один останавливается у моей ноги.

Вокруг уже собираются. Кто-то замедляет шаг, кто-то до-



 
 
 

стает телефон. Они стоят на расстоянии вытянутой руки, как
перед витриной. Я знаю, о чем они думают: помощь без за-
проса может быть расценена как вмешательство. Помощь
с запросом принесет плюс.Они ждут, когда кто-нибудь ре-
шит.

Я решаю первой. Опускаюсь на колени.
– Вы меня слышите? Что болит?
Женщина смотрит на меня чистыми серыми глазами.

Бровь у нее чуть подрагивает, и это единственное, что выда-
ет боль. У нее на запястье ярко-зеленое кольцо: 4.7. Выше,
чем у меня.

– Ой, деточка, – шепчет она. – Нога… Смогу ли я подня-
тья, ума не приложу.

Я подхватываю ее под локоть. Она тяжелее, чем кажется,
и легче, чем должна быть. Пока мы с трудом поднимаемся,
пальцы старушки сжимают мое запястье, и большой палец на
секунду ложится прямо на мой экран, будто она проверяет
пульс. Или цифру.

–– Вот и умница, – говорит она. – Хорошая девочка.
Браслет вспыхивает так ярко, что на секунду слепит.
+0.05.Из толпы кто-то одобрительно хмыкает: «Моло-

дец». Кто-то делает снимок. Я стою посреди площади, дер-
жу чужие апельсины, и мне тепло. Второй раз за день я чув-
ствую, что делаю что-то настоящее.

Я собираю фрукты. Женщина кивает, берет сетку и ухо-
дит, прихрамывая, неожиданно быстро. Я смотрю ей вслед



 
 
 

и не думаю ни о чем.
Потом я вспомню эту площадь. Позже, много недель спу-

стя, я буду возвращаться к ней мысленно, раз за разом, как
к месту аварии. Я вспомню столб с красной точкой, ровно
над тем местом, где она упала. Вспомню, что она упала не
на бегу, не на ступеньке, не на скользком камне. Она про-
сто опустилась на асфальт, красиво, как актриса, кото-
рая знает, где ее свет.

Но сейчас я об этом не думаю. Сейчас я счастлива.
Лифт в нашем доме умный, как и все остальное. Он при-

ветствует меня по имени, читает цифру на запястье и мягко
добавляет:

– С возвращением, Вера Олеговна. Одиннадцатый этаж.
Я нажимаю кнопку. Двери почти закрылись, когда между

ними просовывается детская ладонь.
В кабину входят две фигуры. Соседка, Марина, живет эта-

жом ниже. Мы здороваемся третий год: «добрый вечер», «до
свидания». Она тихая, неприметная, всегда в одном и том
же сером пальто. За ней маленькая девочка лет шести, в ро-
зовой шапке с помпоном.

Марина протягивает руку к панели, и на ее запястье я ви-
жу цвет.

Красный.
Раньше он был желтый. Желтый я помнила. Красный –

новый.
Лифт тоже его видит. Табло над дверью меняется, и на нем



 
 
 

появляется мелкая светло-серая строка: «Рекомендуемая ди-
станция до пассажира: 1,5 м».

Тело срабатывает раньше меня. Я не принимаю решения,
я просто вижу, как моя нога делает шаг в сторону, к даль-
ней стенке, на те самые полтора метра. Плечо прижимается
к холодному зеркалу. Я стою и смотрю на свою ногу, как на
чужую.

Лифт едет. Марина не поднимает глаз. Она смотрит в пол,
и у нее напряжены скулы. Девочка не смотрит никуда, кроме
матери. Она вцепилась обеими руками в рукав серого паль-
то, так сильно, что побелели костяшки, и держится так, буд-
то кто-то уже начал тянуть ее за другой рукав.

– Мама, – шепчет она. – А тетя нас боится?
– Тише, Соня.
Одно «тише» я слышу ушами, второе мозгом: не шуми, не

привлекай внимание.
Мне хочется сказать «нет». Хочется сказать: «Я не бо-

юсь», просто сделать шаг навстречу, коснуться маленького
плеча. Всего шаг. Полтора метра.

И я не двигаюсь. Потому что над лифтом тоже горит крас-
ная точка, а на моем запястье только что набежало утро,
апельсины и 4.3.

– Десятый этаж, – вежливо говорит лифт.
Марина берет девочку на руки и выходит, не оглядываясь.

Двери закрываются, и я вижу в зеркале собственное лицо.
Оно спокойное, симпатичное, ухоженное. Улыбающееся.



 
 
 

Улыбка не сошла с него даже сейчас.
Дом встречает меня светом, который включился за трид-

цать секунд до моего прихода.
– Добрый вечер, Вера Олеговна. Сегодня Вы были вели-

колепны.
Я стою в прихожей и слушаю это слово. Великолепны.

Что именно я сделала великолепно? Взяла кандидатку ниже
допуска? Отступила на полтора метра от ребенка? Подняла
старуху, пока три человека держали телефоны?

– Прогресс идеального дня: сто процентов, – продолжает
дом. – Отличная работа.

Я снимаю туфли. Ставлю их ровно, носками к стене, как
положено. Иду на кухню, наливаю воды и открываю днев-
ник благодарностей, чтобы закрыть вечернюю запись. Кур-
сор мигает в пустой строке. Приложение уже предлагает три
варианта.

Я не выбираю ни один. Пытаюсь написать свое, настоя-
щее, но руки не идут. Я не знаю, за что я благодарна. Я не
знаю, что я чувствую. Я знаю только, что весь день вокруг
меня разворачивались сцены, а я шла сквозь них, как актри-
са по знакомым мизансценам, и каждый раз кто-то незримый
за кулисами говорил: «Молодец. Дальше».

Утро, улыбка Даниила, исключение, Зимин, апельсины,
лифт
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