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Виктория Соловьёва, мастер маникюра с ипотекой и характером ежа, уверена:
счастье — это когда тебя никто не трогает. У неё есть салон, старенькая
«Хонда», квартира на пятом этаже и твёрдое правило — не подпускать людей
ближе, чем на расстояние вытянутой руки. Всё меняется, когда во двор
въезжает чёрный джип, а в её жизнь — Михаил Ковалёв, прораб с руками
грузчика и лексиконом человека, выросшего в общежитии. Он занимает
её парковочное место, сверлит стены по ночам, покупает ей сковородку на
день рождения и совершенно не понимает слова «нет». Вика строит стены.
Михалыч не видит намёков. Между ними — тонкая стена, общая площадка
и всё то, о чём люди молчат, когда говорят «всё нормально». Мелодрама с
комедией положений, грубыми шутками и неудобной правдой о том, что
любовь — это не когда тебе уступают место, а когда тебя не спрашивают,
нужно ли тебе помогать.
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Часть первая. Глава 1. Парковка

 
Вика объехала квартал дважды.
Первый раз — спокойно, с надеждой. Второй — уже с раздражением, сжимая руль так,

что костяшки побелели. Третий раз она не поехала — просто остановилась у бордюра, вклю-
чила аварийку и уставилась на двор, как на вражескую территорию.

Двор был забит. Не просто забит — забит с той особой московской изобретательностью,
когда люди паркуются не по правилам, а по интуиции. Серебристая «Лада» стояла поперёк
двух мест, задом на тротуаре. Между ней и мусорными контейнерами кто-то втиснул «Форд»
— так плотно, что непонятно было, как водитель выходил. Дальше — ряд «Тойот», «Хендаев»,
старый «Москвич» без колёс, накрытый брезентом, и ещё один джип, чёрный, блестящий, с
наклейкой на заднем стекле: «За рулём как дома».

Вика посмотрела на часы. Половина восьмого. Она ехала с работы сорок минут — через
пробку на МКАДе, через вечные ремонты, через перекрёсток, где кто-то не поделил полосу.
Сорок минут. И всё для того, чтобы приехать домой и обнаружить, что приткнуться некуда.

— Ну давай, — сказала она вслух. — Ну давай, ну.
«Давай» относилось к свободному месту — единственному, которое она видела. Оно

было узким, между «Ладой» и бетонным столбом, но «Хонда» у Вики была старенькая, она
привыкла вписываться в любые щели. Она включила поворотник — для порядка, для соб-
ственного успокоения — и начала заходить.

Фары выхватили из темноты чёрный джип. Он вырулил из-за угла дома резко, с рёвом,
как будто торопился на пожар. Вика нажала на тормоз. Джип встал ровно на то место, куда она
целилась — красиво, одним движением, без единого лишнего сантиметра.

— Ты серьёзно? — прошептала Вика.
Дверь джипа открылась. Из неё выбрался мужчина — широкий, в клетчатой куртке

поверх серого свитера, в рабочих штанах с карманами на коленях. Он похлопал машину по
капоту, как коня, и сказал ей что-то — тихо, себе под нос, но с явным удовольствием.

Вика опустила стекло.
— Извините.
Мужчина обернулся. У него были тёмные брови, сросшиеся на переносице, щетина — не

бритая дня три, не меньше — и лицо человека, который только что выиграл спор. Он посмотрел
на неё сверху вниз, потом на её машину, потом снова на неё.

— Чего? — спросил он.
— Я на это место пять минут ехала. Поворотник включила.
— И чё?
— И то. Вы не видели, что я уже заходила?
Мужчина посмотрел на «Хонду» — старенькую, серую, с царапиной на бампере. Потом

на её лицо. Потом снова на машину.
— Видел, — сказал он. — Только ты заходила криво. Я бы всё равно не вписался.
— Я бы вписалась.
— Ну так впишись сейчас. — Он кивнул на место, занятое его джипом. — Ой, подожди.

Занято.
Вика закрыла глаза. Мысленно досчитала до пяти. Потом открыла.
— Вы всегда такой?
— Какой?
— Придурок.
Мужчина моргнул. Потом ухмыльнулся — широко, почти весело, как будто она сказала

что-то приятное.
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— Я Михалыч, — представился он. — Из шестнадцатой. Сосед твой, если ты в пятна-
дцатой.

— Я в пятнадцатой.
— Ну вот. Соседи. — Он развёл руками. — Значит, будем дружить.
— Не будем.
Вика подняла стекло. Медленно, с достоинством, хотя внутри всё кипело. Михалыч

постоял ещё секунду, потом пошёл к подъезду, на ходу доставая телефон из кармана куртки.
Она припарковалась у мусорных контейнеров, задом, в три приёма, под вой сигнализации

чьей-то «Тойоты». Когда вышла из машины, во дворе уже никого не было. Только ветер гонял
по асфальту обёртку от чипсов, и где-то на пятом этаже горел свет.

Вика взяла сумку с продуктами — молоко, яйца, замороженная курица, батон, сыр и
шоколадка, которую она купила, чтобы хоть как-то скрасить вечер, — и пошла к подъезду.
Кодовый замок сработал со второго раза. В подъезде пахло сыростью и чужим ужином.

Лифт, конечно, не работал. Вика нажала на кнопку, услышала вялое гудение и поняла,
что это не ремонт, а просто лифт. Просто лифт в её доме, который ломался каждый месяц, и
все давно привыкли.

— Отлично, — сказала она.
Пять этажей. Не так уж много. Но с сумками, после рабочего дня, когда ноги гудят от

стояния над клиентками, — это было издевательство.
На третьем этаже она услышала голоса. Мужской — громкий, с матерком. Женский —

визгливый, но с ноткой кокетства.
— ...да я тебе говорю, он нормальный мужик! — говорила женщина. — Ты просто при-

дираешься!
— Тёть Люд, — отвечал мужской голос. — Я не придираюсь. Я просто говорю, что если

унитаз течёт, то его надо чинить, а не заматывать скотчем.
— Так ты и почини!
— Я и починил. В прошлый раз. А вы опять скотчем замотали.
Вика прошла мимо, не поднимая глаз. На площадке третьего этажа стояла полная жен-

щина в халате и бигудях, а рядом с ней — тот самый Михалыч, с сумкой инструментов. Он
был без куртки, в одной футболке, и на рукаве у него было пятно от краски.

Женщина проводила Вику взглядом. Громким шёпотом спросила:
— Это кто?
— Соседка. Из пятнадцатой.
— А-а. Нормальная?
Михалыч посмотрел на Вику. Она делала вид, что не замечает.
— Не знаю, — сказал он. — Злая.
Вика сжала зубы и пошла дальше.
Квартира встретила её тишиной и запахом вчерашнего супа. Она сбросила куртку, поста-

вила сумки на пол в коридоре, включила свет на кухне. Чайник щёлкнул, вода закипела. Вика
налила кипяток в кружку, бросила пакетик, села на табуретку и уставилась на стену.

Стена была тонкая. За ней кто-то включил телевизор — громко, на всю. Потом загремела
посуда. Потом зазвонил телефон, и мужской голос сказал:

— Да, блин, я же сказал — в пятницу. В пятницу, Михалыч, ты чё, не слышишь?
Вика застонала. Сосед. Тот самый.
Она сделала глоток. Чай был слишком горячим, она обожгла язык и выругалась. Потом

поставила кружку и уставилась на стену.
«Может, переехать?» — подумала она. Потом вспомнила про ипотеку. Про салон, где она

работала пять лет, где у неё была своя клиентура, свои инструменты, свой кабинет с окном.
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Про мать, которая жила в Подмосковье и звонила раз в неделю — «как дела, доча?», — и Вика
каждый раз говорила «нормально», потому что правда была слишком длинной.

«Не переедешь», — сказала она себе.
Телефон пиликнул. Сообщение от Ленки, администратора салона: «Завтра в 10 первая

запись. Клиентка новая. Капризная. Не опаздывай».
Вика набрала: «Не опоздаю».
Ленка ответила смайликом с сердечком. Вика вздохнула и пошла стелить постель.
За стеной всё ещё гремели. Потом затихли. Потом снова включился телевизор — уже

тише, приглушённо, как будто сосед наконец вспомнил, что он не один в этом доме.
Вика лежала в темноте, смотрела в потолок и думала о том, что завтра надо встать в семь,

чтобы успеть на работу. И что новая клиентка — это всегда лотерея. И что сосед — придурок.
Она уснула в половине двенадцатого.
Ночью ей снилось, что она паркуется. Бесконечный двор, бесконечные машины, и только

одно свободное место — прямо у подъезда. Она заходит, заходит, заходит. А потом из-за угла
выруливает чёрный джип.

Она проснулась в шесть утра с ощущением, что её обманули.
Утром во дворе было пусто. Джип Михалыча стоял на своём месте — ровно, красиво, с

наклейкой на заднем стекле. Вика прошла мимо, стараясь не смотреть. Но всё равно посмот-
рела — краем глаза. На лобовом стекле джипа лежал коврик для приборной панели — ворси-
стый, с надписью «Хозяин». Вика фыркнула и пошла к своей машине.

В салоне пахло лаком и кофе. Ленка уже крутилась у ресепшена, поправляя кипу жур-
налов и одновременно крася губы.

— Ты чё такая? — спросила она, взглянув на Вику.
— Сосед новый. Козёл.
— Все козлы, — согласилась Ленка. — Клиентка пришла. В третьем кабинете. Зовут

Кристина. Она уже дважды спрашивала, будет ли мастер с «нормальным вкусом».
Вика натянула халат.
— И что ты сказала?
— Что у нас все с нормальным. — Ленка пожала плечами. — Не переживай, она просто

принцесса. Принцессы платят как все.
Кристина оказалась девушкой лет двадцати пяти, с нарощенными ресницами, волосами

цвета карамели и выражением лица, будто она только что съела что-то кислое. Она сидела в
кресле, положив сумочку на колени, и разглядывала кабинет с таким видом, будто проверяла
его на соответствие санитарным нормам.

— Здравствуйте, — сказала Вика. — Садитесь, пожалуйста.
Кристина села. Положила сумочку на колени, потом передумала и поставила на столик.

Потом снова взяла.
— Мне нужен был другой мастер, — сказала она. — Но ваш администратор сказала, что

вы свободны. У вас опыт большой?
— Пять лет.
— Пять лет — это не так уж много.
Вика улыбнулась. Вежливо, одними губами.
— Достаточно, чтобы вы остались довольны.
Она взяла пилку. Кристина выдохнула и уставилась в телефон. Минуты две прошли в

тишине.
— У вас музыка есть? — спросила Кристина. — Просто я привыкла, чтобы играло что-

нибудь.
— Сейчас включу.
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Вика дотянулась до колонки, включила радио. Заиграл какой-то бодрый попс. Кристина
кивнула и снова уткнулась в экран.

— А вы замужем? — спросила она, не поднимая глаз.
— Нет.
— А почему?
Вика чуть не сломала пилку. Она остановилась, посмотрела на Кристину — та продол-

жала листать что-то в телефоне, как будто спросила о погоде.
— Не встретила никого, — сказала Вика ровно.
— Ну да, — Кристина хмыкнула. — Сейчас нормальных мужиков нет. Вот у меня был

парень, Михалыч. Он, правда, прораб, но вообще нормальный. Мы с ним три года жили. Потом
разошлись.

Вика замерла. Пилочка застыла в воздухе.
— Михалыч? — переспросила она.
— Ага. Михаил. Ковалёв. Вы его знаете?
Вика открыла рот. Потом закрыла.
— Нет, — сказала она. — Не знаю.
— Ну и хорошо, — Кристина вздохнула. — Он мудак, если честно. Я поэтому и ушла.
Вика медленно опустила пилку и взяла кусачки. Внутри что-то щёлкнуло — злорадно,

мелочно, но щёлкнуло.
— Расскажите, — сказала она. — Если хотите.
Кристина захотела.
Она рассказывала, как Михалыч забывал про годовщину — не потому, что не помнил,

а потому, что «считал это ерундой». Как называл её «малая» при друзьях, и все смеялись, а
она стояла и не знала, куда деть руки. Как однажды купил ей сковородку на день рождения
— чугунную, тяжёлую, с деревянной ручкой — и сказал: «Тебе же надо готовить». Как она
расплакалась, а он не понял, почему, и весь вечер ходил обиженный.

— Он не плохой, — говорила Кристина, глядя в сторону. — Он просто... как трактор.
Прёт и не смотрит, что там за забором.

Вика кивала. Руки работали автоматически — пилка, кусачки, пилочка, щёточка. Голова
была занята другим.

«Трактор», — думала она. — «Купил сковородку. Господи».
Кристина ушла в час дня — с ноготками цвета «пьяный вишня» и полной головой исто-

рий про Михалыча. Вика проводила её до двери, вернулась в кабинет и села.
Ленка заглянула в дверь.
— Ну как?
— Нормально.
— Она мне сказала, что ты «странная».
Вика подняла глаза.
— Что?
— Не «странная». Она сказала «нормальная, но странная». Это комплимент, я считаю.
Вика вздохнула и начала убирать инструменты.
Вечером она вышла из салона в половине восьмого. Улица была холодная, мокрая после

дождя. Вика шла к машине и думала о сковородке.
«Купил сковородку», — думала она. — «На день рождения. И не понял, почему она

плачет».
Она села в машину, включила печку и минуту сидела, глядя на двор. Джип Михалыча

стоял на своём месте. Свет в его окнах горел.
Вика завела двигатель и поехала домой.
Дальше: вечер. Лифт.
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Глава 2. Лифт

 
Лифт сломался в половине восьмого.
Вика узнала об этом, потому что нажала на кнопку «вызов» и услышала в ответ только

вялое гудение. Потом гудение прекратилось. Потом лампочка над дверью мигнула и погасла,
и в подъезде стало тихо — так тихо, что слышно было, как наверху кто-то роняет ложку.

— Отлично, — сказала она.
Сумки с продуктами оттягивали руки. В одной — молоко, яйца, замороженная курица. В

другой — батон, сыр, шоколадка. Она стояла в подъезде, в тусклом свете лампочки, и смотрела
на лифтовые двери, как на врага.

— Ремонт, — сказал голос сзади.
Вика обернулась.
Михалыч стоял на лестнице — в том же комбинезоне, что и утром, с ключами в руке и

с пятном на рукаве, которое было уже не свежим. Он кивнул на лифт.
— До пятницы. В объявлении написано.
— Я не видела объявление.
— Висело. Сорвали, наверное.
Он спустился на пару ступенек. Вика отступила.
— Я пешком, — сказала она.
— Я тоже.
— Отлично. Идите первым.
— Да иди ты первая. Я не тороплюсь.
Она хотела сказать что-то колкое, но сумка дёрнулась, и молоко внутри булькнуло. Вика

вздохнула и пошла.
Пять этажей. Не так уж много. Но с сумками, после рабочего дня, когда ноги гудят от

стояния над клиентками, — это было издевательство.
Михалыч шёл следом. Не близко, но и не далеко — на пол-лестницы отставал. На втором

этаже он сказал:
— Ты чё, всегда такая?
— Какая?
— Злая.
Вика остановилась. Обернулась.
— Я не злая. Я занятая.
— Ага. — Он кивнул. — Это одно и то же.
Она хотела ответить, но передумала. Пошла дальше.
На третьем этаже он снова заговорил:
— Кристина приходила.
Вика замерла. Потом медленно повернулась.
— Что?
— Кристина. Бывшая моя. Она сказала, что была в салоне. У тебя.
— И что?
— И то. Она сказала, что ты нормальная. — Он усмехнулся. — Врёт, наверное.
Вика переложила сумку из одной руки в другую.
— Она много чего сказала.
— Например?
— Например, что вы купили ей сковородку на день рождения.
Михалыч замолчал. На секунду его лицо стало растерянным — по-настоящему, без

ухмылки. Потом он моргнул, и выражение вернулось.
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— Она тебе это рассказала?
— Она много чего рассказала.
— Ну да, — он вздохнул. — Кристина любит рассказывать.
Они дошли до пятого этажа. Вика поставила сумки на пол, чтобы достать ключи. Миха-

лыч стоял рядом, не уходил.
— Слушай, — сказал он. — Я не идеальный. Я знаю. Но я не мудак.
Вика вставила ключ в замок.
— Я вас не знаю, — сказала она. — И не хочу знать.
— А чё так?
Она обернулась.
— Потому что вы заняли моё место. Потому что вы сверлите стены по ночам. Потому

что вы орёте в телефон так, что слышно через две квартиры. Мне этого достаточно.
Михалыч моргнул. Потом кивнул.
— Ладно, — сказал он. — Справедливо.
И пошёл к своей двери — через площадку, наискосок. Ключи у него брякнули дважды,

прежде чем он попал в замок.
Вика зашла в квартиру, бросила сумки в коридоре и прислонилась к стене. Сердце сту-

чало — не от подъёма, а от чего-то другого. От злости, наверное. Или от чего-то похожего.
За стеной снова загремело. Потом затихло.
Она пошла на кухню, достала курицу, начала готовить. Вода закипела, пар поднялся к

потолку. Вика стояла над кастрюлей и думала о сковородке.
«Купил сковородку», — думала она. — «На день рождения. И не понял, почему она

плачет».
Она усмехнулась. Потом перестала.
Курица варилась. Вика нарезала лук, и глаза защипало — от лука, не от чего-то другого.

Она добавила лавровый лист, посолила, накрыла крышкой. Потом села на табуретку и стала
смотреть, как закипает вода.

В дверь постучали. Тихо, два раза.
Вика подняла голову. Посмотрела на дверь. Постучали снова — уже громче.
Она вытерла руки о полотенце и пошла открывать.
На пороге стоял Михалыч. В руке он держал пакет.
— Чего? — спросила Вика.
— Это тебе. — Он протянул пакет.
Вика посмотрела на пакет. Потом на него.
— Что это?
— Молоко. У тебя, я слышал, булькнуло. Когда ты сумку перекладывала. Наверное, раз-

билось.
Вика открыла рот.
— Вы... — она запнулась. — Вы слышали, как у меня булькнуло молоко?
— Ну да. Стекло же. Звенит.
Она взяла пакет. Внутри было молоко — в пластиковой бутылке, не в стекле. Дешёвое,

из «Пятёрочки» через дорогу.
— Я не просила.
— Я знаю. — Он пожал плечами. — Но ты стояла с двумя сумками. И злая была. Я

подумал — вдруг у тебя там всё разбилось.
Вика смотрела на него. На его лицо — простое, с щетиной, с морщинками у глаз. На его

руки — с порезом на указательном пальце, с засохшим цементом под ногтем.
— Спасибо, — сказала она. И тут же добавила: — Но это ничего не меняет.
— Ага, — кивнул он. — Ничего.
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Он повернулся и пошёл к себе. Вика стояла в дверях, держа пакет с молоком.
— Михалыч, — сказала она.
Он обернулся.
— Что?
— Почему вы это делаете?
— Что?
— Ну вот это. Молоко. Сковородка. Кран.
Он почесал затылок.
— Не знаю, — сказал он. — Мне так проще.
— Проще что?
— Жить. — Он пожал плечами. — Если я вижу, что человеку хреново, я что-то делаю.

Если не делаю — я потом думаю об этом. А мне не нравится думать.
Вика усмехнулась. Не хотела, но усмехнулась.
— Странная логика.
— Нормальная, — сказал он. — Просто ты привыкла, что все думают сначала о себе.
Он ушёл. Дверь за ним закрылась — тихо, без стука.
Вика вернулась на кухню. Поставила пакет с молоком на стол. Посмотрела на него.
«Мне не нравится думать», — повторила она про себя. — «Господи, что за человек».
Она достала из сумки разбитое молоко — стеклянная бутылка треснула, но не потекла,

просто трещина по горлышку. Вика вылила его в раковину, помыла бутылку и поставила в
мусорку. Потом открыла новую, пластиковую, и налила себе стакан.

Молоко было холодное. Вика выпила его стоя, у окна, глядя на двор. Джип Михалыча
стоял на месте. Свет в его окнах горел.

«Трактор», — подумала она. — «Прёт и не смотрит, что там за забором».
Она помыла стакан, поставила в сушку и пошла спать.
На следующий день лифт всё ещё не работал. Вика спускалась пешком, с рюкзаком на

плече, и на третьем этаже услышала голоса.
Михалыч стоял у почтовых ящиков с той самой женщиной в халате и бигудях. Они раз-

говаривали громко, как будто находились в разных концах коридора.
— ...да я тебе говорю, он нормальный мужик, — говорила женщина. — Ты просто при-

дираешься.
— Тёть Люд, — вздыхал Михалыч. — Я не придираюсь. Я просто говорю, что если унитаз

течёт, то его надо чинить, а не заматывать скотчем.
— Так ты и почини!
— Я и починил. В прошлый раз. А вы опять скотчем замотали.
Вика прошла мимо, стараясь не смотреть. Женщина проводила её взглядом.
— Это кто? — спросила она громким шёпотом.
— Соседка. Из пятнадцатой.
— А-а. Нормальная?
— Не знаю, — сказал Михалыч. — Злая.
Вика сжала зубы и вышла на улицу.
Утро было холодное. Она села в машину, включила печку и минуту сидела, глядя на двор.

Джип Михалыча стоял на своём месте — и на этот раз рядом с ним было свободное.
Вика прищурилась. Потом вышла из машины.
— Эй! — крикнула она в сторону подъезда.
Михалыч как раз выходил. С сумкой с инструментами.
— Чего?
— Место. Свободное.
— Ну да. Я же не всегда на нём стою.
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— А вчера?
— А вчера я приехал раньше. Кто первый встал, того и тапки.
Вика скрестила руки.
— Это парковка. Не тапки.
— Слушай, — Михалыч подошёл ближе. — Я тебе место уступлю. Но не потому, что ты

права. А потому, что мне лень с тобой ругаться.
— Мне не нужно, чтобы вы уступали.
— А чё тебе нужно?
Вика открыла рот. Закрыла.
«Что мне нужно?» — подумала она. — «Чтобы ты исчез. Чтобы всё было как раньше.

Чтобы никто не занимал моё место, не сверлил стены, не покупал сковородки».
— Ничего, — сказала она вслух. — Забудьте.
Она села в машину и уехала. В зеркало заднего вида было видно, как Михалыч стоит и

смотрит ей вслед.
В салоне пахло кофе и лаком. Ленка крутилась у ресепшена с телефоном в руке.
— У нас ЧП, — сказала она, как только Вика вошла.
— Что случилось?
— Кристина звонила. Отменила запись. Сказала, что ей не понравилось.
Вика замерла.
— Что именно не понравилось?
— Не сказала. Просто «не понравилось». И ещё сказала, что мастер — «странная».
Ленка посмотрела на Вику с любопытством.
— Ты что ей сделала?
— Ничего. Пилила ногти.
— А она?
— Рассказывала про бывшего.
Ленка прыснула.
— И всё?
— И всё.
— Ну, значит, не судьба. — Ленка пожала плечами. — У нас через час следующая. Ты

как?
— Нормально.
Вика прошла в свой кабинет, села на стул и уставилась на стену. «Странная», значит.

Ну спасибо.
К обеду пришла постоянная клиентка — Марина, бухгалтер, которая ходила к Вике тре-

тий год. Она всегда записывалась на одно и то же время, всегда приносила с собой кофе в
бумажном стаканчике и всегда начинала с одного и того же вопроса.

— Привет. Как дела?
— Нормально.
— Ага. — Марина хмыкнула. — У тебя лицо как у человека, которому нужно выгово-

риться.
Вика вздохнула.
— Новый сосед.
— О-о. — Марина вытянула руку, чтобы Вика начала. — Рассказывай.
И Вика рассказала. Про парковку, про лифт, про молоко, про сковородку. Марина слу-

шала, не перебивая, только иногда кивала.
— Ну, — сказала она, когда Вика закончила. — Мужик как мужик. Они все такие.
— Не все.
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— Все, — уверенно сказала Марина. — Мой вон тоже подарил мне на годовщину набор
кастрюль. Сказал, что «практично».

Вика усмехнулась.
— И что ты?
— Сказала спасибо. А потом купила себе кольцо.
Они обе засмеялись. Вика почувствовала, как отпускает.
— Ладно, — сказала Марина. — Давай пилить. У меня через час совещание, надо быть

красивой.
Вика взяла пилку.
Вечером, когда она шла к машине, во дворе было тихо. Джип Михалыча стоял на месте.

Свет в его окнах горел.
Вика прошла мимо, стараясь не смотреть. Но всё равно посмотрела — краем глаза.
В окне мелькнула фигура. Потом занавеска дёрнулась.
«Следит», — подумала Вика. И сама не поняла, почему от этой мысли стало не противно,

а как-то странно.
Она села в машину и поехала домой.
Дальше: ночной стук. Сверление.
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Глава 3. Салон

 
Утро началось с Ленкиного вопля.
Вика услышала его ещё из коридора — пронзительный, с ноткой театрального ужаса.

Она толкнула дверь и увидела администратора стоящей посреди салона с телефоном в руке и
лицом человека, который только что узнал, что все клиенты отменились на год вперёд.

— Что? — спросила Вика.
— Кристина, — выдохнула Ленка. — Она звонила. В семь утра. Сказала, что ей не понра-

вилось.
Вика сняла куртку и повесила на крючок.
— Что именно не понравилось?
— Не сказала. Просто «не понравилось». — Ленка подняла глаза от телефона. — И ещё

сказала, что мастер — «странная».
Вика замерла с чашкой в руке.
— Странная?
— Ну, может, она имела в виду «необычная». В хорошем смысле.
— Ленка.
— Что? Я пытаюсь найти позитив.
Вика налила себе кофе из кофемашины — той самой, которую они купили в складчину

год назад, и которая иногда работала. Сегодня она работала. Это было единственной хорошей
новостью за утро.

— Она отменила запись?
— Ага. И ещё сказала, что придёт в пятницу. На коррекцию.
Вика села на стойку.
— Она хочет прийти снова? К «странному» мастеру?
— Вот и я удивилась, — сказала Ленка. — Может, у неё просто настроение такое. Прин-

цессы они такие. Сегодня «странная», завтра «лучшая подруга».
Вика отпила кофе. Он был горячий и горький, как и полагается.
— Ладно, — сказала она. — Пятница так пятница.
Она прошла в свой кабинет, включила лампу, разложила инструменты. Руки делали при-

вычное — пилки, кусачки, щёточки, кремы, — а голова была занята другим.
«Странная», — думала она. — «Ну спасибо. Я тебе про сковородку рассказала, а ты мне

— «странная»».
Она села на стул и посмотрела в окно. Двор был пустой. Джип Михалыча стоял на месте

— она видела его краем глаза, потому что окно кабинета выходило как раз на ту сторону.
«Трактор», — подумала она. — «Прёт и не смотрит».
К обеду пришла Марина.
Она всегда приходила вовремя — ровно в двенадцать, с бумажным стаканчиком в руке

и с выражением лица человека, который уже переделал половину дел и теперь заслужил
передышку. Марина работала главным бухгалтером в строительной фирме, носила строгие
костюмы и умела считать деньги так, что даже начальник боялся с ней спорить.

— Привет, — сказала она, усаживаясь. — Как дела?
— Нормально.
— Ага. — Марина хмыкнула. — У тебя лицо как у человека, которому нужно выгово-

риться.
Вика вздохнула.
— Новый сосед.
— О-о. — Марина вытянула руку, чтобы Вика начала. — Рассказывай.
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И Вика рассказала. Про парковку, про лифт, про молоко, про сковородку. Марина слу-
шала, не перебивая, только иногда кивала.

— Ну, — сказала она, когда Вика закончила. — Мужик как мужик. Они все такие.
— Не все.
— Все, — уверенно сказала Марина. — Мой вон тоже подарил мне на годовщину набор

кастрюль. Сказал, что «практично».
Вика усмехнулась.
— И что ты?
— Сказала спасибо. А потом купила себе кольцо.
Они обе засмеялись. Вика почувствовала, как отпускает.
— Ладно, — сказала Марина. — Давай пилить. У меня через час совещание, надо быть

красивой.
Вика взяла пилку.
Она работала и думала о том, что Марина права. Мужики — они все такие. Сначала

сковородки, потом кастрюли. Сначала «я не заметил», потом «ты слишком сложная». Вика
знала это наизусть — по себе, по матери, по подругам, которые рассказывали ей свои истории,
пока она пилила им ногти.

«Я не хочу так», — думала она, проводя пилкой по ногтю Марины. — «Я не хочу ждать,
пока мне подарят кастрюлю».

— Ты чего задумалась? — спросила Марина.
— Ничего. Работаю.
Марина хмыкнула, но не стала допытываться.
После обеда пришла новая клиентка — девушка лет двадцати, с длинными волосами и

с таким количеством кольц на руках, что Вика не сразу поняла, как она собирается платить.
Девушка села, положила руки на стол и сказала:

— Мне надо, чтобы было красиво. Но не слишком.
— Поняла, — сказала Вика.
Она работала молча. Девушка тоже молчала — смотрела в телефон, иногда вздыхала.

Потом вдруг сказала:
— А вы знаете Михалыча?
Вика замерла.
— Какого Михалыча?
— Ну, из шестнадцатой. Прораб. Он с моим братом работает.
Вика медленно опустила пилку.
— Знаю, — сказала она. — Сосед.
— А-а, — девушка кивнула. — Он нормальный. Мой брат говорит, что он единственный,

кто не пьёт на объекте. И не орёт на молодых.
Вика моргнула.
— Не орёт?
— Ну да. Брат говорит, что Михалыч, когда молодой приходит, сначала смотрит, как он

работает. А потом уже говорит. Если нормально — молчит. Если нет — объясняет. Без мата.
Вика представила Михалыча, который «объясняет без мата». Не получилось.
— А вы почему спрашиваете? — спросила она.
— Да просто. — Девушка пожала плечами. — Брат сказал, что он в нашем доме живёт.

Вот я и подумала — вдруг вы знаете.
Вика кивнула и вернулась к работе.
«Без мата», — думала она. — «Надо же».
Девушка ушла через час — с ноготками цвета «розовый нюд» и с чувством выполненного

долга. Вика проводила её до двери, вернулась в кабинет и села.
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Ленка заглянула в дверь.
— Ты чего такая?
— Ничего.
— Ты уже полчаса сидишь и смотришь в стену.
— Я думаю.
— О чём?
Вика посмотрела на неё.
— Лен, а ты знаешь Михалыча? Из шестнадцатой?
Ленка прищурилась.
— Это который джип чёрный?
— Ага.
— Знаю. Он к нам в салон ходил. Один раз. — Ленка зашла в кабинет и села на стул для

клиентов. — Ему Кристина записала. Ну, та самая. Она тогда ещё с ним жила. Он пришёл, сел,
сидел молча. Я ему говорю — что будем делать? А он говорит: «Ничего. Я жду». Я говорю —
кого? А он — «Кристину. Она сказала, что через час освободится».

Вика замерла.
— И что?
— И ничего. Сидел час. Потом Кристина вышла, и они ушли. — Ленка пожала плечами.

— Я тогда подумала — странный. Сидит, ждёт. Ни журнала, ни телефона. Просто сидит.
Вика представила Михалыча, сидящего в салоне красоты с журналом мод. Не получи-

лось.
— А он... — она запнулась. — Он тебе понравился?
— Кто? Михалыч? — Ленка фыркнула. — Ну, не то чтобы. Но он не пижон. Это плюс.
Она ушла. Вика осталась сидеть.
Вечером, когда она шла к машине, во дворе было тихо. Джип Михалыча стоял на месте.

Свет в его окнах горел.
Вика прошла мимо, стараясь не смотреть. Но всё равно посмотрела — краем глаза.
В окне мелькнула фигура. Потом занавеска дёрнулась.
«Следит», — подумала Вика. И сама не поняла, почему от этой мысли стало не противно,

а как-то странно.
Она села в машину и поехала домой.
В пятницу Кристина пришла снова.
Она вошла в салон ровно в десять, с сумкой на плече и с выражением лица человека,

который всю ночь репетировал разговор. Вика как раз заканчивала с предыдущей клиенткой
— женщиной лет пятидесяти, которая попросила «что-нибудь строгое, но с изюминкой».

— Здравствуйте, — сказала Кристина.
— Здравствуйте, — сказала Вика. — Присаживайтесь. Я через пять минут.
Кристина села. Положила сумку на колени. Потом на столик. Потом снова на колени.
Вика закончила с клиенткой, проводила её до двери, вернулась.
— Итак, — сказала она. — Что будем делать?
— Коррекция, — сказала Кристина. — И ещё... — она запнулась. — Я хотела извиниться.
Вика подняла бровь.
— За что?
— За то, что отменила запись. И за то, что сказала, что вы странная.
— А вы говорили?
— Говорила. — Кристина вздохнула. — Я просто... я когда нервничаю, я говорю всякое.

А я нервничала. Потому что вы — соседка Михалыча.
Вика села напротив.
— И что?
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— И я подумала, что вы, наверное, знаете. Про нас. Про то, как мы расстались.
— Знаю. Вы рассказывали.
— Я не всё рассказала. — Кристина посмотрела в сторону. — Я сказала, что он мудак.

Но это не так.
Вика молчала.
— Он не мудак, — сказала Кристина. — Он просто... не умеет. Понимаете? Он не умеет

говорить «я тебя люблю». Он умеет чинить кран. И покупать сковородки. И сидеть в салоне
красоты час, потому что ты сказала, что освободишься, а он не понял, что можно уйти и вер-
нуться.

Вика смотрела на неё.
— Почему вы мне это рассказываете?
— Потому что я видела, как вы на него смотрите. — Кристина усмехнулась. — В тот день,

когда я про него рассказывала. Вы слушали, но не так, как слушают про мудака. Вы слушали,
как будто хотели понять.

Вика открыла рот. Закрыла.
— Я не...
— Не надо, — перебила Кристина. — Я не претендую. Я просто говорю. Он хороший.

Просто с ним трудно.
Она замолчала.
— И ещё, — сказала она. — Я не хочу, чтобы вы думали, что я его ненавижу. Я не

ненавижу. Я просто не смогла. А вы, может, сможете.
Вика взяла пилку.
— Давайте коррекцию, — сказала она.
Кристина кивнула и положила руки на стол.
Они работали молча. Вика думала о Михалыче, сидящем в салоне с журналом мод. О

Михалыче, который не орёт на молодых. О Михалыче, который покупает молоко, потому что
услышал, как булькнуло.

«Я не хочу», — думала она. — «Я не хочу, чтобы кто-то занимал моё место. Но, может,
я не о том думаю».

Кристина ушла через час. На пороге она обернулась.
— Спасибо, — сказала она. — И извините. За «странную».
— Забудьте, — сказала Вика.
Когда она осталась одна, то села на стул и посмотрела в окно. Двор был пустой. Джип

Михалыча стоял на месте.
«Хороший», — думала она. — «Просто с ним трудно».
Она усмехнулась.
«Со мной тоже трудно».
Дальше: ночной стук. Сверление.
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Глава 4. Ночной стук

 
Сверлить начали в десять.
Вика лежала на диване с книгой, которую не читала — просто держала перед глазами,

потому что так положено, когда отдыхаешь. Книга была старая, из тех, что покупают на рас-
продажах за сто рублей, с пожелтевшими страницами и названием, которое ничего не значило.
Вика не помнила, о чём она. Она открыла её на середине и уставилась в текст, но слова не
складывались в предложения.

Стук вошёл в сознание сразу, как только начался: резкий, ритмичный, с паузами. Дрель.
Настоящая, электрическая, с визгом на высоких оборотах.

Вика отложила книгу. Посмотрела на стену.
Стена была тонкая. Она всегда знала это, но по-настоящему поняла только сейчас, когда

дрель вгрызалась в бетон с той стороны, как будто хотела пройти насквозь.
«Может, закончит», — подумала она.
Не закончил.
Вика встала. Надела тапки — старые, с вылезшим мехом, которые она носила только

дома. Подошла к стене и постучала — три раза, ладонью.
Сверление прекратилось. На секунду.
Потом началось снова.
Она постояла ещё минуту, глядя на стену. Потом вышла в коридор, накинула куртку

поверх домашних штанов и вышла на площадку.
Дверь Михалыча была приоткрыта. Внутри горел свет и играло радио — какая-то старая

песня, из тех, что крутят на волнах «Ретро FM». Вика постучала. Громко, кулаком.
Дверь открылась.
Михалыч стоял в майке и спортивных штанах, с дрелью в руке. На лице — пыль. На

руках — пыль. На майке — пятно от краски, которое было там, кажется, всегда.
— Чего? — спросил он.
— Вы сверлите. Десять вечера.
— И чё?
— И то. Люди спят.
— В десять вечера?
— Я сплю.
Михалыч посмотрел на неё. Потом на часы на руке — старые, с потёртым ремешком.
— Ладно, — сказал он. — Сейчас закончу.
— Вы уже полчаса сверлите.
— Пять минут осталось.
— Вы сказали «сейчас закончу» пять минут назад.
Михалыч вздохнул. Опустил дрель.
— Слушай. Мне надо повесить полку. Завтра придут из управляющей, будут проверять.

Если полка не висит — штраф.
— Мне плевать на вашу полку.
— А мне плевать, что ты спишь, — сказал он. И тут же поднял руку. — Всё, молчу. Я

закончу. Пять минут.
Вика стояла в дверях. Смотрела на него.
— Вы всегда так живёте? — спросила она.
— Как?
— Как будто вокруг никого нет.
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Михалыч опустил дрель. Прислонил к стене. Потом вытер руки о штаны — не очень
чисто, но жест был машинальный.

— Я живу один, — сказал он. — У меня нет никого, кому бы я мешал.
— А я?
— А ты — соседка. Ты не «никто».
Вика моргнула.
— Что это значит?
— Это значит, что я знаю, что ты за стеной. И я стараюсь. Просто... — он пожал плечами.

— Забываюсь.
Они стояли молча. Радио в квартире играло что-то старое, из восьмидесятых. Вика

узнала песню — мать когда-то слушала её на кухне, пока готовила.
— Ладно, — сказала она. — Пять минут.
— Пять минут.
Она повернулась и пошла к себе. В спину ей сказали:
— Спокойной ночи.
Она не ответила. Но дверь закрыла тихо.
Сверление возобновилось через две минуты.
Вика лежала на диване, смотрела в потолок и считала. Один. Два. Три. Четыре. Пять. На

шестом она встала, надела тапки и вышла на площадку.
Дверь Михалыча была закрыта.
Вика постучала. Громко.
Дверь открылась.
— Ты чё? — спросил он. — Я же сказал — пять минут.
— Прошло две.
— Ну и?
— Вы сказали пять.
— Я сказал пять, а прошло две. Логика где?
Вика уставилась на него.
— Вы издеваетесь?
— Нет. Я сверлю.
Она закрыла глаза. Досчитала до пяти.
— Михалыч, — сказала она медленно, как будто говорила с ребёнком. — У меня завтра

работа. Мне надо встать в семь. Я не могу спать, когда вы сверлите.
— А я не могу повесить полку, когда ты спишь. У меня завтра проверка.
— Повесьте днём.
— Днём я на работе.
— А вечером?
— Вечером я делаю ремонт.
— А когда вы спите?
— Когда получится.
Вика замолчала.
— Вы серьёзно? — спросила она. — Вы вообще не спите?
— Сплю. — Он пожал плечами. — Иногда.
Она смотрела на него. На его лицо — уставшее, с кругами под глазами. На его руки — с

порезами, с мозолями, с засохшей шпаклёвкой под ногтями.
— У вас есть дрель? — спросила она.
— Есть.
— А перфоратор?
— Есть.
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— А почему вы не можете сверлить тише?
Михалыч моргнул.
— В смысле?
— В смысле — вы можете сверлить тише? Есть же режим без удара. Или как это назы-

вается.
— Безударный. — Он почесал затылок. — Есть. Но с ним дольше.
— Насколько дольше?
— Ну... — он задумался. — Минут на десять.
— Десять минут.
— Ага.
Вика вздохнула.
— Хорошо. Сверлите тише. Я подожду десять минут.
Михалыч смотрел на неё. Потом ухмыльнулся.
— Ты серьёзно?
— Вполне.
— Ты готова ждать десять минут, чтобы я сверлил тише?
— Я готова ждать десять минут, чтобы вы не сверлили громко. Это разные вещи.
Он усмехнулся. Потом кивнул.
— Ладно. Тише. Десять минут.
Вика пошла к себе. На пороге обернулась.
— И ещё.
— Чего?
— Радио. Сделайте тише.
— А чё не так?
— У вас играет «Ретро FM».
— И чё?
— И то. Я слышу каждое слово.
Михалыч посмотрел на неё. Потом на радио. Потом снова на неё.
— Это хорошая музыка, — сказал он.
— Это музыка для пенсионеров.
— Мне тридцать пять.
— Вот именно.
Он фыркнул. Но когда Вика закрыла дверь, радио стало тише.
Она легла обратно на диван. Сверление возобновилось — тише, глуше, без визга. Вика

смотрела в потолок и слушала.
«Мне тридцать пять», — думала она. — «А ведёт себя как подросток».
Она закрыла глаза. Сверление было ритмичным — вверх-вниз, вверх-вниз, как метро-

ном. Вика поймала себя на том, что дышит в такт.
Через десять минут стало тихо.
Вика открыла глаза. Прислушалась. За стеной загремели — негромко, аккуратно, как

будто кто-то старался не шуметь. Потом затихло.
Она встала, подошла к стене и приложила ухо.
Тишина.
Вика вернулась на диван. Закрыла глаза. И уснула — быстро, без снов, как провалилась.
Утром она вышла из квартиры в семь. На площадке было пусто. Дверь Михалыча

закрыта.
Вика спустилась по лестнице — лифт всё ещё не работал, — вышла на улицу и остано-

вилась.
Джип Михалыча стоял на месте. А рядом с ним — свободное место.
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Вика посмотрела на него. Потом на окна Михалыча. Потом снова на место.
«Кто первый встал, того и тапки», — вспомнила она.
Она села в машину и уехала.
В салоне было тихо. Ленка ещё не пришла. Вика открыла кабинет, включила свет и села

за стол.
Телефон пиликнул. Сообщение от матери: «Как дела, доча?»
Вика набрала: «Нормально, мам. Работаю».
Мать ответила: «Хорошо. Не забывай есть».
Вика положила телефон на стол.
Она просидела так минут десять — просто смотрела в окно и думала. Потом встала,

достала из сумки книгу — ту самую, с пожелтевшими страницами — и открыла на середине.
«Он сверлил тише», — думала она. — «Десять минут. Просто потому, что я попросила».
Она перевернула страницу.
«И радио сделал тише».
Ещё страницу.
«И молоко купил».
Вика закрыла книгу.
— Ладно, — сказала она вслух. — Хватит.
Она убрала книгу в сумку и пошла работать.
Вечером, когда она вернулась домой, на площадке пахло чем-то жареным. Вика остано-

вилась, принюхалась.
Лук. И мясо.
Она посмотрела на дверь Михалыча. Из-под неё тянуло дымком — не пожар, а просто

готовка. Кто-то жарил.
Вика достала ключи и открыла свою дверь.
Через полчаса в дверь постучали.
Она открыла. На пороге стоял Михалыч. В руке — тарелка.
— Чего? — спросила Вика.
— Это тебе. — Он протянул тарелку. На ней лежала котлета. Большая, домашняя, с

румяной корочкой. И рядом — картошка, жареная, с луком.
Вика уставилась на тарелку.
— Что это?
— Котлета. Я жарил. Много получилось.
— Вы... — она подняла глаза. — Вы мне принесли котлету?
— Ну да. — Он пожал плечами. — Ты вчера сказала, что я как будто вокруг никого нет.

Я подумал.
Вика смотрела на него.
— И что вы подумали?
— Что ты права. — Он кивнул на тарелку. — Вот. Это не сковородка. Это котлета. Раз-

ница есть.
Вика взяла тарелку. Руки чуть дрожали.
— Спасибо, — сказала она.
— Не за что. — Он повернулся. — Только тарелку верни.
— Верну.
Он ушёл. Вика стояла в дверях с тарелкой в руках.
За стеной снова включилось радио — тихо, приглушённо. Играло что-то старое, из вось-

мидесятых.
Вика прислушалась.
Потом закрыла дверь и пошла на кухню.
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Она села за стол, взяла вилку и попробовала котлету. Она была вкусная — простая,
домашняя, с чесноком и перцем. Вика ела и смотрела в стену.

«Трактор», — думала она. — «Прёт и не смотрит».
Она доела котлету. Помыла тарелку. Поставила в сушку.
Потом подошла к стене и постучала — два раза, ладонью.
За стеной затихли. Потом радио стало громче — на одно деление.
Вика усмехнулась.
Она легла на диван, взяла книгу и открыла на середине. На этот раз слова складывались

в предложения.
Дальше: ремонт. Кран.
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Глава 5. Ремонт

 
Кран сломался в субботу утром.
Вика проснулась от звука льющейся воды — ровного, шипящего, с брызгами. Сначала

подумала, что это дождь. Потом вспомнила, что окна закрыты, а дождь в октябре — это не
шипение, а стук.

Она села на диване. Прислушалась.
Вода лилась на кухне.
Вика встала, надела тапки и пошла. На кухне под раковиной была лужа. Вода капала из-

под смесителя — быстро, настойчиво, с брызгами. За ночь она набралась в ведро, которое
стояло там же, и теперь переливалась через край.

— Твою мать, — сказала Вика.
Она бросилась к вентилю. Тот не поддался. Она дёрнула сильнее — он провернулся, но

вода не остановилась. Только стала литься быстрее.
— Твою мать, — повторила Вика.
Она схватила телефон. Управляющая компания открывалась в девять. Сейчас было семь

двадцать. Сантехник из ЖЭКа — это отдельный жанр: он приходил «в течение недели», брал
деньги за вызов и говорил, что «надо менять всё».

Вика открыла поиск. «Сантехник на дом Москва». Выскочило штук двадцать объявлений
— все с улыбающимися мужиками в синих комбинезонах и ценами от пяти тысяч.

Она посмотрела на свой счёт в телефоне. Цифра была не вдохновляющей.
— Ладно, — сказала она вслух. — Ладно.
Она закрыла вентиль тряпкой — кое-как, чтобы вода текла в ведро, а не на пол. Потом

села на табуретку и стала думать.
Сантехник — пять тысяч. Плюс работа. Плюс, наверное, замена смесителя. Плюс, навер-

ное, «у вас тут всё старое, надо менять».
Вика вздохнула. За стеной загремело. Потом затихло.
Она посмотрела на стену.
«Нет», — сказала она себе. — «Нет-нет-нет».
Но вода капала. И ведро уже наполнялось.
Вика посидела ещё минуту. Потом встала, вышла на площадку и постучала.
Михалыч открыл через минуту. Он был в футболке и шортах, с чашкой кофе в руке. На

ногах — носки, разные: один серый, другой синий.
— Чего? — спросил он. Потом увидел её лицо. — Что случилось?
— Кран. Течёт.
— И?
— И я не знаю, что делать.
Он посмотрел на неё. Долго. Потом поставил чашку на полку в прихожей.
— Пошли, — сказал он.
В квартире Вики он первым делом заглянул под раковину. Покрутил вентиль. Потом

выпрямился.
— Прокладка. И смеситель старый. Надо менять.
— Сколько это стоит?
— Если мастер — тысяч пять. Если сам — рублей пятьсот.
Вика вздохнула.
— У меня нет пяти тысяч.
Михалыч посмотрел на неё. Потом на кран. Потом снова на неё.
— У меня есть запчасти. От прошлого ремонта остались. Могу сделать.
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Вика замерла.
— Я не могу принять.
— Почему?
— Потому что... — она запнулась. — Потому что я вам не нравлюсь.
— Ты мне не нравишься, — согласился Михалыч. — Но кран-то тут при чём?
Она уставилась на него.
— Это шутка? — спросила она.
— Нет. Это кран. — Он кивнул на раковину. — Если его не починить, ты затопишь

соседей снизу. А соседи снизу — это я, между прочим. У меня ремонт.
Вика усмехнулась. Не хотела, но усмехнулась.
— Ладно, — сказала она. — Но я заплачу.
— Заплатишь, — кивнул он. — Не деньгами.
— А чем?
— Кофе. И не спрашивай, почему.
Он пошёл к двери.
— Через час приду. С инструментами.
Он вернулся через сорок минут. С сумкой, в которой гремело железо, и с новой проклад-

кой в кармане.
— Проходите, — сказала Вика.
Он разулся у порога. Аккуратно поставил ботинки рядом с её кроссовками — носки,

кстати, были уже другие: оба серые.
— Кухня там.
— Я знаю, где кухня. У меня такая же планировка.
Вика стояла в дверях, пока он возился под раковиной. Михалыч работал быстро, без

лишних движений. Иногда что-то бормотал себе под нос — не слова, просто звуки.
— Вы давно ремонтом занимаетесь? — спросила она.
— Лет десять. Может, больше.
— И нравится?
Он высунулся из-под раковины.
— Ты сейчас серьёзно спрашиваешь?
— Ну да.
— Нравится, — сказал он. — Когда всё работает — нравится. Когда нет — не очень.
Он снова скрылся. Вика налила воды в чайник.
— Кофе будете?
— Буду.
Она достала две чашки. Потом подумала и достала печенье.
Через полчаса кран был готов. Михалыч вытер руки о тряпку и сел за стол.
— Всё, — сказал он. — Работает.
Вика открыла кран. Вода потекла ровно, без капель.
— Спасибо, — сказала она. — Сколько я вам должна?
— Нисколько. Я же сказал — кофе.
— Это несерьёзно.
— Серьёзно. — Он взял чашку. — Ты не представляешь, как редко люди просто так

говорят «спасибо».
Вика села напротив.
— А обычно как?
— Обычно говорят «сколько?». Или «почему так дорого?».
Он отпил кофе. Вика смотрела на его руки — большие, в мелких порезах, с мозолями

на пальцах.
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— У вас руки как у рабочего, — сказала она. И тут же осеклась. — Извините. Это про-
звучало...

— Как есть, — перебил он. — Я рабочий. И руки рабочие.
— Я не хотела сказать...
— Да нормально. — Он усмехнулся. — Мне нравится. Руки как руки. Не маникюрные.
Вика посмотрела на свои — с покрытием, с блеском.
— У меня маникюрные.
— Я заметил.
Они замолчали. За окном проехала машина, свет фар скользнул по стене.
— А почему вы живёте один? — спросила Вика.
Михалыч поставил чашку.
— А ты почему?
— Я спросила первой.
— Ну, — он пожал плечами. — Так вышло. Была Кристина. Ты знаешь. А больше никого.
— Почему?
— Потому что я, наверное, не очень удобный человек. — Он посмотрел на неё. — Я

говорю то, что думаю. Не все это любят.
Вика кивнула.
— Я заметила.
— А ты?
— Что я?
— Ты почему одна?
Вика взяла чашку. Сделала глоток.
— Потому что я не хочу, чтобы кто-то занимал моё место.
Михалыч усмехнулся.
— Парковочное?
— И не только.
Он помолчал.
— Слушай, — сказал он. — Я тебе место уступать не буду. Из принципа. Но кран я тебе

починил. Это считается?
Вика посмотрела на него. Потом на кран. Потом снова на него.
— Считается, — сказала она.
Он кивнул и допил кофе.
— Ладно. Пойду. У меня ещё стена недоделанная.
Он встал. Вика тоже.
— Михалыч, — сказала она.
Он обернулся.
— Что?
— Почему вы не взяли деньги?
— Потому что ты их не предлагала.
— Я предлагала.
— Ты предлагала после. А до — нет. — Он пожал плечами. — Я не беру деньги с тех,

кто сначала просит помочь, а потом думает, сколько это стоит. Это не работа. Это помощь.
Вика смотрела на него.
— А какая разница?
— Большая. — Он открыл дверь. — Работа — это когда я прихожу, делаю и ухожу. А

помощь — это когда я прихожу, делаю и остаюсь на кофе.
Он вышел. Дверь закрылась тихо.
Вика постояла в коридоре. Потом вернулась на кухню, села за стол и посмотрела на кран.
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Вода больше не капала.
Она взяла чашку Михалыча — пустую, с коричневым ободком на дне — и помыла её.

Поставила в сушку рядом со своей.
За стеной загремело. Потом затихло. Потом включилось радио — тихо, приглушённо.
Вика прислушалась. Играло что-то старое, из восьмидесятых.
Она усмехнулась.
Вечером она пошла в магазин. Купила молоко, хлеб, сыр и ещё одну шоколадку. На кассе

вспомнила про кофе и взяла ещё банку — хорошего, не растворимого.
Дома она поставила банку на стол и посмотрела на неё.
«Зачем?» — подумала она. — «Он же не просил».
Она вздохнула и убрала банку в шкаф.
Ночью, когда она уже лежала на диване, за стеной затихло. Потом раздался тихий стук

— два раза, ладонью.
Вика замерла.
Стук повторился.
Она встала, подошла к стене и постучала в ответ — два раза.
За стеной затихли. Потом радио стало тише — на одно деление.
Вика усмехнулась и вернулась на диван.
Дальше: разговор на кухне. Долг.
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Глава 6. Разговор на кухне

 
Банка кофе простояла в шкафу три дня.
Вика видела её каждое утро — когда открывала шкаф, чтобы достать сахар или чай.

Банка была красивая: тёмное стекло, медная крышка, надпись «Эфиопия» каким-то замысло-
ватым шрифтом. Она стоила как три её обычных кофе, и Вика купила её импульсивно, в суб-
боту, после того как Михалыч ушёл, а кран всё ещё не капал.

«Зачем?» — спрашивала она себя. — «Он же не просил».
Она не находила ответа. Просто банка стояла и смотрела на неё.
В понедельник вечером в дверь постучали. Вика открыла. На пороге стоял Михалыч с

тарелкой.
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