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Аннотация
Виктория Соловьёва, мастер маникюра с ипотекой и

характером ежа, уверена: счастье — это когда тебя никто не
трогает. У неё есть салон, старенькая «Хонда», квартира на пятом
этаже и твёрдое правило — не подпускать людей ближе, чем на
расстояние вытянутой руки. Всё меняется, когда во двор въезжает
чёрный джип, а в её жизнь — Михаил Ковалёв, прораб с руками
грузчика и лексиконом человека, выросшего в общежитии. Он
занимает её парковочное место, сверлит стены по ночам, покупает
ей сковородку на день рождения и совершенно не понимает слова
«нет». Вика строит стены. Михалыч не видит намёков. Между
ними — тонкая стена, общая площадка и всё то, о чём люди
молчат, когда говорят «всё нормально». Мелодрама с комедией
положений, грубыми шутками и неудобной правдой о том, что
любовь — это не когда тебе уступают место, а когда тебя не
спрашивают, нужно ли тебе помогать.
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Часть первая. Глава 1. Парковка

 
Вика объехала квартал дважды.
Первый раз — спокойно, с надеждой. Второй — уже с раз-

дражением, сжимая руль так, что костяшки побелели. Тре-
тий раз она не поехала — просто остановилась у бордюра,
включила аварийку и уставилась на двор, как на вражескую
территорию.

Двор был забит. Не просто забит — забит с той особой
московской изобретательностью, когда люди паркуются не
по правилам, а по интуиции. Серебристая «Лада» стояла по-
перёк двух мест, задом на тротуаре. Между ней и мусорны-
ми контейнерами кто-то втиснул «Форд» — так плотно, что
непонятно было, как водитель выходил. Дальше — ряд «Той-
от», «Хендаев», старый «Москвич» без колёс, накрытый бре-
зентом, и ещё один джип, чёрный, блестящий, с наклейкой
на заднем стекле: «За рулём как дома».

Вика посмотрела на часы. Половина восьмого. Она еха-
ла с работы сорок минут — через пробку на МКАДе, через
вечные ремонты, через перекрёсток, где кто-то не поделил
полосу. Сорок минут. И всё для того, чтобы приехать домой
и обнаружить, что приткнуться некуда.

— Ну давай, — сказала она вслух. — Ну давай, ну.
«Давай» относилось к свободному месту — единственно-

му, которое она видела. Оно было узким, между «Ладой» и



 
 
 

бетонным столбом, но «Хонда» у Вики была старенькая, она
привыкла вписываться в любые щели. Она включила пово-
ротник — для порядка, для собственного успокоения — и
начала заходить.

Фары выхватили из темноты чёрный джип. Он вырулил
из-за угла дома резко, с рёвом, как будто торопился на по-
жар. Вика нажала на тормоз. Джип встал ровно на то место,
куда она целилась — красиво, одним движением, без едино-
го лишнего сантиметра.

— Ты серьёзно? — прошептала Вика.
Дверь джипа открылась. Из неё выбрался мужчина — ши-

рокий, в клетчатой куртке поверх серого свитера, в рабочих
штанах с карманами на коленях. Он похлопал машину по ка-
поту, как коня, и сказал ей что-то — тихо, себе под нос, но
с явным удовольствием.

Вика опустила стекло.
— Извините.
Мужчина обернулся. У него были тёмные брови, сросши-

еся на переносице, щетина — не бритая дня три, не меньше
— и лицо человека, который только что выиграл спор. Он
посмотрел на неё сверху вниз, потом на её машину, потом
снова на неё.

— Чего? — спросил он.
— Я на это место пять минут ехала. Поворотник включи-

ла.
— И чё?



 
 
 

— И то. Вы не видели, что я уже заходила?
Мужчина посмотрел на «Хонду» — старенькую, серую, с

царапиной на бампере. Потом на её лицо. Потом снова на
машину.

— Видел, — сказал он. — Только ты заходила криво. Я
бы всё равно не вписался.

— Я бы вписалась.
— Ну так впишись сейчас. — Он кивнул на место, занятое

его джипом. — Ой, подожди. Занято.
Вика закрыла глаза. Мысленно досчитала до пяти. Потом

открыла.
— Вы всегда такой?
— Какой?
— Придурок.
Мужчина моргнул. Потом ухмыльнулся — широко, почти

весело, как будто она сказала что-то приятное.
— Я Михалыч, — представился он. — Из шестнадцатой.

Сосед твой, если ты в пятнадцатой.
— Я в пятнадцатой.
— Ну вот. Соседи. — Он развёл руками. — Значит, будем

дружить.
— Не будем.
Вика подняла стекло. Медленно, с достоинством, хотя

внутри всё кипело. Михалыч постоял ещё секунду, потом по-
шёл к подъезду, на ходу доставая телефон из кармана курт-
ки.



 
 
 

Она припарковалась у мусорных контейнеров, задом, в
три приёма, под вой сигнализации чьей-то «Тойоты». Когда
вышла из машины, во дворе уже никого не было. Только ве-
тер гонял по асфальту обёртку от чипсов, и где-то на пятом
этаже горел свет.

Вика взяла сумку с продуктами — молоко, яйца, заморо-
женная курица, батон, сыр и шоколадка, которую она купи-
ла, чтобы хоть как-то скрасить вечер, — и пошла к подъезду.
Кодовый замок сработал со второго раза. В подъезде пахло
сыростью и чужим ужином.

Лифт, конечно, не работал. Вика нажала на кнопку, услы-
шала вялое гудение и поняла, что это не ремонт, а просто
лифт. Просто лифт в её доме, который ломался каждый ме-
сяц, и все давно привыкли.

— Отлично, — сказала она.
Пять этажей. Не так уж много. Но с сумками, после рабо-

чего дня, когда ноги гудят от стояния над клиентками, — это
было издевательство.

На третьем этаже она услышала голоса. Мужской — гром-
кий, с матерком. Женский — визгливый, но с ноткой кокет-
ства.

— ...да я тебе говорю, он нормальный мужик! — говорила
женщина. — Ты просто придираешься!

— Тёть Люд, — отвечал мужской голос. — Я не приди-
раюсь. Я просто говорю, что если унитаз течёт, то его надо
чинить, а не заматывать скотчем.



 
 
 

— Так ты и почини!
— Я и починил. В прошлый раз. А вы опять скотчем за-

мотали.
Вика прошла мимо, не поднимая глаз. На площадке тре-

тьего этажа стояла полная женщина в халате и бигудях, а ря-
дом с ней — тот самый Михалыч, с сумкой инструментов.
Он был без куртки, в одной футболке, и на рукаве у него бы-
ло пятно от краски.

Женщина проводила Вику взглядом. Громким шёпотом
спросила:

— Это кто?
— Соседка. Из пятнадцатой.
— А-а. Нормальная?
Михалыч посмотрел на Вику. Она делала вид, что не за-

мечает.
— Не знаю, — сказал он. — Злая.
Вика сжала зубы и пошла дальше.
Квартира встретила её тишиной и запахом вчерашнего су-

па. Она сбросила куртку, поставила сумки на пол в коридо-
ре, включила свет на кухне. Чайник щёлкнул, вода закипела.
Вика налила кипяток в кружку, бросила пакетик, села на та-
буретку и уставилась на стену.

Стена была тонкая. За ней кто-то включил телевизор —
громко, на всю. Потом загремела посуда. Потом зазвонил те-
лефон, и мужской голос сказал:

— Да, блин, я же сказал — в пятницу. В пятницу, Миха-



 
 
 

лыч, ты чё, не слышишь?
Вика застонала. Сосед. Тот самый.
Она сделала глоток. Чай был слишком горячим, она обо-

жгла язык и выругалась. Потом поставила кружку и устави-
лась на стену.

«Может, переехать?» — подумала она. Потом вспомнила
про ипотеку. Про салон, где она работала пять лет, где у неё
была своя клиентура, свои инструменты, свой кабинет с ок-
ном. Про мать, которая жила в Подмосковье и звонила раз в
неделю — «как дела, доча?», — и Вика каждый раз говорила
«нормально», потому что правда была слишком длинной.

«Не переедешь», — сказала она себе.
Телефон пиликнул. Сообщение от Ленки, администрато-

ра салона: «Завтра в 10 первая запись. Клиентка новая. Ка-
призная. Не опаздывай».

Вика набрала: «Не опоздаю».
Ленка ответила смайликом с сердечком. Вика вздохнула

и пошла стелить постель.
За стеной всё ещё гремели. Потом затихли. Потом снова

включился телевизор — уже тише, приглушённо, как будто
сосед наконец вспомнил, что он не один в этом доме.

Вика лежала в темноте, смотрела в потолок и думала о
том, что завтра надо встать в семь, чтобы успеть на работу.
И что новая клиентка — это всегда лотерея. И что сосед —
придурок.

Она уснула в половине двенадцатого.



 
 
 

Ночью ей снилось, что она паркуется. Бесконечный двор,
бесконечные машины, и только одно свободное место —
прямо у подъезда. Она заходит, заходит, заходит. А потом
из-за угла выруливает чёрный джип.

Она проснулась в шесть утра с ощущением, что её обма-
нули.

Утром во дворе было пусто. Джип Михалыча стоял на
своём месте — ровно, красиво, с наклейкой на заднем стек-
ле. Вика прошла мимо, стараясь не смотреть. Но всё рав-
но посмотрела — краем глаза. На лобовом стекле джипа ле-
жал коврик для приборной панели — ворсистый, с надписью
«Хозяин». Вика фыркнула и пошла к своей машине.

В салоне пахло лаком и кофе. Ленка уже крутилась у ре-
сепшена, поправляя кипу журналов и одновременно крася
губы.

— Ты чё такая? — спросила она, взглянув на Вику.
— Сосед новый. Козёл.
— Все козлы, — согласилась Ленка. — Клиентка пришла.

В третьем кабинете. Зовут Кристина. Она уже дважды спра-
шивала, будет ли мастер с «нормальным вкусом».

Вика натянула халат.
— И что ты сказала?
— Что у нас все с нормальным. — Ленка пожала плечами.

— Не переживай, она просто принцесса. Принцессы платят
как все.

Кристина оказалась девушкой лет двадцати пяти, с наро-



 
 
 

щенными ресницами, волосами цвета карамели и выражени-
ем лица, будто она только что съела что-то кислое. Она си-
дела в кресле, положив сумочку на колени, и разглядывала
кабинет с таким видом, будто проверяла его на соответствие
санитарным нормам.

— Здравствуйте, — сказала Вика. — Садитесь, пожалуй-
ста.

Кристина села. Положила сумочку на колени, потом пере-
думала и поставила на столик. Потом снова взяла.

— Мне нужен был другой мастер, — сказала она. — Но
ваш администратор сказала, что вы свободны. У вас опыт
большой?

— Пять лет.
— Пять лет — это не так уж много.
Вика улыбнулась. Вежливо, одними губами.
— Достаточно, чтобы вы остались довольны.
Она взяла пилку. Кристина выдохнула и уставилась в те-

лефон. Минуты две прошли в тишине.
— У вас музыка есть? — спросила Кристина. — Просто

я привыкла, чтобы играло что-нибудь.
— Сейчас включу.
Вика дотянулась до колонки, включила радио. Заиграл ка-

кой-то бодрый попс. Кристина кивнула и снова уткнулась в
экран.

— А вы замужем? — спросила она, не поднимая глаз.
— Нет.



 
 
 

— А почему?
Вика чуть не сломала пилку. Она остановилась, посмот-

рела на Кристину — та продолжала листать что-то в телефо-
не, как будто спросила о погоде.

— Не встретила никого, — сказала Вика ровно.
— Ну да, — Кристина хмыкнула. — Сейчас нормальных

мужиков нет. Вот у меня был парень, Михалыч. Он, правда,
прораб, но вообще нормальный. Мы с ним три года жили.
Потом разошлись.

Вика замерла. Пилочка застыла в воздухе.
— Михалыч? — переспросила она.
— Ага. Михаил. Ковалёв. Вы его знаете?
Вика открыла рот. Потом закрыла.
— Нет, — сказала она. — Не знаю.
— Ну и хорошо, — Кристина вздохнула. — Он мудак,

если честно. Я поэтому и ушла.
Вика медленно опустила пилку и взяла кусачки. Внутри

что-то щёлкнуло — злорадно, мелочно, но щёлкнуло.
— Расскажите, — сказала она. — Если хотите.
Кристина захотела.
Она рассказывала, как Михалыч забывал про годовщину

— не потому, что не помнил, а потому, что «считал это ерун-
дой». Как называл её «малая» при друзьях, и все смеялись, а
она стояла и не знала, куда деть руки. Как однажды купил ей
сковородку на день рождения — чугунную, тяжёлую, с де-
ревянной ручкой — и сказал: «Тебе же надо готовить». Как



 
 
 

она расплакалась, а он не понял, почему, и весь вечер ходил
обиженный.

— Он не плохой, — говорила Кристина, глядя в сторону.
— Он просто... как трактор. Прёт и не смотрит, что там за
забором.

Вика кивала. Руки работали автоматически — пилка, ку-
сачки, пилочка, щёточка. Голова была занята другим.

«Трактор», — думала она. — «Купил сковородку. Госпо-
ди».

Кристина ушла в час дня — с ноготками цвета «пьяный
вишня» и полной головой историй про Михалыча. Вика про-
водила её до двери, вернулась в кабинет и села.

Ленка заглянула в дверь.
— Ну как?
— Нормально.
— Она мне сказала, что ты «странная».
Вика подняла глаза.
— Что?
— Не «странная». Она сказала «нормальная, но стран-

ная». Это комплимент, я считаю.
Вика вздохнула и начала убирать инструменты.
Вечером она вышла из салона в половине восьмого. Улица

была холодная, мокрая после дождя. Вика шла к машине и
думала о сковородке.

«Купил сковородку», — думала она. — «На день рожде-
ния. И не понял, почему она плачет».



 
 
 

Она села в машину, включила печку и минуту сидела, гля-
дя на двор. Джип Михалыча стоял на своём месте. Свет в его
окнах горел.

Вика завела двигатель и поехала домой.
Дальше: вечер. Лифт.



 
 
 

 
Глава 2. Лифт

 
Лифт сломался в половине восьмого.
Вика узнала об этом, потому что нажала на кнопку «вы-

зов» и услышала в ответ только вялое гудение. Потом гуде-
ние прекратилось. Потом лампочка над дверью мигнула и
погасла, и в подъезде стало тихо — так тихо, что слышно
было, как наверху кто-то роняет ложку.

— Отлично, — сказала она.
Сумки с продуктами оттягивали руки. В одной — молоко,

яйца, замороженная курица. В другой — батон, сыр, шоко-
ладка. Она стояла в подъезде, в тусклом свете лампочки, и
смотрела на лифтовые двери, как на врага.

— Ремонт, — сказал голос сзади.
Вика обернулась.
Михалыч стоял на лестнице — в том же комбинезоне, что

и утром, с ключами в руке и с пятном на рукаве, которое
было уже не свежим. Он кивнул на лифт.

— До пятницы. В объявлении написано.
— Я не видела объявление.
— Висело. Сорвали, наверное.
Он спустился на пару ступенек. Вика отступила.
— Я пешком, — сказала она.
— Я тоже.
— Отлично. Идите первым.



 
 
 

— Да иди ты первая. Я не тороплюсь.
Она хотела сказать что-то колкое, но сумка дёрнулась, и

молоко внутри булькнуло. Вика вздохнула и пошла.
Пять этажей. Не так уж много. Но с сумками, после рабо-

чего дня, когда ноги гудят от стояния над клиентками, — это
было издевательство.

Михалыч шёл следом. Не близко, но и не далеко — на пол-
лестницы отставал. На втором этаже он сказал:

— Ты чё, всегда такая?
— Какая?
— Злая.
Вика остановилась. Обернулась.
— Я не злая. Я занятая.
— Ага. — Он кивнул. — Это одно и то же.
Она хотела ответить, но передумала. Пошла дальше.
На третьем этаже он снова заговорил:
— Кристина приходила.
Вика замерла. Потом медленно повернулась.
— Что?
— Кристина. Бывшая моя. Она сказала, что была в салоне.

У тебя.
— И что?
— И то. Она сказала, что ты нормальная. — Он усмехнул-

ся. — Врёт, наверное.
Вика переложила сумку из одной руки в другую.
— Она много чего сказала.



 
 
 

— Например?
— Например, что вы купили ей сковородку на день рож-

дения.
Михалыч замолчал. На секунду его лицо стало растерян-

ным — по-настоящему, без ухмылки. Потом он моргнул, и
выражение вернулось.

— Она тебе это рассказала?
— Она много чего рассказала.
— Ну да, — он вздохнул. — Кристина любит рассказы-

вать.
Они дошли до пятого этажа. Вика поставила сумки на пол,

чтобы достать ключи. Михалыч стоял рядом, не уходил.
— Слушай, — сказал он. — Я не идеальный. Я знаю. Но

я не мудак.
Вика вставила ключ в замок.
— Я вас не знаю, — сказала она. — И не хочу знать.
— А чё так?
Она обернулась.
— Потому что вы заняли моё место. Потому что вы свер-

лите стены по ночам. Потому что вы орёте в телефон так, что
слышно через две квартиры. Мне этого достаточно.

Михалыч моргнул. Потом кивнул.
— Ладно, — сказал он. — Справедливо.
И пошёл к своей двери — через площадку, наискосок.

Ключи у него брякнули дважды, прежде чем он попал в за-
мок.



 
 
 

Вика зашла в квартиру, бросила сумки в коридоре и при-
слонилась к стене. Сердце стучало — не от подъёма, а от че-
го-то другого. От злости, наверное. Или от чего-то похожего.

За стеной снова загремело. Потом затихло.
Она пошла на кухню, достала курицу, начала готовить.

Вода закипела, пар поднялся к потолку. Вика стояла над ка-
стрюлей и думала о сковородке.

«Купил сковородку», — думала она. — «На день рожде-
ния. И не понял, почему она плачет».

Она усмехнулась. Потом перестала.
Курица варилась. Вика нарезала лук, и глаза защипало —

от лука, не от чего-то другого. Она добавила лавровый лист,
посолила, накрыла крышкой. Потом села на табуретку и ста-
ла смотреть, как закипает вода.

В дверь постучали. Тихо, два раза.
Вика подняла голову. Посмотрела на дверь. Постучали

снова — уже громче.
Она вытерла руки о полотенце и пошла открывать.
На пороге стоял Михалыч. В руке он держал пакет.
— Чего? — спросила Вика.
— Это тебе. — Он протянул пакет.
Вика посмотрела на пакет. Потом на него.
— Что это?
— Молоко. У тебя, я слышал, булькнуло. Когда ты сумку

перекладывала. Наверное, разбилось.
Вика открыла рот.



 
 
 

— Вы... — она запнулась. — Вы слышали, как у меня
булькнуло молоко?

— Ну да. Стекло же. Звенит.
Она взяла пакет. Внутри было молоко — в пластиковой

бутылке, не в стекле. Дешёвое, из «Пятёрочки» через доро-
гу.

— Я не просила.
— Я знаю. — Он пожал плечами. — Но ты стояла с двумя

сумками. И злая была. Я подумал — вдруг у тебя там всё
разбилось.

Вика смотрела на него. На его лицо — простое, с щети-
ной, с морщинками у глаз. На его руки — с порезом на ука-
зательном пальце, с засохшим цементом под ногтем.

— Спасибо, — сказала она. И тут же добавила: — Но это
ничего не меняет.

— Ага, — кивнул он. — Ничего.
Он повернулся и пошёл к себе. Вика стояла в дверях, дер-

жа пакет с молоком.
— Михалыч, — сказала она.
Он обернулся.
— Что?
— Почему вы это делаете?
— Что?
— Ну вот это. Молоко. Сковородка. Кран.
Он почесал затылок.
— Не знаю, — сказал он. — Мне так проще.



 
 
 

— Проще что?
— Жить. — Он пожал плечами. — Если я вижу, что че-

ловеку хреново, я что-то делаю. Если не делаю — я потом
думаю об этом. А мне не нравится думать.

Вика усмехнулась. Не хотела, но усмехнулась.
— Странная логика.
— Нормальная, — сказал он. — Просто ты привыкла, что

все думают сначала о себе.
Он ушёл. Дверь за ним закрылась — тихо, без стука.
Вика вернулась на кухню. Поставила пакет с молоком на

стол. Посмотрела на него.
«Мне не нравится думать», — повторила она про себя. —

«Господи, что за человек».
Она достала из сумки разбитое молоко — стеклянная бу-

тылка треснула, но не потекла, просто трещина по горлыш-
ку. Вика вылила его в раковину, помыла бутылку и постави-
ла в мусорку. Потом открыла новую, пластиковую, и налила
себе стакан.

Молоко было холодное. Вика выпила его стоя, у окна, гля-
дя на двор. Джип Михалыча стоял на месте. Свет в его окнах
горел.

«Трактор», — подумала она. — «Прёт и не смотрит, что
там за забором».

Она помыла стакан, поставила в сушку и пошла спать.
На следующий день лифт всё ещё не работал. Вика спуска-

лась пешком, с рюкзаком на плече, и на третьем этаже услы-



 
 
 

шала голоса.
Михалыч стоял у почтовых ящиков с той самой женщи-

ной в халате и бигудях. Они разговаривали громко, как буд-
то находились в разных концах коридора.

— ...да я тебе говорю, он нормальный мужик, — говорила
женщина. — Ты просто придираешься.

— Тёть Люд, — вздыхал Михалыч. — Я не придираюсь.
Я просто говорю, что если унитаз течёт, то его надо чинить,
а не заматывать скотчем.

— Так ты и почини!
— Я и починил. В прошлый раз. А вы опять скотчем за-

мотали.
Вика прошла мимо, стараясь не смотреть. Женщина про-

водила её взглядом.
— Это кто? — спросила она громким шёпотом.
— Соседка. Из пятнадцатой.
— А-а. Нормальная?
— Не знаю, — сказал Михалыч. — Злая.
Вика сжала зубы и вышла на улицу.
Утро было холодное. Она села в машину, включила печку

и минуту сидела, глядя на двор. Джип Михалыча стоял на
своём месте — и на этот раз рядом с ним было свободное.

Вика прищурилась. Потом вышла из машины.
— Эй! — крикнула она в сторону подъезда.
Михалыч как раз выходил. С сумкой с инструментами.
— Чего?



 
 
 

— Место. Свободное.
— Ну да. Я же не всегда на нём стою.
— А вчера?
— А вчера я приехал раньше. Кто первый встал, того и

тапки.
Вика скрестила руки.
— Это парковка. Не тапки.
— Слушай, — Михалыч подошёл ближе. — Я тебе место

уступлю. Но не потому, что ты права. А потому, что мне лень
с тобой ругаться.

— Мне не нужно, чтобы вы уступали.
— А чё тебе нужно?
Вика открыла рот. Закрыла.
«Что мне нужно?» — подумала она. — «Чтобы ты исчез.

Чтобы всё было как раньше. Чтобы никто не занимал моё
место, не сверлил стены, не покупал сковородки».

— Ничего, — сказала она вслух. — Забудьте.
Она села в машину и уехала. В зеркало заднего вида было

видно, как Михалыч стоит и смотрит ей вслед.
В салоне пахло кофе и лаком. Ленка крутилась у ресеп-

шена с телефоном в руке.
— У нас ЧП, — сказала она, как только Вика вошла.
— Что случилось?
— Кристина звонила. Отменила запись. Сказала, что ей

не понравилось.
Вика замерла.



 
 
 

— Что именно не понравилось?
— Не сказала. Просто «не понравилось». И ещё сказала,

что мастер — «странная».
Ленка посмотрела на Вику с любопытством.
— Ты что ей сделала?
— Ничего. Пилила ногти.
— А она?
— Рассказывала про бывшего.
Ленка прыснула.
— И всё?
— И всё.
— Ну, значит, не судьба. — Ленка пожала плечами. — У

нас через час следующая. Ты как?
— Нормально.
Вика прошла в свой кабинет, села на стул и уставилась на

стену. «Странная», значит. Ну спасибо.
К обеду пришла постоянная клиентка — Марина, бухгал-

тер, которая ходила к Вике третий год. Она всегда записыва-
лась на одно и то же время, всегда приносила с собой кофе в
бумажном стаканчике и всегда начинала с одного и того же
вопроса.

— Привет. Как дела?
— Нормально.
— Ага. — Марина хмыкнула. — У тебя лицо как у чело-

века, которому нужно выговориться.
Вика вздохнула.



 
 
 

— Новый сосед.
— О-о. — Марина вытянула руку, чтобы Вика начала. —

Рассказывай.
И Вика рассказала. Про парковку, про лифт, про молоко,

про сковородку. Марина слушала, не перебивая, только ино-
гда кивала.

— Ну, — сказала она, когда Вика закончила. — Мужик
как мужик. Они все такие.

— Не все.
— Все, — уверенно сказала Марина. — Мой вон тоже по-

дарил мне на годовщину набор кастрюль. Сказал, что «прак-
тично».

Вика усмехнулась.
— И что ты?
— Сказала спасибо. А потом купила себе кольцо.
Они обе засмеялись. Вика почувствовала, как отпускает.
— Ладно, — сказала Марина. — Давай пилить. У меня

через час совещание, надо быть красивой.
Вика взяла пилку.
Вечером, когда она шла к машине, во дворе было тихо.

Джип Михалыча стоял на месте. Свет в его окнах горел.
Вика прошла мимо, стараясь не смотреть. Но всё равно

посмотрела — краем глаза.
В окне мелькнула фигура. Потом занавеска дёрнулась.
«Следит», — подумала Вика. И сама не поняла, почему

от этой мысли стало не противно, а как-то странно.



 
 
 

Она села в машину и поехала домой.
Дальше: ночной стук. Сверление.



 
 
 

 
Глава 3. Салон

 
Утро началось с Ленкиного вопля.
Вика услышала его ещё из коридора — пронзительный,

с ноткой театрального ужаса. Она толкнула дверь и увидела
администратора стоящей посреди салона с телефоном в руке
и лицом человека, который только что узнал, что все клиен-
ты отменились на год вперёд.

— Что? — спросила Вика.
— Кристина, — выдохнула Ленка. — Она звонила. В семь

утра. Сказала, что ей не понравилось.
Вика сняла куртку и повесила на крючок.
— Что именно не понравилось?
— Не сказала. Просто «не понравилось». — Ленка подня-

ла глаза от телефона. — И ещё сказала, что мастер — «стран-
ная».

Вика замерла с чашкой в руке.
— Странная?
— Ну, может, она имела в виду «необычная». В хорошем

смысле.
— Ленка.
— Что? Я пытаюсь найти позитив.
Вика налила себе кофе из кофемашины — той самой, ко-

торую они купили в складчину год назад, и которая иногда
работала. Сегодня она работала. Это было единственной хо-



 
 
 

рошей новостью за утро.
— Она отменила запись?
— Ага. И ещё сказала, что придёт в пятницу. На коррек-

цию.
Вика села на стойку.
— Она хочет прийти снова? К «странному» мастеру?
— Вот и я удивилась, — сказала Ленка. — Может, у

неё просто настроение такое. Принцессы они такие. Сегодня
«странная», завтра «лучшая подруга».

Вика отпила кофе. Он был горячий и горький, как и по-
лагается.

— Ладно, — сказала она. — Пятница так пятница.
Она прошла в свой кабинет, включила лампу, разложи-

ла инструменты. Руки делали привычное — пилки, кусачки,
щёточки, кремы, — а голова была занята другим.

«Странная», — думала она. — «Ну спасибо. Я тебе про
сковородку рассказала, а ты мне — «странная»».

Она села на стул и посмотрела в окно. Двор был пустой.
Джип Михалыча стоял на месте — она видела его краем гла-
за, потому что окно кабинета выходило как раз на ту сторону.

«Трактор», — подумала она. — «Прёт и не смотрит».
К обеду пришла Марина.
Она всегда приходила вовремя — ровно в двенадцать, с

бумажным стаканчиком в руке и с выражением лица челове-
ка, который уже переделал половину дел и теперь заслужил
передышку. Марина работала главным бухгалтером в стро-



 
 
 

ительной фирме, носила строгие костюмы и умела считать
деньги так, что даже начальник боялся с ней спорить.

— Привет, — сказала она, усаживаясь. — Как дела?
— Нормально.
— Ага. — Марина хмыкнула. — У тебя лицо как у чело-

века, которому нужно выговориться.
Вика вздохнула.
— Новый сосед.
— О-о. — Марина вытянула руку, чтобы Вика начала. —

Рассказывай.
И Вика рассказала. Про парковку, про лифт, про молоко,

про сковородку. Марина слушала, не перебивая, только ино-
гда кивала.

— Ну, — сказала она, когда Вика закончила. — Мужик
как мужик. Они все такие.

— Не все.
— Все, — уверенно сказала Марина. — Мой вон тоже по-

дарил мне на годовщину набор кастрюль. Сказал, что «прак-
тично».

Вика усмехнулась.
— И что ты?
— Сказала спасибо. А потом купила себе кольцо.
Они обе засмеялись. Вика почувствовала, как отпускает.
— Ладно, — сказала Марина. — Давай пилить. У меня

через час совещание, надо быть красивой.
Вика взяла пилку.



 
 
 

Она работала и думала о том, что Марина права. Мужи-
ки — они все такие. Сначала сковородки, потом кастрюли.
Сначала «я не заметил», потом «ты слишком сложная». Ви-
ка знала это наизусть — по себе, по матери, по подругам,
которые рассказывали ей свои истории, пока она пилила им
ногти.

«Я не хочу так», — думала она, проводя пилкой по ногтю
Марины. — «Я не хочу ждать, пока мне подарят кастрюлю».

— Ты чего задумалась? — спросила Марина.
— Ничего. Работаю.
Марина хмыкнула, но не стала допытываться.
После обеда пришла новая клиентка — девушка лет два-

дцати, с длинными волосами и с таким количеством кольц
на руках, что Вика не сразу поняла, как она собирается пла-
тить. Девушка села, положила руки на стол и сказала:

— Мне надо, чтобы было красиво. Но не слишком.
— Поняла, — сказала Вика.
Она работала молча. Девушка тоже молчала — смотрела

в телефон, иногда вздыхала. Потом вдруг сказала:
— А вы знаете Михалыча?
Вика замерла.
— Какого Михалыча?
— Ну, из шестнадцатой. Прораб. Он с моим братом рабо-

тает.
Вика медленно опустила пилку.
— Знаю, — сказала она. — Сосед.



 
 
 

— А-а, — девушка кивнула. — Он нормальный. Мой брат
говорит, что он единственный, кто не пьёт на объекте. И не
орёт на молодых.

Вика моргнула.
— Не орёт?
— Ну да. Брат говорит, что Михалыч, когда молодой при-

ходит, сначала смотрит, как он работает. А потом уже гово-
рит. Если нормально — молчит. Если нет — объясняет. Без
мата.

Вика представила Михалыча, который «объясняет без ма-
та». Не получилось.

— А вы почему спрашиваете? — спросила она.
— Да просто. — Девушка пожала плечами. — Брат ска-

зал, что он в нашем доме живёт. Вот я и подумала — вдруг
вы знаете.

Вика кивнула и вернулась к работе.
«Без мата», — думала она. — «Надо же».
Девушка ушла через час — с ноготками цвета «розовый

нюд» и с чувством выполненного долга. Вика проводила её
до двери, вернулась в кабинет и села.

Ленка заглянула в дверь.
— Ты чего такая?
— Ничего.
— Ты уже полчаса сидишь и смотришь в стену.
— Я думаю.
— О чём?



 
 
 

Вика посмотрела на неё.
— Лен, а ты знаешь Михалыча? Из шестнадцатой?
Ленка прищурилась.
— Это который джип чёрный?
— Ага.
— Знаю. Он к нам в салон ходил. Один раз. — Ленка за-

шла в кабинет и села на стул для клиентов. — Ему Кристина
записала. Ну, та самая. Она тогда ещё с ним жила. Он при-
шёл, сел, сидел молча. Я ему говорю — что будем делать?
А он говорит: «Ничего. Я жду». Я говорю — кого? А он —
«Кристину. Она сказала, что через час освободится».

Вика замерла.
— И что?
— И ничего. Сидел час. Потом Кристина вышла, и они

ушли. — Ленка пожала плечами. — Я тогда подумала —
странный. Сидит, ждёт. Ни журнала, ни телефона. Просто
сидит.

Вика представила Михалыча, сидящего в салоне красоты
с журналом мод. Не получилось.

— А он... — она запнулась. — Он тебе понравился?
— Кто? Михалыч? — Ленка фыркнула. — Ну, не то что-

бы. Но он не пижон. Это плюс.
Она ушла. Вика осталась сидеть.
Вечером, когда она шла к машине, во дворе было тихо.

Джип Михалыча стоял на месте. Свет в его окнах горел.
Вика прошла мимо, стараясь не смотреть. Но всё равно



 
 
 

посмотрела — краем глаза.
В окне мелькнула фигура. Потом занавеска дёрнулась.
«Следит», — подумала Вика. И сама не поняла, почему

от этой мысли стало не противно, а как-то странно.
Она села в машину и поехала домой.
В пятницу Кристина пришла снова.
Она вошла в салон ровно в десять, с сумкой на плече и с

выражением лица человека, который всю ночь репетировал
разговор. Вика как раз заканчивала с предыдущей клиент-
кой — женщиной лет пятидесяти, которая попросила «что-
нибудь строгое, но с изюминкой».

— Здравствуйте, — сказала Кристина.
— Здравствуйте, — сказала Вика. — Присаживайтесь. Я

через пять минут.
Кристина села. Положила сумку на колени. Потом на сто-

лик. Потом снова на колени.
Вика закончила с клиенткой, проводила её до двери, вер-

нулась.
— Итак, — сказала она. — Что будем делать?
— Коррекция, — сказала Кристина. — И ещё... — она

запнулась. — Я хотела извиниться.
Вика подняла бровь.
— За что?
— За то, что отменила запись. И за то, что сказала, что

вы странная.
— А вы говорили?



 
 
 

— Говорила. — Кристина вздохнула. — Я просто... я ко-
гда нервничаю, я говорю всякое. А я нервничала. Потому что
вы — соседка Михалыча.

Вика села напротив.
— И что?
— И я подумала, что вы, наверное, знаете. Про нас. Про

то, как мы расстались.
— Знаю. Вы рассказывали.
— Я не всё рассказала. — Кристина посмотрела в сторо-

ну. — Я сказала, что он мудак. Но это не так.
Вика молчала.
— Он не мудак, — сказала Кристина. — Он просто... не

умеет. Понимаете? Он не умеет говорить «я тебя люблю».
Он умеет чинить кран. И покупать сковородки. И сидеть в
салоне красоты час, потому что ты сказала, что освободишь-
ся, а он не понял, что можно уйти и вернуться.

Вика смотрела на неё.
— Почему вы мне это рассказываете?
— Потому что я видела, как вы на него смотрите. — Кри-

стина усмехнулась. — В тот день, когда я про него расска-
зывала. Вы слушали, но не так, как слушают про мудака. Вы
слушали, как будто хотели понять.

Вика открыла рот. Закрыла.
— Я не...
— Не надо, — перебила Кристина. — Я не претендую. Я

просто говорю. Он хороший. Просто с ним трудно.



 
 
 

Она замолчала.
— И ещё, — сказала она. — Я не хочу, чтобы вы думали,

что я его ненавижу. Я не ненавижу. Я просто не смогла. А
вы, может, сможете.

Вика взяла пилку.
— Давайте коррекцию, — сказала она.
Кристина кивнула и положила руки на стол.
Они работали молча. Вика думала о Михалыче, сидящем

в салоне с журналом мод. О Михалыче, который не орёт на
молодых. О Михалыче, который покупает молоко, потому
что услышал, как булькнуло.

«Я не хочу», — думала она. — «Я не хочу, чтобы кто-то
занимал моё место. Но, может, я не о том думаю».

Кристина ушла через час. На пороге она обернулась.
— Спасибо, — сказала она. — И извините. За «стран-

ную».
— Забудьте, — сказала Вика.
Когда она осталась одна, то села на стул и посмотрела в

окно. Двор был пустой. Джип Михалыча стоял на месте.
«Хороший», — думала она. — «Просто с ним трудно».
Она усмехнулась.
«Со мной тоже трудно».
Дальше: ночной стук. Сверление.



 
 
 

 
Глава 4. Ночной стук

 
Сверлить начали в десять.
Вика лежала на диване с книгой, которую не читала —

просто держала перед глазами, потому что так положено, ко-
гда отдыхаешь. Книга была старая, из тех, что покупают на
распродажах за сто рублей, с пожелтевшими страницами и
названием, которое ничего не значило. Вика не помнила, о
чём она. Она открыла её на середине и уставилась в текст, но
слова не складывались в предложения.

Стук вошёл в сознание сразу, как только начался: резкий,
ритмичный, с паузами. Дрель. Настоящая, электрическая, с
визгом на высоких оборотах.

Вика отложила книгу. Посмотрела на стену.
Стена была тонкая. Она всегда знала это, но по-настояще-

му поняла только сейчас, когда дрель вгрызалась в бетон с
той стороны, как будто хотела пройти насквозь.

«Может, закончит», — подумала она.
Не закончил.
Вика встала. Надела тапки — старые, с вылезшим мехом,

которые она носила только дома. Подошла к стене и посту-
чала — три раза, ладонью.

Сверление прекратилось. На секунду.
Потом началось снова.
Она постояла ещё минуту, глядя на стену. Потом вышла в



 
 
 

коридор, накинула куртку поверх домашних штанов и вышла
на площадку.

Дверь Михалыча была приоткрыта. Внутри горел свет и
играло радио — какая-то старая песня, из тех, что крутят на
волнах «Ретро FM». Вика постучала. Громко, кулаком.

Дверь открылась.
Михалыч стоял в майке и спортивных штанах, с дрелью в

руке. На лице — пыль. На руках — пыль. На майке — пятно
от краски, которое было там, кажется, всегда.

— Чего? — спросил он.
— Вы сверлите. Десять вечера.
— И чё?
— И то. Люди спят.
— В десять вечера?
— Я сплю.
Михалыч посмотрел на неё. Потом на часы на руке — ста-

рые, с потёртым ремешком.
— Ладно, — сказал он. — Сейчас закончу.
— Вы уже полчаса сверлите.
— Пять минут осталось.
— Вы сказали «сейчас закончу» пять минут назад.
Михалыч вздохнул. Опустил дрель.
— Слушай. Мне надо повесить полку. Завтра придут

из управляющей, будут проверять. Если полка не висит —
штраф.

— Мне плевать на вашу полку.



 
 
 

— А мне плевать, что ты спишь, — сказал он. И тут же
поднял руку. — Всё, молчу. Я закончу. Пять минут.

Вика стояла в дверях. Смотрела на него.
— Вы всегда так живёте? — спросила она.
— Как?
— Как будто вокруг никого нет.
Михалыч опустил дрель. Прислонил к стене. Потом вытер

руки о штаны — не очень чисто, но жест был машинальный.
— Я живу один, — сказал он. — У меня нет никого, кому

бы я мешал.
— А я?
— А ты — соседка. Ты не «никто».
Вика моргнула.
— Что это значит?
— Это значит, что я знаю, что ты за стеной. И я стараюсь.

Просто... — он пожал плечами. — Забываюсь.
Они стояли молча. Радио в квартире играло что-то старое,

из восьмидесятых. Вика узнала песню — мать когда-то слу-
шала её на кухне, пока готовила.

— Ладно, — сказала она. — Пять минут.
— Пять минут.
Она повернулась и пошла к себе. В спину ей сказали:
— Спокойной ночи.
Она не ответила. Но дверь закрыла тихо.
Сверление возобновилось через две минуты.
Вика лежала на диване, смотрела в потолок и считала.



 
 
 

Один. Два. Три. Четыре. Пять. На шестом она встала, надела
тапки и вышла на площадку.

Дверь Михалыча была закрыта.
Вика постучала. Громко.
Дверь открылась.
— Ты чё? — спросил он. — Я же сказал — пять минут.
— Прошло две.
— Ну и?
— Вы сказали пять.
— Я сказал пять, а прошло две. Логика где?
Вика уставилась на него.
— Вы издеваетесь?
— Нет. Я сверлю.
Она закрыла глаза. Досчитала до пяти.
— Михалыч, — сказала она медленно, как будто говорила

с ребёнком. — У меня завтра работа. Мне надо встать в семь.
Я не могу спать, когда вы сверлите.

— А я не могу повесить полку, когда ты спишь. У меня
завтра проверка.

— Повесьте днём.
— Днём я на работе.
— А вечером?
— Вечером я делаю ремонт.
— А когда вы спите?
— Когда получится.
Вика замолчала.



 
 
 

— Вы серьёзно? — спросила она. — Вы вообще не спите?
— Сплю. — Он пожал плечами. — Иногда.
Она смотрела на него. На его лицо — уставшее, с круга-

ми под глазами. На его руки — с порезами, с мозолями, с
засохшей шпаклёвкой под ногтями.

— У вас есть дрель? — спросила она.
— Есть.
— А перфоратор?
— Есть.
— А почему вы не можете сверлить тише?
Михалыч моргнул.
— В смысле?
— В смысле — вы можете сверлить тише? Есть же режим

без удара. Или как это называется.
— Безударный. — Он почесал затылок. — Есть. Но с ним

дольше.
— Насколько дольше?
— Ну... — он задумался. — Минут на десять.
— Десять минут.
— Ага.
Вика вздохнула.
— Хорошо. Сверлите тише. Я подожду десять минут.
Михалыч смотрел на неё. Потом ухмыльнулся.
— Ты серьёзно?
— Вполне.
— Ты готова ждать десять минут, чтобы я сверлил тише?



 
 
 

— Я готова ждать десять минут, чтобы вы не сверлили
громко. Это разные вещи.

Он усмехнулся. Потом кивнул.
— Ладно. Тише. Десять минут.
Вика пошла к себе. На пороге обернулась.
— И ещё.
— Чего?
— Радио. Сделайте тише.
— А чё не так?
— У вас играет «Ретро FM».
— И чё?
— И то. Я слышу каждое слово.
Михалыч посмотрел на неё. Потом на радио. Потом снова

на неё.
— Это хорошая музыка, — сказал он.
— Это музыка для пенсионеров.
— Мне тридцать пять.
— Вот именно.
Он фыркнул. Но когда Вика закрыла дверь, радио стало

тише.
Она легла обратно на диван. Сверление возобновилось —

тише, глуше, без визга. Вика смотрела в потолок и слушала.
«Мне тридцать пять», — думала она. — «А ведёт себя как

подросток».
Она закрыла глаза. Сверление было ритмичным — вверх-

вниз, вверх-вниз, как метроном. Вика поймала себя на том,



 
 
 

что дышит в такт.
Через десять минут стало тихо.
Вика открыла глаза. Прислушалась. За стеной загремели

— негромко, аккуратно, как будто кто-то старался не шу-
меть. Потом затихло.

Она встала, подошла к стене и приложила ухо.
Тишина.
Вика вернулась на диван. Закрыла глаза. И уснула —

быстро, без снов, как провалилась.
Утром она вышла из квартиры в семь. На площадке было

пусто. Дверь Михалыча закрыта.
Вика спустилась по лестнице — лифт всё ещё не работал,

— вышла на улицу и остановилась.
Джип Михалыча стоял на месте. А рядом с ним — сво-

бодное место.
Вика посмотрела на него. Потом на окна Михалыча. По-

том снова на место.
«Кто первый встал, того и тапки», — вспомнила она.
Она села в машину и уехала.
В салоне было тихо. Ленка ещё не пришла. Вика открыла

кабинет, включила свет и села за стол.
Телефон пиликнул. Сообщение от матери: «Как дела, до-

ча?»
Вика набрала: «Нормально, мам. Работаю».
Мать ответила: «Хорошо. Не забывай есть».
Вика положила телефон на стол.



 
 
 

Она просидела так минут десять — просто смотрела в ок-
но и думала. Потом встала, достала из сумки книгу — ту са-
мую, с пожелтевшими страницами — и открыла на середине.

«Он сверлил тише», — думала она. — «Десять минут.
Просто потому, что я попросила».

Она перевернула страницу.
«И радио сделал тише».
Ещё страницу.
«И молоко купил».
Вика закрыла книгу.
— Ладно, — сказала она вслух. — Хватит.
Она убрала книгу в сумку и пошла работать.
Вечером, когда она вернулась домой, на площадке пахло

чем-то жареным. Вика остановилась, принюхалась.
Лук. И мясо.
Она посмотрела на дверь Михалыча. Из-под неё тянуло

дымком — не пожар, а просто готовка. Кто-то жарил.
Вика достала ключи и открыла свою дверь.
Через полчаса в дверь постучали.
Она открыла. На пороге стоял Михалыч. В руке — тарел-

ка.
— Чего? — спросила Вика.
— Это тебе. — Он протянул тарелку. На ней лежала кот-

лета. Большая, домашняя, с румяной корочкой. И рядом —
картошка, жареная, с луком.

Вика уставилась на тарелку.



 
 
 

— Что это?
— Котлета. Я жарил. Много получилось.
— Вы... — она подняла глаза. — Вы мне принесли котле-

ту?
— Ну да. — Он пожал плечами. — Ты вчера сказала, что

я как будто вокруг никого нет. Я подумал.
Вика смотрела на него.
— И что вы подумали?
— Что ты права. — Он кивнул на тарелку. — Вот. Это не

сковородка. Это котлета. Разница есть.
Вика взяла тарелку. Руки чуть дрожали.
— Спасибо, — сказала она.
— Не за что. — Он повернулся. — Только тарелку верни.
— Верну.
Он ушёл. Вика стояла в дверях с тарелкой в руках.
За стеной снова включилось радио — тихо, приглушённо.

Играло что-то старое, из восьмидесятых.
Вика прислушалась.
Потом закрыла дверь и пошла на кухню.
Она села за стол, взяла вилку и попробовала котлету. Она

была вкусная — простая, домашняя, с чесноком и перцем.
Вика ела и смотрела в стену.

«Трактор», — думала она. — «Прёт и не смотрит».
Она доела котлету. Помыла тарелку. Поставила в сушку.
Потом подошла к стене и постучала — два раза, ладонью.
За стеной затихли. Потом радио стало громче — на одно



 
 
 

деление.
Вика усмехнулась.
Она легла на диван, взяла книгу и открыла на середине.

На этот раз слова складывались в предложения.
Дальше: ремонт. Кран.



 
 
 

 
Глава 5. Ремонт

 
Кран сломался в субботу утром.
Вика проснулась от звука льющейся воды — ровного, ши-

пящего, с брызгами. Сначала подумала, что это дождь. По-
том вспомнила, что окна закрыты, а дождь в октябре — это
не шипение, а стук.

Она села на диване. Прислушалась.
Вода лилась на кухне.
Вика встала, надела тапки и пошла. На кухне под ракови-

ной была лужа. Вода капала из-под смесителя — быстро, на-
стойчиво, с брызгами. За ночь она набралась в ведро, кото-
рое стояло там же, и теперь переливалась через край.

— Твою мать, — сказала Вика.
Она бросилась к вентилю. Тот не поддался. Она дёрнула

сильнее — он провернулся, но вода не остановилась. Только
стала литься быстрее.

— Твою мать, — повторила Вика.
Она схватила телефон. Управляющая компания откры-

валась в девять. Сейчас было семь двадцать. Сантехник из
ЖЭКа — это отдельный жанр: он приходил «в течение неде-
ли», брал деньги за вызов и говорил, что «надо менять всё».

Вика открыла поиск. «Сантехник на дом Москва». Выско-
чило штук двадцать объявлений — все с улыбающимися му-
жиками в синих комбинезонах и ценами от пяти тысяч.



 
 
 

Она посмотрела на свой счёт в телефоне. Цифра была не
вдохновляющей.

— Ладно, — сказала она вслух. — Ладно.
Она закрыла вентиль тряпкой — кое-как, чтобы вода тек-

ла в ведро, а не на пол. Потом села на табуретку и стала ду-
мать.

Сантехник — пять тысяч. Плюс работа. Плюс, наверное,
замена смесителя. Плюс, наверное, «у вас тут всё старое, на-
до менять».

Вика вздохнула. За стеной загремело. Потом затихло.
Она посмотрела на стену.
«Нет», — сказала она себе. — «Нет-нет-нет».
Но вода капала. И ведро уже наполнялось.
Вика посидела ещё минуту. Потом встала, вышла на пло-

щадку и постучала.
Михалыч открыл через минуту. Он был в футболке и шор-

тах, с чашкой кофе в руке. На ногах — носки, разные: один
серый, другой синий.

— Чего? — спросил он. Потом увидел её лицо. — Что
случилось?

— Кран. Течёт.
— И?
— И я не знаю, что делать.
Он посмотрел на неё. Долго. Потом поставил чашку на

полку в прихожей.
— Пошли, — сказал он.



 
 
 

В квартире Вики он первым делом заглянул под раковину.
Покрутил вентиль. Потом выпрямился.

— Прокладка. И смеситель старый. Надо менять.
— Сколько это стоит?
— Если мастер — тысяч пять. Если сам — рублей пять-

сот.
Вика вздохнула.
— У меня нет пяти тысяч.
Михалыч посмотрел на неё. Потом на кран. Потом снова

на неё.
— У меня есть запчасти. От прошлого ремонта остались.

Могу сделать.
Вика замерла.
— Я не могу принять.
— Почему?
— Потому что... — она запнулась. — Потому что я вам

не нравлюсь.
— Ты мне не нравишься, — согласился Михалыч. — Но

кран-то тут при чём?
Она уставилась на него.
— Это шутка? — спросила она.
— Нет. Это кран. — Он кивнул на раковину. — Если его

не починить, ты затопишь соседей снизу. А соседи снизу —
это я, между прочим. У меня ремонт.

Вика усмехнулась. Не хотела, но усмехнулась.
— Ладно, — сказала она. — Но я заплачу.



 
 
 

— Заплатишь, — кивнул он. — Не деньгами.
— А чем?
— Кофе. И не спрашивай, почему.
Он пошёл к двери.
— Через час приду. С инструментами.
Он вернулся через сорок минут. С сумкой, в которой гре-

мело железо, и с новой прокладкой в кармане.
— Проходите, — сказала Вика.
Он разулся у порога. Аккуратно поставил ботинки рядом

с её кроссовками — носки, кстати, были уже другие: оба се-
рые.

— Кухня там.
— Я знаю, где кухня. У меня такая же планировка.
Вика стояла в дверях, пока он возился под раковиной. Ми-

халыч работал быстро, без лишних движений. Иногда что-то
бормотал себе под нос — не слова, просто звуки.

— Вы давно ремонтом занимаетесь? — спросила она.
— Лет десять. Может, больше.
— И нравится?
Он высунулся из-под раковины.
— Ты сейчас серьёзно спрашиваешь?
— Ну да.
— Нравится, — сказал он. — Когда всё работает — нра-

вится. Когда нет — не очень.
Он снова скрылся. Вика налила воды в чайник.
— Кофе будете?



 
 
 

— Буду.
Она достала две чашки. Потом подумала и достала пече-

нье.
Через полчаса кран был готов. Михалыч вытер руки о

тряпку и сел за стол.
— Всё, — сказал он. — Работает.
Вика открыла кран. Вода потекла ровно, без капель.
— Спасибо, — сказала она. — Сколько я вам должна?
— Нисколько. Я же сказал — кофе.
— Это несерьёзно.
— Серьёзно. — Он взял чашку. — Ты не представляешь,

как редко люди просто так говорят «спасибо».
Вика села напротив.
— А обычно как?
— Обычно говорят «сколько?». Или «почему так доро-

го?».
Он отпил кофе. Вика смотрела на его руки — большие, в

мелких порезах, с мозолями на пальцах.
— У вас руки как у рабочего, — сказала она. И тут же

осеклась. — Извините. Это прозвучало...
— Как есть, — перебил он. — Я рабочий. И руки рабочие.
— Я не хотела сказать...
— Да нормально. — Он усмехнулся. — Мне нравится. Ру-

ки как руки. Не маникюрные.
Вика посмотрела на свои — с покрытием, с блеском.
— У меня маникюрные.



 
 
 

— Я заметил.
Они замолчали. За окном проехала машина, свет фар

скользнул по стене.
— А почему вы живёте один? — спросила Вика.
Михалыч поставил чашку.
— А ты почему?
— Я спросила первой.
— Ну, — он пожал плечами. — Так вышло. Была Кристи-

на. Ты знаешь. А больше никого.
— Почему?
— Потому что я, наверное, не очень удобный человек. —

Он посмотрел на неё. — Я говорю то, что думаю. Не все это
любят.

Вика кивнула.
— Я заметила.
— А ты?
— Что я?
— Ты почему одна?
Вика взяла чашку. Сделала глоток.
— Потому что я не хочу, чтобы кто-то занимал моё место.
Михалыч усмехнулся.
— Парковочное?
— И не только.
Он помолчал.
— Слушай, — сказал он. — Я тебе место уступать не буду.

Из принципа. Но кран я тебе починил. Это считается?



 
 
 

Вика посмотрела на него. Потом на кран. Потом снова на
него.

— Считается, — сказала она.
Он кивнул и допил кофе.
— Ладно. Пойду. У меня ещё стена недоделанная.
Он встал. Вика тоже.
— Михалыч, — сказала она.
Он обернулся.
— Что?
— Почему вы не взяли деньги?
— Потому что ты их не предлагала.
— Я предлагала.
— Ты предлагала после. А до — нет. — Он пожал плеча-

ми. — Я не беру деньги с тех, кто сначала просит помочь, а
потом думает, сколько это стоит. Это не работа. Это помощь.

Вика смотрела на него.
— А какая разница?
— Большая. — Он открыл дверь. — Работа — это когда я

прихожу, делаю и ухожу. А помощь — это когда я прихожу,
делаю и остаюсь на кофе.

Он вышел. Дверь закрылась тихо.
Вика постояла в коридоре. Потом вернулась на кухню, се-

ла за стол и посмотрела на кран.
Вода больше не капала.
Она взяла чашку Михалыча — пустую, с коричневым

ободком на дне — и помыла её. Поставила в сушку рядом



 
 
 

со своей.
За стеной загремело. Потом затихло. Потом включилось

радио — тихо, приглушённо.
Вика прислушалась. Играло что-то старое, из восьмиде-

сятых.
Она усмехнулась.
Вечером она пошла в магазин. Купила молоко, хлеб, сыр

и ещё одну шоколадку. На кассе вспомнила про кофе и взяла
ещё банку — хорошего, не растворимого.

Дома она поставила банку на стол и посмотрела на неё.
«Зачем?» — подумала она. — «Он же не просил».
Она вздохнула и убрала банку в шкаф.
Ночью, когда она уже лежала на диване, за стеной затихло.

Потом раздался тихий стук — два раза, ладонью.
Вика замерла.
Стук повторился.
Она встала, подошла к стене и постучала в ответ — два

раза.
За стеной затихли. Потом радио стало тише — на одно

деление.
Вика усмехнулась и вернулась на диван.
Дальше: разговор на кухне. Долг.



 
 
 

 
Глава 6. Разговор на кухне

 
Банка кофе простояла в шкафу три дня.
Вика видела её каждое утро — когда открывала шкаф,

чтобы достать сахар или чай. Банка была красивая: тёмное
стекло, медная крышка, надпись «Эфиопия» каким-то за-
мысловатым шрифтом. Она стоила как три её обычных ко-
фе, и Вика купила её импульсивно, в субботу, после того как
Михалыч ушёл, а кран всё ещё не капал.

«Зачем?» — спрашивала она себя. — «Он же не просил».
Она не находила ответа. Просто банка стояла и смотрела

на неё.
В понедельник вечером в дверь постучали. Вика открыла.

На пороге стоял Михалыч с тарелкой.
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