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Союз писателей Hype-Romance

    Свое место

Часть первая. Глава 1. Парковка
      
Вика объехала квартал дважды.
Первый раз — спокойно, с надеждой. Второй — уже с раздражением, сжимая руль так, что костяшки побелели. Третий раз она не поехала — просто остановилась у бордюра, включила аварийку и уставилась на двор, как на вражескую территорию.
Двор был забит. Не просто забит — забит с той особой московской изобретательностью, когда люди паркуются не по правилам, а по интуиции. Серебристая «Лада» стояла поперёк двух мест, задом на тротуаре. Между ней и мусорными контейнерами кто-то втиснул «Форд» — так плотно, что непонятно было, как водитель выходил. Дальше — ряд «Тойот», «Хендаев», старый «Москвич» без колёс, накрытый брезентом, и ещё один джип, чёрный, блестящий, с наклейкой на заднем стекле: «За рулём как дома».
Вика посмотрела на часы. Половина восьмого. Она ехала с работы сорок минут — через пробку на МКАДе, через вечные ремонты, через перекрёсток, где кто-то не поделил полосу. Сорок минут. И всё для того, чтобы приехать домой и обнаружить, что приткнуться некуда.
— Ну давай, — сказала она вслух. — Ну давай, ну.
«Давай» относилось к свободному месту — единственному, которое она видела. Оно было узким, между «Ладой» и бетонным столбом, но «Хонда» у Вики была старенькая, она привыкла вписываться в любые щели. Она включила поворотник — для порядка, для собственного успокоения — и начала заходить.
Фары выхватили из темноты чёрный джип. Он вырулил из-за угла дома резко, с рёвом, как будто торопился на пожар. Вика нажала на тормоз. Джип встал ровно на то место, куда она целилась — красиво, одним движением, без единого лишнего сантиметра.
— Ты серьёзно? — прошептала Вика.
Дверь джипа открылась. Из неё выбрался мужчина — широкий, в клетчатой куртке поверх серого свитера, в рабочих штанах с карманами на коленях. Он похлопал машину по капоту, как коня, и сказал ей что-то — тихо, себе под нос, но с явным удовольствием.
Вика опустила стекло.
— Извините.
Мужчина обернулся. У него были тёмные брови, сросшиеся на переносице, щетина — не бритая дня три, не меньше — и лицо человека, который только что выиграл спор. Он посмотрел на неё сверху вниз, потом на её машину, потом снова на неё.
— Чего? — спросил он.
— Я на это место пять минут ехала. Поворотник включила.
— И чё?
— И то. Вы не видели, что я уже заходила?
Мужчина посмотрел на «Хонду» — старенькую, серую, с царапиной на бампере. Потом на её лицо. Потом снова на машину.
— Видел, — сказал он. — Только ты заходила криво. Я бы всё равно не вписался.
— Я бы вписалась.
— Ну так впишись сейчас. — Он кивнул на место, занятое его джипом. — Ой, подожди. Занято.
Вика закрыла глаза. Мысленно досчитала до пяти. Потом открыла.
— Вы всегда такой?
— Какой?
— Придурок.
Мужчина моргнул. Потом ухмыльнулся — широко, почти весело, как будто она сказала что-то приятное.
— Я Михалыч, — представился он. — Из шестнадцатой. Сосед твой, если ты в пятнадцатой.
— Я в пятнадцатой.
— Ну вот. Соседи. — Он развёл руками. — Значит, будем дружить.
— Не будем.
Вика подняла стекло. Медленно, с достоинством, хотя внутри всё кипело. Михалыч постоял ещё секунду, потом пошёл к подъезду, на ходу доставая телефон из кармана куртки.
Она припарковалась у мусорных контейнеров, задом, в три приёма, под вой сигнализации чьей-то «Тойоты». Когда вышла из машины, во дворе уже никого не было. Только ветер гонял по асфальту обёртку от чипсов, и где-то на пятом этаже горел свет.
Вика взяла сумку с продуктами — молоко, яйца, замороженная курица, батон, сыр и шоколадка, которую она купила, чтобы хоть как-то скрасить вечер, — и пошла к подъезду. Кодовый замок сработал со второго раза. В подъезде пахло сыростью и чужим ужином.
Лифт, конечно, не работал. Вика нажала на кнопку, услышала вялое гудение и поняла, что это не ремонт, а просто лифт. Просто лифт в её доме, который ломался каждый месяц, и все давно привыкли.
— Отлично, — сказала она.
Пять этажей. Не так уж много. Но с сумками, после рабочего дня, когда ноги гудят от стояния над клиентками, — это было издевательство.
На третьем этаже она услышала голоса. Мужской — громкий, с матерком. Женский — визгливый, но с ноткой кокетства.
— ...да я тебе говорю, он нормальный мужик! — говорила женщина. — Ты просто придираешься!
— Тёть Люд, — отвечал мужской голос. — Я не придираюсь. Я просто говорю, что если унитаз течёт, то его надо чинить, а не заматывать скотчем.
— Так ты и почини!
— Я и починил. В прошлый раз. А вы опять скотчем замотали.
Вика прошла мимо, не поднимая глаз. На площадке третьего этажа стояла полная женщина в халате и бигудях, а рядом с ней — тот самый Михалыч, с сумкой инструментов. Он был без куртки, в одной футболке, и на рукаве у него было пятно от краски.
Женщина проводила Вику взглядом. Громким шёпотом спросила:
— Это кто?
— Соседка. Из пятнадцатой.
— А-а. Нормальная?
Михалыч посмотрел на Вику. Она делала вид, что не замечает.
— Не знаю, — сказал он. — Злая.
Вика сжала зубы и пошла дальше.
Квартира встретила её тишиной и запахом вчерашнего супа. Она сбросила куртку, поставила сумки на пол в коридоре, включила свет на кухне. Чайник щёлкнул, вода закипела. Вика налила кипяток в кружку, бросила пакетик, села на табуретку и уставилась на стену.
Стена была тонкая. За ней кто-то включил телевизор — громко, на всю. Потом загремела посуда. Потом зазвонил телефон, и мужской голос сказал:
— Да, блин, я же сказал — в пятницу. В пятницу, Михалыч, ты чё, не слышишь?
Вика застонала. Сосед. Тот самый.
Она сделала глоток. Чай был слишком горячим, она обожгла язык и выругалась. Потом поставила кружку и уставилась на стену.
«Может, переехать?» — подумала она. Потом вспомнила про ипотеку. Про салон, где она работала пять лет, где у неё была своя клиентура, свои инструменты, свой кабинет с окном. Про мать, которая жила в Подмосковье и звонила раз в неделю — «как дела, доча?», — и Вика каждый раз говорила «нормально», потому что правда была слишком длинной.
«Не переедешь», — сказала она себе.
Телефон пиликнул. Сообщение от Ленки, администратора салона: «Завтра в 10 первая запись. Клиентка новая. Капризная. Не опаздывай».
Вика набрала: «Не опоздаю».
Ленка ответила смайликом с сердечком. Вика вздохнула и пошла стелить постель.
За стеной всё ещё гремели. Потом затихли. Потом снова включился телевизор — уже тише, приглушённо, как будто сосед наконец вспомнил, что он не один в этом доме.
Вика лежала в темноте, смотрела в потолок и думала о том, что завтра надо встать в семь, чтобы успеть на работу. И что новая клиентка — это всегда лотерея. И что сосед — придурок.
Она уснула в половине двенадцатого.
Ночью ей снилось, что она паркуется. Бесконечный двор, бесконечные машины, и только одно свободное место — прямо у подъезда. Она заходит, заходит, заходит. А потом из-за угла выруливает чёрный джип.
Она проснулась в шесть утра с ощущением, что её обманули.
Утром во дворе было пусто. Джип Михалыча стоял на своём месте — ровно, красиво, с наклейкой на заднем стекле. Вика прошла мимо, стараясь не смотреть. Но всё равно посмотрела — краем глаза. На лобовом стекле джипа лежал коврик для приборной панели — ворсистый, с надписью «Хозяин». Вика фыркнула и пошла к своей машине.
В салоне пахло лаком и кофе. Ленка уже крутилась у ресепшена, поправляя кипу журналов и одновременно крася губы.
— Ты чё такая? — спросила она, взглянув на Вику.
— Сосед новый. Козёл.
— Все козлы, — согласилась Ленка. — Клиентка пришла. В третьем кабинете. Зовут Кристина. Она уже дважды спрашивала, будет ли мастер с «нормальным вкусом».
Вика натянула халат.
— И что ты сказала?
— Что у нас все с нормальным. — Ленка пожала плечами. — Не переживай, она просто принцесса. Принцессы платят как все.
Кристина оказалась девушкой лет двадцати пяти, с нарощенными ресницами, волосами цвета карамели и выражением лица, будто она только что съела что-то кислое. Она сидела в кресле, положив сумочку на колени, и разглядывала кабинет с таким видом, будто проверяла его на соответствие санитарным нормам.
— Здравствуйте, — сказала Вика. — Садитесь, пожалуйста.
Кристина села. Положила сумочку на колени, потом передумала и поставила на столик. Потом снова взяла.
— Мне нужен был другой мастер, — сказала она. — Но ваш администратор сказала, что вы свободны. У вас опыт большой?
— Пять лет.
— Пять лет — это не так уж много.
Вика улыбнулась. Вежливо, одними губами.
— Достаточно, чтобы вы остались довольны.
Она взяла пилку. Кристина выдохнула и уставилась в телефон. Минуты две прошли в тишине.
— У вас музыка есть? — спросила Кристина. — Просто я привыкла, чтобы играло что-нибудь.
— Сейчас включу.
Вика дотянулась до колонки, включила радио. Заиграл какой-то бодрый попс. Кристина кивнула и снова уткнулась в экран.
— А вы замужем? — спросила она, не поднимая глаз.
— Нет.
— А почему?
Вика чуть не сломала пилку. Она остановилась, посмотрела на Кристину — та продолжала листать что-то в телефоне, как будто спросила о погоде.
— Не встретила никого, — сказала Вика ровно.
— Ну да, — Кристина хмыкнула. — Сейчас нормальных мужиков нет. Вот у меня был парень, Михалыч. Он, правда, прораб, но вообще нормальный. Мы с ним три года жили. Потом разошлись.
Вика замерла. Пилочка застыла в воздухе.
— Михалыч? — переспросила она.
— Ага. Михаил. Ковалёв. Вы его знаете?
Вика открыла рот. Потом закрыла.
— Нет, — сказала она. — Не знаю.
— Ну и хорошо, — Кристина вздохнула. — Он мудак, если честно. Я поэтому и ушла.
Вика медленно опустила пилку и взяла кусачки. Внутри что-то щёлкнуло — злорадно, мелочно, но щёлкнуло.
— Расскажите, — сказала она. — Если хотите.
Кристина захотела.
Она рассказывала, как Михалыч забывал про годовщину — не потому, что не помнил, а потому, что «считал это ерундой». Как называл её «малая» при друзьях, и все смеялись, а она стояла и не знала, куда деть руки. Как однажды купил ей сковородку на день рождения — чугунную, тяжёлую, с деревянной ручкой — и сказал: «Тебе же надо готовить». Как она расплакалась, а он не понял, почему, и весь вечер ходил обиженный.
— Он не плохой, — говорила Кристина, глядя в сторону. — Он просто... как трактор. Прёт и не смотрит, что там за забором.
Вика кивала. Руки работали автоматически — пилка, кусачки, пилочка, щёточка. Голова была занята другим.
«Трактор», — думала она. — «Купил сковородку. Господи».
Кристина ушла в час дня — с ноготками цвета «пьяный вишня» и полной головой историй про Михалыча. Вика проводила её до двери, вернулась в кабинет и села.
Ленка заглянула в дверь.
— Ну как?
— Нормально.
— Она мне сказала, что ты «странная».
Вика подняла глаза.
— Что?
— Не «странная». Она сказала «нормальная, но странная». Это комплимент, я считаю.
Вика вздохнула и начала убирать инструменты.
Вечером она вышла из салона в половине восьмого. Улица была холодная, мокрая после дождя. Вика шла к машине и думала о сковородке.
«Купил сковородку», — думала она. — «На день рождения. И не понял, почему она плачет».
Она села в машину, включила печку и минуту сидела, глядя на двор. Джип Михалыча стоял на своём месте. Свет в его окнах горел.
Вика завела двигатель и поехала домой.
Дальше: вечер. Лифт.




    Глава 2. Лифт
      

      Лифт сломался в половине восьмого.

      Вика узнала об этом, потому что нажала на кнопку «вызов» и услышала в ответ только вялое гудение. Потом гудение прекратилось. Потом лампочка над дверью мигнула и погасла, и в подъезде стало тихо — так тихо, что слышно было, как наверху кто-то роняет ложку.

      — Отлично, — сказала она.

      Сумки с продуктами оттягивали руки. В одной — молоко, яйца, замороженная курица. В другой — батон, сыр, шоколадка. Она стояла в подъезде, в тусклом свете лампочки, и смотрела на лифтовые двери, как на врага.

      — Ремонт, — сказал голос сзади.

      Вика обернулась.

      Михалыч стоял на лестнице — в том же комбинезоне, что и утром, с ключами в руке и с пятном на рукаве, которое было уже не свежим. Он кивнул на лифт.

      — До пятницы. В объявлении написано.

      — Я не видела объявление.

      — Висело. Сорвали, наверное.

      Он спустился на пару ступенек. Вика отступила.

      — Я пешком, — сказала она.

      — Я тоже.

      — Отлично. Идите первым.

      — Да иди ты первая. Я не тороплюсь.

      Она хотела сказать что-то колкое, но сумка дёрнулась, и молоко внутри булькнуло. Вика вздохнула и пошла.

      Пять этажей. Не так уж много. Но с сумками, после рабочего дня, когда ноги гудят от стояния над клиентками, — это было издевательство.

      Михалыч шёл следом. Не близко, но и не далеко — на пол-лестницы отставал. На втором этаже он сказал:

      — Ты чё, всегда такая?

      — Какая?

      — Злая.

      Вика остановилась. Обернулась.

      — Я не злая. Я занятая.

      — Ага. — Он кивнул. — Это одно и то же.

      Она хотела ответить, но передумала. Пошла дальше.

      На третьем этаже он снова заговорил:

      — Кристина приходила.

      Вика замерла. Потом медленно повернулась.

      — Что?

      — Кристина. Бывшая моя. Она сказала, что была в салоне. У тебя.

      — И что?

      — И то. Она сказала, что ты нормальная. — Он усмехнулся. — Врёт, наверное.

      Вика переложила сумку из одной руки в другую.

      — Она много чего сказала.

      — Например?

      — Например, что вы купили ей сковородку на день рождения.

      Михалыч замолчал. На секунду его лицо стало растерянным — по-настоящему, без ухмылки. Потом он моргнул, и выражение вернулось.

      — Она тебе это рассказала?

      — Она много чего рассказала.

      — Ну да, — он вздохнул. — Кристина любит рассказывать.

      Они дошли до пятого этажа. Вика поставила сумки на пол, чтобы достать ключи. Михалыч стоял рядом, не уходил.

      — Слушай, — сказал он. — Я не идеальный. Я знаю. Но я не мудак.

      Вика вставила ключ в замок.

      — Я вас не знаю, — сказала она. — И не хочу знать.

      — А чё так?

      Она обернулась.

      — Потому что вы заняли моё место. Потому что вы сверлите стены по ночам. Потому что вы орёте в телефон так, что слышно через две квартиры. Мне этого достаточно.

      Михалыч моргнул. Потом кивнул.

      — Ладно, — сказал он. — Справедливо.

      И пошёл к своей двери — через площадку, наискосок. Ключи у него брякнули дважды, прежде чем он попал в замок.

      Вика зашла в квартиру, бросила сумки в коридоре и прислонилась к стене. Сердце стучало — не от подъёма, а от чего-то другого. От злости, наверное. Или от чего-то похожего.

      За стеной снова загремело. Потом затихло.

      Она пошла на кухню, достала курицу, начала готовить. Вода закипела, пар поднялся к потолку. Вика стояла над кастрюлей и думала о сковородке.

      «Купил сковородку», — думала она. — «На день рождения. И не понял, почему она плачет».

      Она усмехнулась. Потом перестала.

      Курица варилась. Вика нарезала лук, и глаза защипало — от лука, не от чего-то другого. Она добавила лавровый лист, посолила, накрыла крышкой. Потом села на табуретку и стала смотреть, как закипает вода.

      В дверь постучали. Тихо, два раза.

      Вика подняла голову. Посмотрела на дверь. Постучали снова — уже громче.

      Она вытерла руки о полотенце и пошла открывать.

      На пороге стоял Михалыч. В руке он держал пакет.

      — Чего? — спросила Вика.

      — Это тебе. — Он протянул пакет.

      Вика посмотрела на пакет. Потом на него.

      — Что это?

      — Молоко. У тебя, я слышал, булькнуло. Когда ты сумку перекладывала. Наверное, разбилось.

      Вика открыла рот.

      — Вы... — она запнулась. — Вы слышали, как у меня булькнуло молоко?

      — Ну да. Стекло же. Звенит.

      Она взяла пакет. Внутри было молоко — в пластиковой бутылке, не в стекле. Дешёвое, из «Пятёрочки» через дорогу.

      — Я не просила.

      — Я знаю. — Он пожал плечами. — Но ты стояла с двумя сумками. И злая была. Я подумал — вдруг у тебя там всё разбилось.

      Вика смотрела на него. На его лицо — простое, с щетиной, с морщинками у глаз. На его руки — с порезом на указательном пальце, с засохшим цементом под ногтем.

      — Спасибо, — сказала она. И тут же добавила: — Но это ничего не меняет.

      — Ага, — кивнул он. — Ничего.

      Он повернулся и пошёл к себе. Вика стояла в дверях, держа пакет с молоком.

      — Михалыч, — сказала она.

      Он обернулся.

      — Что?

      — Почему вы это делаете?

      — Что?

      — Ну вот это. Молоко. Сковородка. Кран.

      Он почесал затылок.

      — Не знаю, — сказал он. — Мне так проще.

      — Проще что?

      — Жить. — Он пожал плечами. — Если я вижу, что человеку хреново, я что-то делаю. Если не делаю — я потом думаю об этом. А мне не нравится думать.

      Вика усмехнулась. Не хотела, но усмехнулась.

      — Странная логика.

      — Нормальная, — сказал он. — Просто ты привыкла, что все думают сначала о себе.

      Он ушёл. Дверь за ним закрылась — тихо, без стука.

      Вика вернулась на кухню. Поставила пакет с молоком на стол. Посмотрела на него.

      «Мне не нравится думать», — повторила она про себя. — «Господи, что за человек».

      Она достала из сумки разбитое молоко — стеклянная бутылка треснула, но не потекла, просто трещина по горлышку. Вика вылила его в раковину, помыла бутылку и поставила в мусорку. Потом открыла новую, пластиковую, и налила себе стакан.

      Молоко было холодное. Вика выпила его стоя, у окна, глядя на двор. Джип Михалыча стоял на месте. Свет в его окнах горел.

      «Трактор», — подумала она. — «Прёт и не смотрит, что там за забором».

      Она помыла стакан, поставила в сушку и пошла спать.

      На следующий день лифт всё ещё не работал. Вика спускалась пешком, с рюкзаком на плече, и на третьем этаже услышала голоса.

      Михалыч стоял у почтовых ящиков с той самой женщиной в халате и бигудях. Они разговаривали громко, как будто находились в разных концах коридора.

      — ...да я тебе говорю, он нормальный мужик, — говорила женщина. — Ты просто придираешься.

      — Тёть Люд, — вздыхал Михалыч. — Я не придираюсь. Я просто говорю, что если унитаз течёт, то его надо чинить, а не заматывать скотчем.

      — Так ты и почини!

      — Я и починил. В прошлый раз. А вы опять скотчем замотали.

      Вика прошла мимо, стараясь не смотреть. Женщина проводила её взглядом.

      — Это кто? — спросила она громким шёпотом.

      — Соседка. Из пятнадцатой.

      — А-а. Нормальная?

      — Не знаю, — сказал Михалыч. — Злая.

      Вика сжала зубы и вышла на улицу.

      Утро было холодное. Она села в машину, включила печку и минуту сидела, глядя на двор. Джип Михалыча стоял на своём месте — и на этот раз рядом с ним было свободное.

      Вика прищурилась. Потом вышла из машины.

      — Эй! — крикнула она в сторону подъезда.

      Михалыч как раз выходил. С сумкой с инструментами.

      — Чего?

      — Место. Свободное.

      — Ну да. Я же не всегда на нём стою.

      — А вчера?

      — А вчера я приехал раньше. Кто первый встал, того и тапки.

      Вика скрестила руки.

      — Это парковка. Не тапки.

      — Слушай, — Михалыч подошёл ближе. — Я тебе место уступлю. Но не потому, что ты права. А потому, что мне лень с тобой ругаться.

      — Мне не нужно, чтобы вы уступали.

      — А чё тебе нужно?

      Вика открыла рот. Закрыла.

      «Что мне нужно?» — подумала она. — «Чтобы ты исчез. Чтобы всё было как раньше. Чтобы никто не занимал моё место, не сверлил стены, не покупал сковородки».

      — Ничего, — сказала она вслух. — Забудьте.

      Она села в машину и уехала. В зеркало заднего вида было видно, как Михалыч стоит и смотрит ей вслед.

      В салоне пахло кофе и лаком. Ленка крутилась у ресепшена с телефоном в руке.

      — У нас ЧП, — сказала она, как только Вика вошла.

      — Что случилось?

      — Кристина звонила. Отменила запись. Сказала, что ей не понравилось.

      Вика замерла.

      — Что именно не понравилось?

      — Не сказала. Просто «не понравилось». И ещё сказала, что мастер — «странная».

      Ленка посмотрела на Вику с любопытством.

      — Ты что ей сделала?

      — Ничего. Пилила ногти.

      — А она?

      — Рассказывала про бывшего.

      Ленка прыснула.

      — И всё?

      — И всё.

      — Ну, значит, не судьба. — Ленка пожала плечами. — У нас через час следующая. Ты как?

      — Нормально.

      Вика прошла в свой кабинет, села на стул и уставилась на стену. «Странная», значит. Ну спасибо.

      К обеду пришла постоянная клиентка — Марина, бухгалтер, которая ходила к Вике третий год. Она всегда записывалась на одно и то же время, всегда приносила с собой кофе в бумажном стаканчике и всегда начинала с одного и того же вопроса.

      — Привет. Как дела?

      — Нормально.

      — Ага. — Марина хмыкнула. — У тебя лицо как у человека, которому нужно выговориться.

      Вика вздохнула.

      — Новый сосед.

      — О-о. — Марина вытянула руку, чтобы Вика начала. — Рассказывай.

      И Вика рассказала. Про парковку, про лифт, про молоко, про сковородку. Марина слушала, не перебивая, только иногда кивала.

      — Ну, — сказала она, когда Вика закончила. — Мужик как мужик. Они все такие.

      — Не все.

      — Все, — уверенно сказала Марина. — Мой вон тоже подарил мне на годовщину набор кастрюль. Сказал, что «практично».

      Вика усмехнулась.

      — И что ты?

      — Сказала спасибо. А потом купила себе кольцо.

      Они обе засмеялись. Вика почувствовала, как отпускает.

      — Ладно, — сказала Марина. — Давай пилить. У меня через час совещание, надо быть красивой.

      Вика взяла пилку.

      Вечером, когда она шла к машине, во дворе было тихо. Джип Михалыча стоял на месте. Свет в его окнах горел.

      Вика прошла мимо, стараясь не смотреть. Но всё равно посмотрела — краем глаза.

      В окне мелькнула фигура. Потом занавеска дёрнулась.

      «Следит», — подумала Вика. И сама не поняла, почему от этой мысли стало не противно, а как-то странно.

      Она села в машину и поехала домой.

      Дальше: ночной стук. Сверление.



      
    

    Глава 3. Салон
      

      Утро началось с Ленкиного вопля.

      Вика услышала его ещё из коридора — пронзительный, с ноткой театрального ужаса. Она толкнула дверь и увидела администратора стоящей посреди салона с телефоном в руке и лицом человека, который только что узнал, что все клиенты отменились на год вперёд.

      — Что? — спросила Вика.

      — Кристина, — выдохнула Ленка. — Она звонила. В семь утра. Сказала, что ей не понравилось.

      Вика сняла куртку и повесила на крючок.

      — Что именно не понравилось?

      — Не сказала. Просто «не понравилось». — Ленка подняла глаза от телефона. — И ещё сказала, что мастер — «странная».

      Вика замерла с чашкой в руке.

      — Странная?

      — Ну, может, она имела в виду «необычная». В хорошем смысле.

      — Ленка.

      — Что? Я пытаюсь найти позитив.

      Вика налила себе кофе из кофемашины — той самой, которую они купили в складчину год назад, и которая иногда работала. Сегодня она работала. Это было единственной хорошей новостью за утро.

      — Она отменила запись?

      — Ага. И ещё сказала, что придёт в пятницу. На коррекцию.

      Вика села на стойку.

      — Она хочет прийти снова? К «странному» мастеру?

      — Вот и я удивилась, — сказала Ленка. — Может, у неё просто настроение такое. Принцессы они такие. Сегодня «странная», завтра «лучшая подруга».

      Вика отпила кофе. Он был горячий и горький, как и полагается.

      — Ладно, — сказала она. — Пятница так пятница.

      Она прошла в свой кабинет, включила лампу, разложила инструменты. Руки делали привычное — пилки, кусачки, щёточки, кремы, — а голова была занята другим.

      «Странная», — думала она. — «Ну спасибо. Я тебе про сковородку рассказала, а ты мне — «странная»».

      Она села на стул и посмотрела в окно. Двор был пустой. Джип Михалыча стоял на месте — она видела его краем глаза, потому что окно кабинета выходило как раз на ту сторону.

      «Трактор», — подумала она. — «Прёт и не смотрит».

      К обеду пришла Марина.

      Она всегда приходила вовремя — ровно в двенадцать, с бумажным стаканчиком в руке и с выражением лица человека, который уже переделал половину дел и теперь заслужил передышку. Марина работала главным бухгалтером в строительной фирме, носила строгие костюмы и умела считать деньги так, что даже начальник боялся с ней спорить.

      — Привет, — сказала она, усаживаясь. — Как дела?

      — Нормально.

      — Ага. — Марина хмыкнула. — У тебя лицо как у человека, которому нужно выговориться.

      Вика вздохнула.

      — Новый сосед.

      — О-о. — Марина вытянула руку, чтобы Вика начала. — Рассказывай.

      И Вика рассказала. Про парковку, про лифт, про молоко, про сковородку. Марина слушала, не перебивая, только иногда кивала.

      — Ну, — сказала она, когда Вика закончила. — Мужик как мужик. Они все такие.

      — Не все.

      — Все, — уверенно сказала Марина. — Мой вон тоже подарил мне на годовщину набор кастрюль. Сказал, что «практично».

      Вика усмехнулась.

      — И что ты?

      — Сказала спасибо. А потом купила себе кольцо.

      Они обе засмеялись. Вика почувствовала, как отпускает.

      — Ладно, — сказала Марина. — Давай пилить. У меня через час совещание, надо быть красивой.

      Вика взяла пилку.

      Она работала и думала о том, что Марина права. Мужики — они все такие. Сначала сковородки, потом кастрюли. Сначала «я не заметил», потом «ты слишком сложная». Вика знала это наизусть — по себе, по матери, по подругам, которые рассказывали ей свои истории, пока она пилила им ногти.

      «Я не хочу так», — думала она, проводя пилкой по ногтю Марины. — «Я не хочу ждать, пока мне подарят кастрюлю».

      — Ты чего задумалась? — спросила Марина.

      — Ничего. Работаю.

      Марина хмыкнула, но не стала допытываться.

      После обеда пришла новая клиентка — девушка лет двадцати, с длинными волосами и с таким количеством кольц на руках, что Вика не сразу поняла, как она собирается платить. Девушка села, положила руки на стол и сказала:

      — Мне надо, чтобы было красиво. Но не слишком.

      — Поняла, — сказала Вика.

      Она работала молча. Девушка тоже молчала — смотрела в телефон, иногда вздыхала. Потом вдруг сказала:

      — А вы знаете Михалыча?

      Вика замерла.

      — Какого Михалыча?

      — Ну, из шестнадцатой. Прораб. Он с моим братом работает.

      Вика медленно опустила пилку.

      — Знаю, — сказала она. — Сосед.

      — А-а, — девушка кивнула. — Он нормальный. Мой брат говорит, что он единственный, кто не пьёт на объекте. И не орёт на молодых.

      Вика моргнула.

      — Не орёт?

      — Ну да. Брат говорит, что Михалыч, когда молодой приходит, сначала смотрит, как он работает. А потом уже говорит. Если нормально — молчит. Если нет — объясняет. Без мата.

      Вика представила Михалыча, который «объясняет без мата». Не получилось.

      — А вы почему спрашиваете? — спросила она.

      — Да просто. — Девушка пожала плечами. — Брат сказал, что он в нашем доме живёт. Вот я и подумала — вдруг вы знаете.

      Вика кивнула и вернулась к работе.

      «Без мата», — думала она. — «Надо же».

      Девушка ушла через час — с ноготками цвета «розовый нюд» и с чувством выполненного долга. Вика проводила её до двери, вернулась в кабинет и села.

      Ленка заглянула в дверь.

      — Ты чего такая?

      — Ничего.

      — Ты уже полчаса сидишь и смотришь в стену.

      — Я думаю.

      — О чём?

      Вика посмотрела на неё.

      — Лен, а ты знаешь Михалыча? Из шестнадцатой?

      Ленка прищурилась.

      — Это который джип чёрный?

      — Ага.

      — Знаю. Он к нам в салон ходил. Один раз. — Ленка зашла в кабинет и села на стул для клиентов. — Ему Кристина записала. Ну, та самая. Она тогда ещё с ним жила. Он пришёл, сел, сидел молча. Я ему говорю — что будем делать? А он говорит: «Ничего. Я жду». Я говорю — кого? А он — «Кристину. Она сказала, что через час освободится».

      Вика замерла.

      — И что?

      — И ничего. Сидел час. Потом Кристина вышла, и они ушли. — Ленка пожала плечами. — Я тогда подумала — странный. Сидит, ждёт. Ни журнала, ни телефона. Просто сидит.

      Вика представила Михалыча, сидящего в салоне красоты с журналом мод. Не получилось.

      — А он... — она запнулась. — Он тебе понравился?

      — Кто? Михалыч? — Ленка фыркнула. — Ну, не то чтобы. Но он не пижон. Это плюс.

      Она ушла. Вика осталась сидеть.

      Вечером, когда она шла к машине, во дворе было тихо. Джип Михалыча стоял на месте. Свет в его окнах горел.

      Вика прошла мимо, стараясь не смотреть. Но всё равно посмотрела — краем глаза.

      В окне мелькнула фигура. Потом занавеска дёрнулась.

      «Следит», — подумала Вика. И сама не поняла, почему от этой мысли стало не противно, а как-то странно.

      Она села в машину и поехала домой.

      В пятницу Кристина пришла снова.

      Она вошла в салон ровно в десять, с сумкой на плече и с выражением лица человека, который всю ночь репетировал разговор. Вика как раз заканчивала с предыдущей клиенткой — женщиной лет пятидесяти, которая попросила «что-нибудь строгое, но с изюминкой».

      — Здравствуйте, — сказала Кристина.

      — Здравствуйте, — сказала Вика. — Присаживайтесь. Я через пять минут.

      Кристина села. Положила сумку на колени. Потом на столик. Потом снова на колени.

      Вика закончила с клиенткой, проводила её до двери, вернулась.

      — Итак, — сказала она. — Что будем делать?

      — Коррекция, — сказала Кристина. — И ещё... — она запнулась. — Я хотела извиниться.

      Вика подняла бровь.

      — За что?

      — За то, что отменила запись. И за то, что сказала, что вы странная.

      — А вы говорили?

      — Говорила. — Кристина вздохнула. — Я просто... я когда нервничаю, я говорю всякое. А я нервничала. Потому что вы — соседка Михалыча.

      Вика села напротив.

      — И что?

      — И я подумала, что вы, наверное, знаете. Про нас. Про то, как мы расстались.

      — Знаю. Вы рассказывали.

      — Я не всё рассказала. — Кристина посмотрела в сторону. — Я сказала, что он мудак. Но это не так.

      Вика молчала.

      — Он не мудак, — сказала Кристина. — Он просто... не умеет. Понимаете? Он не умеет говорить «я тебя люблю». Он умеет чинить кран. И покупать сковородки. И сидеть в салоне красоты час, потому что ты сказала, что освободишься, а он не понял, что можно уйти и вернуться.

      Вика смотрела на неё.

      — Почему вы мне это рассказываете?

      — Потому что я видела, как вы на него смотрите. — Кристина усмехнулась. — В тот день, когда я про него рассказывала. Вы слушали, но не так, как слушают про мудака. Вы слушали, как будто хотели понять.

      Вика открыла рот. Закрыла.

      — Я не...

      — Не надо, — перебила Кристина. — Я не претендую. Я просто говорю. Он хороший. Просто с ним трудно.

      Она замолчала.

      — И ещё, — сказала она. — Я не хочу, чтобы вы думали, что я его ненавижу. Я не ненавижу. Я просто не смогла. А вы, может, сможете.

      Вика взяла пилку.

      — Давайте коррекцию, — сказала она.

      Кристина кивнула и положила руки на стол.

      Они работали молча. Вика думала о Михалыче, сидящем в салоне с журналом мод. О Михалыче, который не орёт на молодых. О Михалыче, который покупает молоко, потому что услышал, как булькнуло.

      «Я не хочу», — думала она. — «Я не хочу, чтобы кто-то занимал моё место. Но, может, я не о том думаю».

      Кристина ушла через час. На пороге она обернулась.

      — Спасибо, — сказала она. — И извините. За «странную».

      — Забудьте, — сказала Вика.

      Когда она осталась одна, то села на стул и посмотрела в окно. Двор был пустой. Джип Михалыча стоял на месте.

      «Хороший», — думала она. — «Просто с ним трудно».

      Она усмехнулась.

      «Со мной тоже трудно».

      Дальше: ночной стук. Сверление.



      
    

    Глава 4. Ночной стук
      

      Сверлить начали в десять.

      Вика лежала на диване с книгой, которую не читала — просто держала перед глазами, потому что так положено, когда отдыхаешь. Книга была старая, из тех, что покупают на распродажах за сто рублей, с пожелтевшими страницами и названием, которое ничего не значило. Вика не помнила, о чём она. Она открыла её на середине и уставилась в текст, но слова не складывались в предложения.

      Стук вошёл в сознание сразу, как только начался: резкий, ритмичный, с паузами. Дрель. Настоящая, электрическая, с визгом на высоких оборотах.

      Вика отложила книгу. Посмотрела на стену.

      Стена была тонкая. Она всегда знала это, но по-настоящему поняла только сейчас, когда дрель вгрызалась в бетон с той стороны, как будто хотела пройти насквозь.

      «Может, закончит», — подумала она.

      Не закончил.

      Вика встала. Надела тапки — старые, с вылезшим мехом, которые она носила только дома. Подошла к стене и постучала — три раза, ладонью.

      Сверление прекратилось. На секунду.

      Потом началось снова.

      Она постояла ещё минуту, глядя на стену. Потом вышла в коридор, накинула куртку поверх домашних штанов и вышла на площадку.

      Дверь Михалыча была приоткрыта. Внутри горел свет и играло радио — какая-то старая песня, из тех, что крутят на волнах «Ретро FM». Вика постучала. Громко, кулаком.

      Дверь открылась.

      Михалыч стоял в майке и спортивных штанах, с дрелью в руке. На лице — пыль. На руках — пыль. На майке — пятно от краски, которое было там, кажется, всегда.

      — Чего? — спросил он.

      — Вы сверлите. Десять вечера.

      — И чё?

      — И то. Люди спят.

      — В десять вечера?

      — Я сплю.

      Михалыч посмотрел на неё. Потом на часы на руке — старые, с потёртым ремешком.

      — Ладно, — сказал он. — Сейчас закончу.

      — Вы уже полчаса сверлите.

      — Пять минут осталось.

      — Вы сказали «сейчас закончу» пять минут назад.

      Михалыч вздохнул. Опустил дрель.

      — Слушай. Мне надо повесить полку. Завтра придут из управляющей, будут проверять. Если полка не висит — штраф.

      — Мне плевать на вашу полку.

      — А мне плевать, что ты спишь, — сказал он. И тут же поднял руку. — Всё, молчу. Я закончу. Пять минут.

      Вика стояла в дверях. Смотрела на него.

      — Вы всегда так живёте? — спросила она.

      — Как?

      — Как будто вокруг никого нет.

      Михалыч опустил дрель. Прислонил к стене. Потом вытер руки о штаны — не очень чисто, но жест был машинальный.

      — Я живу один, — сказал он. — У меня нет никого, кому бы я мешал.

      — А я?

      — А ты — соседка. Ты не «никто».

      Вика моргнула.

      — Что это значит?

      — Это значит, что я знаю, что ты за стеной. И я стараюсь. Просто... — он пожал плечами. — Забываюсь.

      Они стояли молча. Радио в квартире играло что-то старое, из восьмидесятых. Вика узнала песню — мать когда-то слушала её на кухне, пока готовила.

      — Ладно, — сказала она. — Пять минут.

      — Пять минут.

      Она повернулась и пошла к себе. В спину ей сказали:

      — Спокойной ночи.

      Она не ответила. Но дверь закрыла тихо.

      Сверление возобновилось через две минуты.

      Вика лежала на диване, смотрела в потолок и считала. Один. Два. Три. Четыре. Пять. На шестом она встала, надела тапки и вышла на площадку.

      Дверь Михалыча была закрыта.

      Вика постучала. Громко.

      Дверь открылась.

      — Ты чё? — спросил он. — Я же сказал — пять минут.

      — Прошло две.

      — Ну и?

      — Вы сказали пять.

      — Я сказал пять, а прошло две. Логика где?

      Вика уставилась на него.

      — Вы издеваетесь?

      — Нет. Я сверлю.

      Она закрыла глаза. Досчитала до пяти.

      — Михалыч, — сказала она медленно, как будто говорила с ребёнком. — У меня завтра работа. Мне надо встать в семь. Я не могу спать, когда вы сверлите.

      — А я не могу повесить полку, когда ты спишь. У меня завтра проверка.

      — Повесьте днём.

      — Днём я на работе.

      — А вечером?

      — Вечером я делаю ремонт.

      — А когда вы спите?

      — Когда получится.

      Вика замолчала.

      — Вы серьёзно? — спросила она. — Вы вообще не спите?

      — Сплю. — Он пожал плечами. — Иногда.

      Она смотрела на него. На его лицо — уставшее, с кругами под глазами. На его руки — с порезами, с мозолями, с засохшей шпаклёвкой под ногтями.

      — У вас есть дрель? — спросила она.

      — Есть.

      — А перфоратор?

      — Есть.

      — А почему вы не можете сверлить тише?

      Михалыч моргнул.

      — В смысле?

      — В смысле — вы можете сверлить тише? Есть же режим без удара. Или как это называется.

      — Безударный. — Он почесал затылок. — Есть. Но с ним дольше.

      — Насколько дольше?

      — Ну... — он задумался. — Минут на десять.

      — Десять минут.

      — Ага.

      Вика вздохнула.

      — Хорошо. Сверлите тише. Я подожду десять минут.

      Михалыч смотрел на неё. Потом ухмыльнулся.

      — Ты серьёзно?

      — Вполне.

      — Ты готова ждать десять минут, чтобы я сверлил тише?

      — Я готова ждать десять минут, чтобы вы не сверлили громко. Это разные вещи.

      Он усмехнулся. Потом кивнул.

      — Ладно. Тише. Десять минут.

      Вика пошла к себе. На пороге обернулась.

      — И ещё.

      — Чего?

      — Радио. Сделайте тише.

      — А чё не так?

      — У вас играет «Ретро FM».

      — И чё?

      — И то. Я слышу каждое слово.

      Михалыч посмотрел на неё. Потом на радио. Потом снова на неё.

      — Это хорошая музыка, — сказал он.

      — Это музыка для пенсионеров.

      — Мне тридцать пять.

      — Вот именно.

      Он фыркнул. Но когда Вика закрыла дверь, радио стало тише.

      Она легла обратно на диван. Сверление возобновилось — тише, глуше, без визга. Вика смотрела в потолок и слушала.

      «Мне тридцать пять», — думала она. — «А ведёт себя как подросток».

      Она закрыла глаза. Сверление было ритмичным — вверх-вниз, вверх-вниз, как метроном. Вика поймала себя на том, что дышит в такт.

      Через десять минут стало тихо.

      Вика открыла глаза. Прислушалась. За стеной загремели — негромко, аккуратно, как будто кто-то старался не шуметь. Потом затихло.

      Она встала, подошла к стене и приложила ухо.

      Тишина.

      Вика вернулась на диван. Закрыла глаза. И уснула — быстро, без снов, как провалилась.

      Утром она вышла из квартиры в семь. На площадке было пусто. Дверь Михалыча закрыта.

      Вика спустилась по лестнице — лифт всё ещё не работал, — вышла на улицу и остановилась.

      Джип Михалыча стоял на месте. А рядом с ним — свободное место.

      Вика посмотрела на него. Потом на окна Михалыча. Потом снова на место.

      «Кто первый встал, того и тапки», — вспомнила она.

      Она села в машину и уехала.

      В салоне было тихо. Ленка ещё не пришла. Вика открыла кабинет, включила свет и села за стол.

      Телефон пиликнул. Сообщение от матери: «Как дела, доча?»

      Вика набрала: «Нормально, мам. Работаю».

      Мать ответила: «Хорошо. Не забывай есть».

      Вика положила телефон на стол.

      Она просидела так минут десять — просто смотрела в окно и думала. Потом встала, достала из сумки книгу — ту самую, с пожелтевшими страницами — и открыла на середине.

      «Он сверлил тише», — думала она. — «Десять минут. Просто потому, что я попросила».

      Она перевернула страницу.

      «И радио сделал тише».

      Ещё страницу.

      «И молоко купил».

      Вика закрыла книгу.

      — Ладно, — сказала она вслух. — Хватит.

      Она убрала книгу в сумку и пошла работать.

      Вечером, когда она вернулась домой, на площадке пахло чем-то жареным. Вика остановилась, принюхалась.

      Лук. И мясо.

      Она посмотрела на дверь Михалыча. Из-под неё тянуло дымком — не пожар, а просто готовка. Кто-то жарил.

      Вика достала ключи и открыла свою дверь.

      Через полчаса в дверь постучали.

      Она открыла. На пороге стоял Михалыч. В руке — тарелка.

      — Чего? — спросила Вика.

      — Это тебе. — Он протянул тарелку. На ней лежала котлета. Большая, домашняя, с румяной корочкой. И рядом — картошка, жареная, с луком.

      Вика уставилась на тарелку.

      — Что это?

      — Котлета. Я жарил. Много получилось.

      — Вы... — она подняла глаза. — Вы мне принесли котлету?

      — Ну да. — Он пожал плечами. — Ты вчера сказала, что я как будто вокруг никого нет. Я подумал.

      Вика смотрела на него.

      — И что вы подумали?

      — Что ты права. — Он кивнул на тарелку. — Вот. Это не сковородка. Это котлета. Разница есть.

      Вика взяла тарелку. Руки чуть дрожали.

      — Спасибо, — сказала она.

      — Не за что. — Он повернулся. — Только тарелку верни.

      — Верну.

      Он ушёл. Вика стояла в дверях с тарелкой в руках.

      За стеной снова включилось радио — тихо, приглушённо. Играло что-то старое, из восьмидесятых.

      Вика прислушалась.

      Потом закрыла дверь и пошла на кухню.

      Она села за стол, взяла вилку и попробовала котлету. Она была вкусная — простая, домашняя, с чесноком и перцем. Вика ела и смотрела в стену.

      «Трактор», — думала она. — «Прёт и не смотрит».

      Она доела котлету. Помыла тарелку. Поставила в сушку.

      Потом подошла к стене и постучала — два раза, ладонью.

      За стеной затихли. Потом радио стало громче — на одно деление.

      Вика усмехнулась.

      Она легла на диван, взяла книгу и открыла на середине. На этот раз слова складывались в предложения.

      Дальше: ремонт. Кран.



      
    

    Глава 5. Ремонт
      

      Кран сломался в субботу утром.

      Вика проснулась от звука льющейся воды — ровного, шипящего, с брызгами. Сначала подумала, что это дождь. Потом вспомнила, что окна закрыты, а дождь в октябре — это не шипение, а стук.

      Она села на диване. Прислушалась.

      Вода лилась на кухне.

      Вика встала, надела тапки и пошла. На кухне под раковиной была лужа. Вода капала из-под смесителя — быстро, настойчиво, с брызгами. За ночь она набралась в ведро, которое стояло там же, и теперь переливалась через край.

      — Твою мать, — сказала Вика.

      Она бросилась к вентилю. Тот не поддался. Она дёрнула сильнее — он провернулся, но вода не остановилась. Только стала литься быстрее.

      — Твою мать, — повторила Вика.

      Она схватила телефон. Управляющая компания открывалась в девять. Сейчас было семь двадцать. Сантехник из ЖЭКа — это отдельный жанр: он приходил «в течение недели», брал деньги за вызов и говорил, что «надо менять всё».

      Вика открыла поиск. «Сантехник на дом Москва». Выскочило штук двадцать объявлений — все с улыбающимися мужиками в синих комбинезонах и ценами от пяти тысяч.

      Она посмотрела на свой счёт в телефоне. Цифра была не вдохновляющей.

      — Ладно, — сказала она вслух. — Ладно.

      Она закрыла вентиль тряпкой — кое-как, чтобы вода текла в ведро, а не на пол. Потом села на табуретку и стала думать.

      Сантехник — пять тысяч. Плюс работа. Плюс, наверное, замена смесителя. Плюс, наверное, «у вас тут всё старое, надо менять».

      Вика вздохнула. За стеной загремело. Потом затихло.

      Она посмотрела на стену.

      «Нет», — сказала она себе. — «Нет-нет-нет».

      Но вода капала. И ведро уже наполнялось.

      Вика посидела ещё минуту. Потом встала, вышла на площадку и постучала.

      Михалыч открыл через минуту. Он был в футболке и шортах, с чашкой кофе в руке. На ногах — носки, разные: один серый, другой синий.

      — Чего? — спросил он. Потом увидел её лицо. — Что случилось?

      — Кран. Течёт.

      — И?

      — И я не знаю, что делать.

      Он посмотрел на неё. Долго. Потом поставил чашку на полку в прихожей.

      — Пошли, — сказал он.

      В квартире Вики он первым делом заглянул под раковину. Покрутил вентиль. Потом выпрямился.

      — Прокладка. И смеситель старый. Надо менять.

      — Сколько это стоит?

      — Если мастер — тысяч пять. Если сам — рублей пятьсот.

      Вика вздохнула.

      — У меня нет пяти тысяч.

      Михалыч посмотрел на неё. Потом на кран. Потом снова на неё.

      — У меня есть запчасти. От прошлого ремонта остались. Могу сделать.

      Вика замерла.

      — Я не могу принять.

      — Почему?

      — Потому что... — она запнулась. — Потому что я вам не нравлюсь.

      — Ты мне не нравишься, — согласился Михалыч. — Но кран-то тут при чём?

      Она уставилась на него.

      — Это шутка? — спросила она.

      — Нет. Это кран. — Он кивнул на раковину. — Если его не починить, ты затопишь соседей снизу. А соседи снизу — это я, между прочим. У меня ремонт.

      Вика усмехнулась. Не хотела, но усмехнулась.

      — Ладно, — сказала она. — Но я заплачу.

      — Заплатишь, — кивнул он. — Не деньгами.

      — А чем?

      — Кофе. И не спрашивай, почему.

      Он пошёл к двери.

      — Через час приду. С инструментами.

      Он вернулся через сорок минут. С сумкой, в которой гремело железо, и с новой прокладкой в кармане.

      — Проходите, — сказала Вика.

      Он разулся у порога. Аккуратно поставил ботинки рядом с её кроссовками — носки, кстати, были уже другие: оба серые.

      — Кухня там.

      — Я знаю, где кухня. У меня такая же планировка.

      Вика стояла в дверях, пока он возился под раковиной. Михалыч работал быстро, без лишних движений. Иногда что-то бормотал себе под нос — не слова, просто звуки.

      — Вы давно ремонтом занимаетесь? — спросила она.

      — Лет десять. Может, больше.

      — И нравится?

      Он высунулся из-под раковины.

      — Ты сейчас серьёзно спрашиваешь?

      — Ну да.

      — Нравится, — сказал он. — Когда всё работает — нравится. Когда нет — не очень.

      Он снова скрылся. Вика налила воды в чайник.

      — Кофе будете?

      — Буду.

      Она достала две чашки. Потом подумала и достала печенье.

      Через полчаса кран был готов. Михалыч вытер руки о тряпку и сел за стол.

      — Всё, — сказал он. — Работает.

      Вика открыла кран. Вода потекла ровно, без капель.

      — Спасибо, — сказала она. — Сколько я вам должна?

      — Нисколько. Я же сказал — кофе.

      — Это несерьёзно.

      — Серьёзно. — Он взял чашку. — Ты не представляешь, как редко люди просто так говорят «спасибо».

      Вика села напротив.

      — А обычно как?

      — Обычно говорят «сколько?». Или «почему так дорого?».

      Он отпил кофе. Вика смотрела на его руки — большие, в мелких порезах, с мозолями на пальцах.

      — У вас руки как у рабочего, — сказала она. И тут же осеклась. — Извините. Это прозвучало...

      — Как есть, — перебил он. — Я рабочий. И руки рабочие.

      — Я не хотела сказать...

      — Да нормально. — Он усмехнулся. — Мне нравится. Руки как руки. Не маникюрные.

      Вика посмотрела на свои — с покрытием, с блеском.

      — У меня маникюрные.

      — Я заметил.

      Они замолчали. За окном проехала машина, свет фар скользнул по стене.

      — А почему вы живёте один? — спросила Вика.

      Михалыч поставил чашку.

      — А ты почему?

      — Я спросила первой.

      — Ну, — он пожал плечами. — Так вышло. Была Кристина. Ты знаешь. А больше никого.

      — Почему?

      — Потому что я, наверное, не очень удобный человек. — Он посмотрел на неё. — Я говорю то, что думаю. Не все это любят.

      Вика кивнула.

      — Я заметила.

      — А ты?

      — Что я?

      — Ты почему одна?

      Вика взяла чашку. Сделала глоток.

      — Потому что я не хочу, чтобы кто-то занимал моё место.

      Михалыч усмехнулся.

      — Парковочное?

      — И не только.

      Он помолчал.

      — Слушай, — сказал он. — Я тебе место уступать не буду. Из принципа. Но кран я тебе починил. Это считается?

      Вика посмотрела на него. Потом на кран. Потом снова на него.

      — Считается, — сказала она.

      Он кивнул и допил кофе.

      — Ладно. Пойду. У меня ещё стена недоделанная.

      Он встал. Вика тоже.

      — Михалыч, — сказала она.

      Он обернулся.

      — Что?

      — Почему вы не взяли деньги?

      — Потому что ты их не предлагала.

      — Я предлагала.

      — Ты предлагала после. А до — нет. — Он пожал плечами. — Я не беру деньги с тех, кто сначала просит помочь, а потом думает, сколько это стоит. Это не работа. Это помощь.

      Вика смотрела на него.

      — А какая разница?

      — Большая. — Он открыл дверь. — Работа — это когда я прихожу, делаю и ухожу. А помощь — это когда я прихожу, делаю и остаюсь на кофе.

      Он вышел. Дверь закрылась тихо.

      Вика постояла в коридоре. Потом вернулась на кухню, села за стол и посмотрела на кран.

      Вода больше не капала.

      Она взяла чашку Михалыча — пустую, с коричневым ободком на дне — и помыла её. Поставила в сушку рядом со своей.

      За стеной загремело. Потом затихло. Потом включилось радио — тихо, приглушённо.

      Вика прислушалась. Играло что-то старое, из восьмидесятых.

      Она усмехнулась.

      Вечером она пошла в магазин. Купила молоко, хлеб, сыр и ещё одну шоколадку. На кассе вспомнила про кофе и взяла ещё банку — хорошего, не растворимого.

      Дома она поставила банку на стол и посмотрела на неё.

      «Зачем?» — подумала она. — «Он же не просил».

      Она вздохнула и убрала банку в шкаф.

      Ночью, когда она уже лежала на диване, за стеной затихло. Потом раздался тихий стук — два раза, ладонью.

      Вика замерла.

      Стук повторился.

      Она встала, подошла к стене и постучала в ответ — два раза.

      За стеной затихли. Потом радио стало тише — на одно деление.

      Вика усмехнулась и вернулась на диван.

      Дальше: разговор на кухне. Долг.



      
    

    Глава 6. Разговор на кухне
      

      Банка кофе простояла в шкафу три дня.

      Вика видела её каждое утро — когда открывала шкаф, чтобы достать сахар или чай. Банка была красивая: тёмное стекло, медная крышка, надпись «Эфиопия» каким-то замысловатым шрифтом. Она стоила как три её обычных кофе, и Вика купила её импульсивно, в субботу, после того как Михалыч ушёл, а кран всё ещё не капал.

      «Зачем?» — спрашивала она себя. — «Он же не просил».

      Она не находила ответа. Просто банка стояла и смотрела на неё.

      В понедельник вечером в дверь постучали. Вика открыла. На пороге стоял Михалыч с тарелкой.
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