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Аннотация
Виктор Линднер вырос в ГДР, в Потсдаме. В семнадцать лет

он уехал учиться в Москву и так и не вернулся. В девяностые
он работает психологом в районном диспансере подмосковного
посёлка Лесное. Коллеги советской закалки лечат таблетками и не
понимают, как можно часами просто разговаривать с пациентом.
Но его методы работают.

Слухи о немце, который умеет разговорить тех, от кого
отказались все, расходятся быстро. Виктора зовут туда, где
официальные объяснения больше не помогают: в Кыштым, где
нашли странное существо, и в степь у Медведицкой гряды, где по
ночам над полем загорается зелёный свет. Каждый раз он находит
разумное объяснение. Почти каждый.

А тем временем в его жизнь возвращается то, что он сам давно
забыл. Письма из Потсдама, камень, который он с детства носит
в кармане, и дом на Штайнштрассе, где однажды случилось то, о
чём молчала вся его семья.



 
 
 

Влад Лунь
Увидимся во вторник

Пролог. Тук-тук-тук
Подмосковье, посёлок Лесное. Октябрь 1996 года
Кабинет находился в дальнем крыле старой усадьбы. В

двадцатые годы её отдали под психиатрическую лечебницу,
при Хрущёве переименовали в районный психоневрологи-
ческий диспансер, а к середине девяностых о ней, кажется,
забыли все, кроме больных. Половина окон в западном кры-
ле была заколочена фанерой. На лестничных пролётах цвела
плесень. В коридорах жило эхо, и если пройти по ним вече-
ром, оно начинало отставать на полшага, будто следом шёл
кто-то ещё и старался ступать в такт.

Виктор Линднер давно перестал оборачиваться.
Его кабинет пах табаком, старой бумагой и сыростью, ко-

торую не брал ни один обогреватель. Стол из тёмного дерева
был весь в трещинах, и в свете лампы они складывались в
карту: дороги, реки, границы стран, которых нет ни в одном
атласе. Абажур украшал выцветший узор из переплетённых
змей — наследство прежнего хозяина кабинета, которого, по
слухам, в восемьдесят девятом увезли отсюда же, только в
другое крыло.

Книги на полках стояли на трёх языках. Фрейд и Юнг
на немецком соседствовали с дореволюционной «Гоэтией»,



 
 
 

купленной на Измайловском рынке у человека с бегающи-
ми глазами, и с латинскими трактатами, которые Виктор не
столько читал, сколько держал при себе.

В стеклянном шкафу в углу хранилось то, что коллеги на-
зывали коллекцией, а санитарки — чертовщиной. Обсидиа-
новый диск с выгравированной спиралью. Обломок бетона
со стройки на Каширке, на котором кто-то нацарапал угло-
ватый знак, похожий на раздавленного паука. Половина по-
желтевшей фотографии: худой мужчина в шинели без погон
смотрит в объектив выгоревшим, пустым взглядом. Вторую
половину снимка оторвали задолго до того, как он попал к
Виктору.

Над столом висел единственный личный предмет в ком-
нате. Маленькая выцветшая фотография в простой рамке:
высокий сутулый старик сидит на скамейке у реки, а рядом
с ним мальчик лет шести. Старик положил мальчику на ма-
кушку ладонь. Посетители иногда спрашивали, кто это. Вик-
тор отвечал: «Дед». И почему-то всегда отвечал чуть мягче,
чем говорил обычно.

Окно выходило на пустырь. Там росли берёзы, кривые,
словно их стволы годами скручивало что-то под землёй. За
берёзами чернели руины церкви святого Варфоломея, взо-
рванной в тридцать седьмом. Местные краеведы любили
рассказывать, что до церкви здесь стоял монастырь, а до мо-
настыря — языческое капище. В районном архиве Виктор
однажды наткнулся на отчёт землемера 1911 года. Под фун-



 
 
 

даментом монастыря тот обнаружил круг из тринадцати ва-
лунов, «породы, в здешних местах не встречающейся». От-
чёт заканчивался просьбой перевести автора в другую гу-
бернию. Почему-то эта строчка запомнилась Виктору лучше
всего остального.

Был вечер понедельника. Приём закончился два часа на-
зад, третий день шёл дождь, и по подоконнику стучали тя-
жёлые редкие капли. Виктор дописывал квартальный отчёт
и курил «Беломор», выпуская дым к потолку, где в углу тем-
нело пятно паутины.

В дверь постучали.
Тук. Тук. Тук.
Три удара, ровных, неторопливых, с одинаковыми пауза-

ми. Виктор не поднял глаз и сам не смог бы объяснить поче-
му: просто не захотел.

— Открыто.
Дверь медленно отошла внутрь.
Женщине было лет тридцать. Тёмные волосы собраны

кое-как, лёгкое пальто не по октябрю, на рукаве — засохшее
пятно охры. От неё пахло скипидаром и масляной краской,
и этот запах на секунду перебил даже табак. Руки она дер-
жала перед собой, сцепив пальцы, и Виктор, наконец подняв
взгляд, сразу заметил ногти, обкусанные до мяса.

— Присаживайтесь, — он кивнул на кресло. — Чаю?
— Нет. Спасибо.
Кресло для пациентов было старым, с продавленным си-



 
 
 

деньем и резной спинкой. Резьба изображала виноградную
лозу, но кто-то, ещё до Виктора, перечеркнул все гроздья
глубокими ножевыми насечками. Женщина опустилась на
самый край, осторожно, будто боялась продавить его ещё
сильнее.

— Меня зовут Татьяна. Я… не знаю, как это объяснить.
Виктор открыл журнал приёма и вывел дату.
— Фамилия?
Она помолчала.
— Это важно?
— Нет, — сказал он и написал просто: «Татьяна». — Го-

ворите как есть. Я психолог, не психиатр. Здесь никого не
запирают и диагнозов не ставят.

Голос у него был спокойный, почти сонный. Пациенты ча-
сто принимали это за равнодушие и успокаивались. Взгляд
же оставался острым, внимательным, взглядом человека, ко-
торый привык замечать то, что от него прячут.

— Я слышу шёпот, — сказала Татьяна. — Из стен. Иногда
из телевизора. Выключаю его, а они всё равно говорят. Тихо,
как будто за стеной соседи. Только соседей нет. Я одна живу.

— Что они говорят?
— Зовут. К реке.
Виктор положил ручку.
— Какой реке?
— Красной. — Она сказала это так просто, словно речь

шла о Москве-реке. — Там, где раньше был монастырь. Я ре-



 
 
 

ставратор, работаю с иконами. Летом нас возили сюда, смот-
реть фрески в развалинах. Там почти ничего не осталось. А у
старого моста, где вода чёрная, я нашла камень. После этого
они стали громче.

Она достала из сумки свёрток. Ткань оказалась старым но-
совым платком, застиранным до серости. Татьяна разверну-
ла его на коленях, не касаясь того, что лежало внутри, и про-
тянула Виктору.

Камень был размером с крупную сливу, тёмный, гладкий,
словно его веками обкатывала вода. На одной стороне кто-
то вырезал знак: угловатые, неправильно изломанные линии,
похожие одновременно на паутину и на паучьи лапы.

Виктор взял его. Холод прошёл через пальцы до самого
локтя, совсем не каменный, а какой-то колодезный, глубо-
кий. Большой палец сам нашёл на гладкой поверхности едва
заметную выемку и лёг в неё, как в знакомую.

Ложное узнавание, сказал он себе. Дежавю. Мозг устал,
мозг подсовывает старые шаблоны. Бывает с каждым, кто ра-
ботает по двенадцать часов.

— Вам снился сон, — сказал он. Это был не вопрос.
Татьяна кивнула.
— Женщина. Без лица. Она держала этот камень и сказа-

ла: «Ты уже наша». — Татьяна сглотнула. — Вы знаете, что
такое Красная река?

Виктор медленно повернул камень. Знак поймал свет лам-
пы и как будто на мгновение сдвинулся, хотя этого, конечно,



 
 
 

быть не могло.
— В вашей картине мира это граница, — сказал он. —

Место, где заканчивается всё, что вы можете себе объяснить,
и начинается то, чего вы боитесь.

— Вы мне не верите.
— Я верю, что вы это слышите. Это разные вещи, но для

работы этого достаточно. — Камень лёг на стол между ними.
— Расскажите про голос. Какой он был?

Татьяна молчала, глядя на свои руки.
— Знакомый, — наконец сказала она. — Только не мне.

Как будто я слышала его чужими ушами. Глупо, да?
— Нет, — ответил Виктор, и сам удивился, как глухо это

прозвучало. — Совсем не глупо. Закройте глаза, Татьяна. Не
торопитесь. Вернитесь туда, к реке.

Она закрыла глаза.
Где-то в глубине здания, а может быть, под полом, что-то

трижды стукнуло. Виктор решил, что это трубы.
ГДР, Потсдам. Осень 1971 года
Этого Виктор Линднер почти не помнил. От того дня

остались только обрывки, как от сна, который пытаешься пе-
ресказать утром, а он рассыпается в руках.

Дом на Штайнштрассе был старым двухэтажным особня-
ком с высокой черепичной крышей, зажатым между двумя
панельными коробками, которые выросли вокруг него за по-
следние десять лет. Власти почему-то его не снесли. Может,
забыли. Может, руки не дошли. Отец говорил, что дом им



 
 
 

оставил дед, «участник антифашистского сопротивления».
Говорил это ровно, как читают по бумажке, и Виктор уже в
девять лет понимал, что за этими словами что-то спрятано.

Деда звали Эрих. Из всего детства Виктор по-настоящему
помнил только его.

Высокий, сутулый, с одним плечом чуть ниже другого, он
пах табаком, холодом и почему-то речной водой. Когда-то
он был геологом. По воскресеньям, если погода позволяла,
он брал Виктора за руку и вёл на Хафель, к реке, на старую
скамейку под ивой. Там он доставал из кармана камешки и
раскладывал их на ладони: этот базальт, этот кварц, этот ку-
сочек гранита, которому, может быть, миллиард лет. «Кам-
ни — это память земли, майн Кляйнер, — говорил он. — В
каждом записано всё, что с ним было. Нужно только уметь
читать». Майн Кляйнер. Мой маленький. Больше никто в до-
ме так Виктора не называл.

Иногда, проходя мимо, дед клал ему на макушку тяжёлую
сухую ладонь и держал её там чуть дольше, чем нужно. Вик-
тор замирал под этой ладонью, как замирают котята. Это бы-
ло самое тёплое, что он знал.

Когда Виктору было шесть, дед заболел. Перебрался жить
наверх, на чердак, в маленькую комнатку под крышей, и с
каждой неделей спускался всё реже. А потом перестал спус-
каться совсем. «Умер», — сказал однажды утром отец, не
отрываясь от газеты. Похорон Виктор не помнил. Не пом-
нил даже, чтобы кто-нибудь после этого поднимался наверх.



 
 
 

Дверь на чердак заперли на тяжёлый амбарный замок, и ключ
отец носил при себе.

Виктор очень скучал. Так, как умеют скучать только дети,
всем телом, не понимая, что с этим делать. Иногда, когда ро-
дителей не было дома, он садился на пол у чердачной двери
и сидел там, прислонившись к ней спиной. Ему казалось, что
так дед ближе.

Родители деда не любили. И Виктора, как он понял гораз-
до позже, тоже.

Отец, Бруно Линднер, когда-то был инженером, а теперь
работал на вагоноремонтном заводе. Тяжёлый человек. Не
толстый, а именно тяжёлый, как бывает тяжёлой грозовая ту-
ча. Говорил мало, а если говорил, то коротко и зло. Неделя-
ми мог не замечать сына, а потом за пролитое молоко или
за плохую отметку по русскому снять ремень и бить. Мол-
ча, методично, не меняясь в лице, будто выполнял работу.
Потом уходил на кухню, закуривал у окна и смотрел куда-то
сквозь стекло.

Мать, Ингрид, работала в аптеке и пахла спиртом и лекар-
ственной пылью. Она не била его так часто, как отец. Ей это
было не нужно. У неё были слова. «Ты весь в него», — гово-
рила она, и Виктор не сразу понял, что «он» — это дед. «Ис-
порченный. Как он». Она могла не разговаривать с Виктором
по нескольку дней, могла запереть его в комнате без ужина за
то, что он слишком громко засмеялся. Всё остальное время
она мыла. Пол, подоконники, стол, раковину. И особенно, с



 
 
 

каким-то ожесточённым усердием, пол у чердачной двери.
Из-под той двери тянуло сладким, приторным, как из оран-
жереи, где давно засохли цветы, и мать тёрла доски щёлоком,
пока не сдирала кожу на пальцах. Запах не уходил. На шее у
неё висел фарфоровый медальон с тонко выписанной синей
спиралью, и она постоянно теребила его пальцами.

Если она заставала Виктора сидящим у чердачной двери,
она хватала его за ухо и тащила в комнату. А вечером об этом
узнавал отец, и тогда снова был ремень.

Иногда по ночам Виктор слышал, как они разговаривают
за стеной. Шёпотом, зло, обрывками, которые он не понимал
и которые потом, много лет спустя, будут казаться ему ча-
стью сна.

— …надо было отдать его тогда. Как в Старом Доме.
— Отец не позволил.
— Твоего отца больше нет, Бруно.
— Тише…
— Гость принял задаток. Камни. Ты видишь, они появля-

ются…
О каких камнях они говорят, Виктор понимал. Камни на-

ходились будто сами: в кармане куртки, под подушкой, на
подоконнике у кровати. Гладкие, холодные, тяжёлые, не по-
хожие на гальку с Хафеля. Мальчику казалось, что это дед.
Что дед, как раньше, оставляет ему камешки, только теперь
тайно, чтобы не видели родители. Находки отправлялись в
коробку из-под ботинок под кроватью. Но отец каждый раз



 
 
 

находил коробку, молча забирал камни, а потом молча бил.
Стук начался осенью. Тихий, редкий, откуда-то сверху.

Тук. Тук. Тук. Как будто кто-то легко постукивает костяш-
ками пальцев по дереву. Родители делали вид, что не слы-
шат. Мать крестилась, быстро и украдкой, хотя в их доме о
Боге не говорили никогда. А Виктор слушал этот стук и ду-
мал о деде.

В среду, в середине октября, мать ушла днём в аптеку,
где давали какие-то дефицитные капли, а отец был на сверх-
урочной. Уходя, мать сказала обычное: «Сиди тихо. К чер-
даку не подходи». И хлопнула дверью.

Виктор остался один.
Стук начался почти сразу. Сначала тихо, потом настойчи-

вее. Тук. Тук-тук. Тук. Виктор сидел на кухне над учебни-
ком и не мог читать. Потом встал и пошёл в прихожую.

Потом он не сможет вспомнить, как всё было по порядку.
Только отдельные картинки, как кадры с испорченной плён-
ки.

Ключ на полу у вешалки, рядом с каблуком отцовского
ботинка. Наверное, выпал из кармана куртки. Длинный, тём-
ный, ржавый, с бородкой странной угловатой формы и спи-
ралью на рукояти. Такой же спиралью, как на мамином ме-
дальоне.

Дедов фонарь у окна. Тяжёлый, жестяной, с толстым зелё-
ным стеклом. Дед как-то показывал ему, как его зажигать, и
говорил: «Никогда без меня, майн Кляйнер». Виктор щёлк-



 
 
 

нул рычажком, и внутри загорелся ровный зелёный свет.
Скрежет ключа в замке. Дверь, отходящая внутрь. Холод-

ный воздух, пахнущий землёй, пылью и почему-то увядши-
ми цветами.

Лестница вверх. Зелёный свет на пыльных ступенях. Ка-
кой-то свёрток у стены, на который он почему-то не стал
смотреть.

А наверху, у края перекрытия, стояла тень.
Она была очень тёмной и очень спокойной. Она не дви-

галась. И Виктор узнал её. Не сразу, а постепенно, так, как
узнают в тумане знакомую фигуру на другой стороне улицы.
Высокая. Сутулая. Одно плечо чуть ниже другого.

— Опа? — шёпотом сказал он. Дедушка.
Тень не ответила. Но Виктору показалось, что она чуть

наклонила голову, как дед, когда слушал его рассказы про
школу.

Потом тень подняла руку и указала куда-то вглубь черда-
ка.

Виктор пошёл. Страха не было. Страшно станет потом,
много лет спустя, при попытке вспомнить. А тогда мальчик
просто шёл за дедом, как ходил с ним к реке.

В дальнем углу, на выскобленном полу, был какой-то узор,
выложенный из тёмных камешков, и вокруг него процара-
панная в досках спираль. А у стены лежала тетрадь в потёр-
том кожаном переплёте. На обложке было вытиснено имя:
«Erich Lindner».



 
 
 

И в голове прозвучал голос. Сухой, усталый, родной, пах-
нущий табаком и холодом.

«Nimm. Versteck».
Возьми. Спрячь.
Виктор взял тетрадь. Прижал её к груди. Когда он поднял

глаза, тени уже не было. Она растворилась в зелёном свете,
тихо, как будто дед просто вышел в соседнюю комнату.

Дальше всё было быстро и плохо.
Грохот входной двери. Голос матери, высокий, срываю-

щийся. Тяжёлые шаги отца по лестнице. Виктор успел сунуть
тетрадь под свитер, за пояс штанов, прежде чем отец схватил
его за шиворот и стащил вниз, так, что Виктор пересчитал
рёбрами половину ступенек.

Потом была кухня. Ремень. Мать, которая кричала: «Ты
весь в него! Ты такой же, как он!» Отец, который бил молча,
сильнее, чем когда-либо. Виктор не плакал. Только прижи-
мал руки к животу, к спрятанной тетради, и думал только о
том, чтобы её не нашли.

Когда всё закончилось, отец отбросил ремень, тяжело сел
на табуретку и смотрел на Виктора. Лицо у него было не злое.
Оно было серое, пустое и очень усталое.

— Гость, — сказал он тихо, почти беззвучно. — Теперь
Гость знает тебя. Навсегда.

Виктор не понял, о чём он. Потом его заперли в комнате.
Без ужина.

Ночью, когда в доме стихло, он отодрал плинтус за кро-



 
 
 

ватью и затолкал тетрадь в щель под половицу. Потом лёг,
тело болело, голова горела. Чердак уже расплывался в памя-
ти, как рисунок на мокром стекле, и Виктор чувствовал, что
забывает его, и не мог этому помешать.

Сквозь сон ему показалось, что под кроватью что-то тихо
стукнуло. Тук. Тук.

Утром на полу у кровати нашёлся камешек. Тёмно-синий,
гладкий и тяжёлый. Виктор поднял его, сжал в кулаке, и по-
чему-то стало спокойнее. Как будто дед положил ему на ма-
кушку ладонь.

Этот камень отцу не достался: с того утра Виктор носил
его при себе. А тайник под половицей оказался таким надёж-
ным, что тетрадь не нашёл никто.

Стук после той ночи прекратился. А весной семьдесят
второго отец ушёл из домаи не вернулся. Взял с собой только
пальто и дедов фонарь.

Через семь лет Виктор уехал учиться в Москву и возвра-
щался потом в Потсдам только однажды, на один день, хоро-
нить мать. О той среде на чердаке в памяти не осталось ни-
чего. Остался тёмно-синий камень, который с тех пор всегда
лежал у него в кармане. Почему именно он, Виктор не смог
бы объяснить.

Лесное. Октябрь 1996 года
— …она течёт по стенам, — говорила Татьяна, не откры-

вая глаз. — Не кровь. Гуще. Медленнее. Как будто стены —
это берега, а между ними уже ничего нет. Только она.



 
 
 

Виктор подался вперёд.
— А женщина? Где она?
— В реке. Стоит по колено. Не шевелится. А река течёт

сквозь неё, как сквозь корни. — Татьяна поморщилась, будто
от боли. — Лица нет. Совсем. Гладкая кожа, как у куриного
яйца. Я не видела её глаз, но знала, что она смотрит. Не на
меня. Внутрь.

— Она говорила. Попробуйте услышать её голос. Высо-
кий? Низкий?

— Ни то ни другое. Он скрипит. Как старая дверь, кото-
рую давно не открывали. И влажный… как будто говорят из-
под воды. Или из ямы. — Дыхание Татьяны участилось. —
Она сказала…

— Что она сказала? Это важно. Держитесь за звук.
— «Он тебя видит». Вот так. «Он тебя видит». А потом

подняла руку. Только это была не рука… что-то длинное,
тёмное, как тень… и показала прямо на меня. И сказала…

Голос её упал до шёпота.
— «Гость знает тебя. Навсегда».
Что-то упало на пол. Скрипнул стул. В кабинете стало

очень тихо, только часы на стене отсчитывали секунды, и
каждая была громче предыдущей.

— Что за «Гость»? — Это вышло резко, почти лаем, и
Виктор сам не узнал своего голоса.

Татьяна открыла глаза.
— Доктор? Я… я не знаю! Она не сказала. Просто



 
 
 

«Гость». И чувство такое… как будто игла в сердце. Как пе-
чать. — Она испуганно смотрела на него. — Вы в порядке?
Что упало?

Виктор медленно выдохнул. Заставил себя откинуться на
спинку стула, заставил голос стать ровным, сонным, профес-
сиональным.

— Ручка. Просто ручка. — Наклонившись, Виктор под-
нял её и положил на журнал. — Вы уверены, что это были её
слова? Может быть, вы слышали их раньше? По телевизору,
в фильме. В детстве?

— Нет. Только там. У Красной реки. — Татьяна вдруг за-
молчала, глядя на его руку. — Доктор Линднер… а что это
у вас? Это камень? Синий такой… гладкий. Похож на мой.
Почему вы так крепко его сжимаете?

Виктор опустил глаза.
В его кулаке лежал тёмно-синий камень. Тот, что двадцать

пять лет носился в кармане пиджака. Когда достал — не пом-
нил. Пальцы сжимали его так сильно, что побелели костяш-
ки.

Ответа не было. Тишина длилась долго, минуты две
или три. Татьяна смотрела на него вопросительно, потом
растерянно, потом просто ждала. Тишину нарушал только
негромкий стук: то ли камень постукивал о столешницу, то
ли ноготь Виктора. Тук. Тук. Тук.

Наконец он заговорил. Голос был усталым, почти сонным:
— На сегодня достаточно, Татьяна. Сессия окончена.



 
 
 

Приходите в четверг. И знайте… — Виктор запнулся. — А
впрочем, неважно.

Она кивнула, поднялась с края кресла так же осторожно,
как села, и пошла к двери. На пороге обернулась, словно хо-
тела что-то сказать, но только кивнула ещё раз и вышла.

Свой камень она забрала с собой. Виктор посмотрел на
собственный, синий, всё ещё зажатый в кулаке, и медленно
убрал его обратно в карман.

В дверь заглянула санитарка, Клавдия Петровна, с ведром
и шваброй.

— Опять до ночи засиделись, Виктор Брунович? — Она
покачала головой. — Свет-то гасите. Я корпус запираю.

— Да, — сказал он. — Сейчас.
Журнал снова лёг перед ним раскрытым. Под словом «Та-

тьяна» появилось: «Красная река. Женщина без лица. По-
вторный приём — четверг». Подумав, Виктор приписал ни-
же, мелко, по-немецки, сам не зная почему: «Der Gast kennt
dich».

Гость знает тебя.
За окном кончился дождь. Над руинами церкви святого

Варфоломея висел туман, и кривые берёзы торчали из него,
как пальцы, указывающие в разные стороны. Виктор погасил
лампу.

В темноте, где-то очень далеко, под полом, а может быть,
двадцатью пятью годами ниже, что-то стукнуло.

Тук. Тук. Тук.



 
 
 

Виктор не обернулся. Он давно перестал оборачиваться.

Г
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