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Пролог

Мусорный пакет протекал.
Бабушка Зинаида Петровна почувствовала это, когда влага растеклась по её ортопедической туфле. Она шаркала к лестнице и ворчала: на управляющую компанию, на своё больное бедро, на пятничный вечер в одиночестве, ужин из микроволновки и слишком громкий телевизор. Ей семьдесят три года, а она всё ещё сама выносит мусор. Последний квартирант исчез без предупреждения: оставил на столе ключ и записку, которую она без очков не могла прочитать.
Зинаида Петровна остановилась на лестничной площадке, чтобы переложить пакет в другую руку. Пакет качнулся, и из него что-то выпало. Пахло кофейной гущей и чем-то старым.
А потом она увидела его.
Из квартиры напротив, номер девять, пятясь, выходил Алексей Смирнов, мужчина из шестнадцатой квартиры. Он работал охранником в торговом центре.
Квартира номер девять принадлежала Ларисе Осенней. Правда, Лариса три месяца назад переехала к дочери в Самару, а в её квартире жила какая-то молодая женщина. Она улыбалась в лифте, но так и не познакомилась с соседями.
Руки Алексея были подняты ладонями вперёд. Пальцы растопырены, будто он отталкивал что-то, к чему страшно прикасаться. Свет из прихожей упал на него.
Руки были красными.
Но это была не краска. Не ржавчина от ремонта. Кровь блестит по-особенному. Зинаида Петровна сорок лет проработала медсестрой. Она знала, как выглядит кровь.
Их взгляды встретились.
Лицо Алексея она видела тысячу раз. Усталое, доброе. Лицо человека, который носил продукты на шестой этаж, потому что лифт опять сломался.
Сейчас на этом лице ничего не было. Шок всё стёр. Он смотрел на свои руки так, будто они были чужими. Словно принадлежали кому-то другому, жестокому.
Зинаида Петровна закричала.
Не театрально. Автоматически. Звук вырвался высокий и страшный.
И этот звук разрушил всё, что держало Алексея в оцепенении.
Он моргнул. Посмотрел на старушку. Снова на свои руки. А потом побежал.
Не к выходу – мимо Зинаиды Петровны, наверх, оставляя мокрые следы на каменном полу.
Мужчина задел старушку плечом так сильно, что её отбросило к стене.
Мусорный пакет лопнул. Кофейная гуща, яичная скорлупа, остатки ужина разлетелись по площадке. Словно улики на месте преступления.
Зинаида Петровна сползла по стене. Сердце билось с перебоями, такого не было даже после похорон мужа.
Она уставилась на открытую дверь квартиры номер девять.
Заходить внутрь женщина не стала. Она увидела достаточно.
Непослушные пальцы нащупали кнопочный телефон.
Глава 1

Костя проигрывал.
Великий Рыцарь Тевтонского Ордена был слишком сильным.
Пальцы парня двигались по джойстику быстро и точно – мышечная память после тысяч игровых часов. Но сегодня бой не клеился. Мысли возвращались в коридор.
Отец опаздывал.
У них был ритуал: пятничный вечер, лапша быстрого приготовления и сладкая газировка. Совместная игра до одиннадцати, пока мама не вернётся со смены. Отец никогда не пропускал их время. Он не мог так поступить.
Костя знал: на работе папа рассказывал об их игровых вечерах. Тётя Роза говорила об этом на последнем семейном ужине. Её брат показывал коллегам скриншоты их рекордов. Часами болтал о коалициях и новых завоёванных землях. Другие мужчины гордились рыболовными трофеями, а отец – игровыми достижениями.
Щёлкнул замок.
Костя поставил игру на паузу. На языке уже вертелись шутки про лапшу и про нового сложного босса.
Но шаги не остановились у двери его комнаты, они прошли мимо. Тяжёлая, неровная походка. Из-за стены донёсся голос отца. Он разговаривал сам с собой. Но это были не слова. Просто звуки. Одно и то же. Снова и снова.
Костя сразу понял: что-то случилось. Что-то не так.
Он отложил контроллер. Великий Рыцарь Тевтонского Ордена остался ждать на экране. Терпеливый. Вечный.
Костя нашёл отца у кухонной раковины.
Тот поливал руки водой, и она становилась розовой. Плечи Алексея тряслись. Костя никогда не видел такого. Даже когда отца уволили с фабрики. Даже когда умерла бабушка.
– Папа? – позвал Костя.
Алексей не обернулся.
Вода лилась. Розовая. Прозрачная. Опять розовая. Алексей мылил руки снова и снова.
– Папа, где ты был? Мы должны были…
– Я этого не делал!
Голос был непривычным. Слишком высоким. Слишком резким. Детское «нет» в горле взрослого мужчины.
– Я этого не делал. Я этого не делал. Я этого не делал.
– Что ты не делал?!
В дверь позвонили.
Три коротких звонка. Властный ритм. Костя на автопилоте двинулся к двери. Может, мама пришла пораньше? Тогда они вместе всё решат. Поймут, что происходит.
На пороге стояли два полицейских. Они без церемоний прошли в квартиру. У младшего были добрые глаза. Тот, что постарше, сурово посмотрел на Алексея. Отец наконец отвернулся от раковины. Руки у него были мокрые.
Полицейский произнёс его имя скорее как приговор, чем как вопрос:
– Алексей Смирнов.
– Пожалуйста, – голос отца дрогнул. – Пожалуйста, здесь мой сын. Мой сын…
– Повернитесь. Руки за спину. Вы арестованы.
Костя смотрел, как полицейские надевают наручники на отца.
Металл щёлкнул. Звук, который парень слышал только в фильмах. Звук из чужих трагедий. Далёких и нереальных.
Лицо отца вытянулось. Он шарил взглядом по кухне. Искал что-то. Прощение? Объяснение? Помощь?
Но нашёл только глаза сына. Широко раскрытые. Ждущие.
– Я этого не делал, – сказал Алексей в последний раз.
Полицейские увели его по лестничной площадке.
А Костя остался на кухне.
Из крана текла вода: отец забыл его закрыть.
Костя слушал и думал. Чего же такого не делал его отец? И кто ему поверит?
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