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Аннотация
Мольер говорил: «Писательство похоже на проституцию.

Сначала ты делаешь это по любви, затем для нескольких
близких друзей, а затем за деньги». И с этим трудно не
согласиться. К сожалению, сегодня большинство начинающих
писателей мечтает миновать любовь и дружбу и сразу заняться
проституцией. Давайте все вместе скажем им так: не узнав
любви, вы и в проституции не преуспеете. Не мечтайте
о завтрашнем дне, живите сегодняшним, где вы можете
еще познать завораживающее состояние вдохновения, которое
подобно привидениям приходит ночью и уходит на заре. Именно
это время вы будете с грустью вспоминать, когда литературная
проституция сделается вашей профессией...



 
 
 

Александр Солин
Оригинал и его Эго, часть 1

Плохо писать о том, что действительно
с вами случилось. Чтобы вышло толково,
надо писать о том, что вы сами придумали,
сами создали. И получится правда.
Э. Хемингуэй

Не читайте других книг прежде этой.
Эфеноген Афинский

Глава 1

Еще одно, последнее сужденье, и рукопись закончена моя.
Да, согласен: отсылка лишена тонкогубой взыскательности.
Это вам не Сократ с его «Федоном» и не «индивидуальные
достижения великих английских поэтов» , которых принуж-
денный жить в их вотчине поневоле станет возвеличивать.
Кстати, знаете, чем рукопись отличается от летописи? Тем,
что рукопись – от лукавого издателя, а летопись - от бога.
Она не подцензурна. Так что у меня, пожалуй, летопись. Пи-
шу, что думаю, а не чтобы нравиться. В закрытый рот муха
не залетит – это не про меня. Всю жизнь не терплю гряз-
ную посуду. Для меня именно она, а не грязное белье - при-



 
 
 

знак нечистоплотности. Пантеон моей памяти полон курьез-
ных и не всегда удобных фактов, и вместе они складывают-
ся в нелицеприятную картину. Бальзак пожалел человече-
ство, назвав его существование комедией. Правильнее было
назвать бедламом…

Филимон Фролов (для своих просто Филя - о, нет, не
простофиля, далеко не простофиля!), которому эти дерзкие
мысли принадлежали, оторвался от компьютера и отправил-
ся на кухню. Засыпал зерна в допотопную ручную кофемол-
ку и рассеянно глядя в окно, принялся машинально вращать
стертую до тусклого блеска ручку, краем уха прислушива-
ясь к редеющему похрустыванию. Подумал: вот также и нас,
словно зерна засыпают в жернова жизни, а потом слушают,
как мы протестующе хрустим - до тех пор, пока не онемеем.
Сварив в турке кофе, Филя кинул туда щепоть корицы, вер-
нулся с чашкой в комнату, присел за компьютер и продол-
жил:

Взять хотя бы ту же власть. Со времен пушкинского Пиме-
на никакие мутации не пошли ей на пользу. Она по-прежне-
му такая же вздорная и самодовольная. Лучше всех боярам.
Они поняли, что находиться в одной повозке с власть пре-
держащим гораздо выгоднее, чем управлять ею. Пока возни-
ца остервенело дергает вожжи и набивает шишки, они за его
спиной набивают карманы. Лукавые царедворцы, они боятся
лишь тех, кто «злословием притворным» «узнать твой тай-
ный образ мыслей» норовит, чтобы затем оговорить. Исто-



 
 
 

рия страны – это история череды, прости господи, «элит»,
которые меняют лишь названия, но не суть. Неизменна и
структура власти: она по-прежнему подобна дереву, расту-
щему корнями вверх.

Что заставляет людей вожделеть власть? Причины раз-
ные. Есть пронырливые ничтожества, для которых как нель-
зя кстати пословица: чем выше взбирается обезьянка на де-
рево, тем лучше видна ее голая задница. Это просто воры.
Есть те, кто ослеплен внешней мишурой властного положе-
ния. Это бездельники. Есть те, которые становятся заложни-
ками компромисса. Это канатоходцы, чья судьба зависит от
умения держать равновесие. Есть одурманенные иллюзией
могущества. Это генераторы хаоса. Есть те, кто пользуется
властью, как рычагом в надежде перевернуть мир по своему
усмотрению. Это слуги апокалипсиса. Есть те, которые воз-
никают своевременно и ниоткуда и становятся последней на-
деждой нации. Это, разумеется, спасители. Правда, их апо-
столы не всегда праведны. И есть, наконец, те, что достигнув
высшей власти, сохраняют трезвомыслие и не заблуждают-
ся на свой счет. Это узники совести. При этом, согласитесь,
есть разница между теми, кто рвется к власти и теми, кто
рвется во власть. Первые одурманены ею, как хищники кро-
вью, для вторых она как кошелек в чужом кармане. Как бы
то ни было, одно точно: у каждого достигшего маломальской
власти есть свои «кровавые мальчики». Это также верно, как
и то, что за каждым бюллетенем «за» слышится все тот же



 
 
 

народный стон:
Ах, смилуйся, отец наш! Властвуй нами!
Будь наш отец, наш царь!
Филя оторвал взгляд от экрана, подумал и приписал:
Впрочем, добропорядочным гражданам волноваться не

следует: для России это в порядке вещей. Как говорится,
что русскому здорово, то немцу (в широком этимологиче-
ском смысле) смерть. Что до великих правителей, то истин-
ны только их записные мысли. Все остальное – фантазии на
их счет.

Фролов подхватил чашку с кофе и откинулся на спинку
стула. К этому времени на его счету числились три романа и
с десятка три рассказов - достаточное основание вообразить
себя писателем. Правда, пока еще непубликуемым, а стало
быть, непризнанным. Но нет худа без добра: он мог позво-
лить себе роскошь быть независимым, и судьей ему была
лишь его писательская совесть. С нею он в компании таких
же непризнанных квартировал на некоем квазилитератур-
ном сайте, называя его в минуты раздражения пристанищем
графоманов. Мы живем в эпоху, когда к феноменам бытия
вроде универсальных аксиом «деньги не пахнут» и «деньги
выше закона» добавилось новообразование двойного толка
(то ли средство от одиночества, то ли вакханалия этого са-
мого одиночества), имя которому Интернет и призрачный
мир которого реальней действительности. Почему бы не вос-
пользоваться.



 
 
 

В неподкрепленных фактами обобщениях есть что-то лег-
ковесное и неубедительное. Вроде теоремы без доказатель-
ства, претендующей на звание аксиомы. Фролов мыслен-
но окинул топографию замысла своего очередного опуса,
подыскивая там место своим отвлеченным размышлениям.
Место нашлось и, нанизав их единым коконом на сюжетную
ось, он продолжил разматывать нить повествования.

«Витиеватый жизненный путь моего героя привел его в
самом конце восьмидесятых на одно основательное ленин-
градское предприятие, которое к тому времени начинало
торговать с заграницей. Дело было новое, и за отсутстви-
ем опыта требовало внимания компетентных служб. На этой
почве он и познакомился с Артемьевым, чье звание, а тем
более принадлежность знать было не положено. Со временем
между ними сложились доверительные человеческие отно-
шения, и когда в начале девяностых страна пустилась во все
тяжкие, и мой герой, покинув завод, отправился в свободное
плаванье, их отношения укрепились до партнерских. Сов-
местными усилиями им удалось заработать кое-какие сред-
ства, и мой герой, учитывая некоммерческий статус партне-
ра, стал казначеем его зарубежных счетов. И вот однажды,
году в девяносто пятом Артемьев в свойственном ему иро-
ническом духе объявил:

- Евгений Николаевич, я продал вас в рабство.
Он выкал до самой смерти - не то из показного уважения,

не то храня дистанцию. Было лето, было жарко, и они сидели



 
 
 

в машине с опущенными стеклами на углу Перинной и Нев-
ского. Выяснилось, что Артемьев замолвил за своего партне-
ра словечко в Комитете по внешнеэкономическим связям, и
завтра у него в пятнадцать ноль-ноль собеседование на Иса-
акиевской площади.

- Там командует наш человек. Толковый парень, велико-
лепно владеет немецким, - сообщил Артемьев. Сам он, к сло-
ву сказать, в немецком знал толк.

В этот момент от цветастой стайки цыганок, что крути-
лись неподалеку, отделилась одна из них и, подойдя к маши-
не, заглянула в салон:

- Давай, золотой, погадаю! – напала она на моего героя,
безошибочно угадав в нем своего клиента.

Евгений смутился: цыганок он побаивался. Нагадают,
черт знает что, и потом живи с этим.

- Не надо, не хочу, - промямлил он, стараясь не глядеть
на женщину.

- Давай так, мой золотой. Вот тебе сто рублей, - протяну-
ла она ему банкноту, - а ты положи на них пятьдесят одной
монетой, заверни и верни мне.

- Нет, нет, ничего не надо! – отбивался Евгений, все более
теряясь.

Видя беспомощность своего протеже, Артемьев отвел
лацкан пиджака, подставил глазам цыганки подмышку с ко-
бурой и коротко бросил:

- Уйди!



 
 
 

Цыганку будто ветром сдуло. Кажется, если бы на ней бы-
ла фуражка, она бы перед этим козырнула. Не иначе из их
ведомства, усмехнулся про себя Евгений. И еще вспомнил,
как вначале их денежных отношений Артемьев мило улыб-
нулся и сказал:

- Если обманите, Евгений Николаевич, пристрелю.
На следующий день он прошел собеседование и принялся

ждать. Тут самое время вспомнить об одном досадном об-
стоятельстве, которое до сих пор если и доставляло неприят-
ности, то лишь одному Артемьеву: увы, он не был трезвен-
ником и время от времени впадал в запой. Видно, по этой
причине его, сравнительно еще молодого, и перевели в ре-
зерв. Запил он, как на грех, и в этот раз, и когда недели че-
рез две вышел на связь, Евгений по его виноватому тону по-
нял, что поезд ушел без него. Впоследствии мой герой, сле-
дя за головокружительной карьерой своего несостоявшегося
внешнеэкономического начальника, не раз представлял, что
было бы, окажись он у него на службе. А было бы вот что:
локтями он толкаться не умел, но везде, где до этого рабо-
тал, быстро приобретал репутацию инициативного, толково-
го специалиста. Проявил бы себя и здесь. Проявив, попал бы
на заметку главному, а там, глядишь, и поехал за ним вместе
с прочими в Москву – чем черт не шутит! А дальше эта са-
мая власть, за которую одни цепляются, как за спасательный
круг, а другие бегут от нее, как от чумы. Нет, он, конечно
бы, привык: с волками жить – по-волчьи выть, но как быть с



 
 
 

совестью, которая в один прекрасный день не выдержала бы
и подала в отставку!

Неугомонная судьба (не иначе сочиненная в ведомстве са-
мого бога соблазна) подкинула ему, однако, второй шанс.

На пороге нового века он познакомился с начинающим,
не особо опытным в бизнесе, но полным дерзких планов от-
ставным военным. Артемьев к тому времени скончался от
острого панкреатита, и новое партнерство было для Евгения
как нельзя кстати. Он задействовал свои заграничные, пре-
имущественно консалтинговые и юридические контакты, и
некоторое время пытался приспособить их к изменчивым и
не всегда внятным планам партнера. Их тягучее, непродук-
тивное сотрудничество продолжалось года два, а потом ори-
ентиры партнера поменялись, и им пришлось расстаться. Ка-
ково же было изумление моего Евгения, когда он через де-
сять лет узнал, что его бывший партнер назначен заместите-
лем министра не какой-то там губернии, а всей страны! Но-
вость эта лишь укрепила его в убеждении, что российская
власть, как и всё византийское превосходит его разумение.
Мало того что она сама слепа, так еще и требует слепого под-
чинения! И ладно бы еще кому-то приличному, но ведь про-
ходимцев там во сто крат больше! И все же, что заставляет
человека рваться к власти и во власть? По сути, то же, что
и актера выходить на сцену. Нет, не отрава призвания, а ин-
стинкт превосходства. У Евгения этого инстинкта не было,
а потому описанные эпизоды жизни остались в его памяти



 
 
 

досадным недоразумением…»
Фролов перечитал то, что вышло из-под его набивших ру-

ку пальцев и, подумав, добавил:
«Не собственность портит человека, а власть. Где власть,

там воровство. Собственность только тогда кража, когда она
достается через власть»

Глава 2

- Не стану говорить о плачевном состоянии нашей неко-
гда великой литературы, хотя вам, молодым, это может по-
казаться странным. Скажу так: я знавал и другие, лучшие
времена, где звание инженера человеческих душ присваива-
лось, а не покупалось. Нынешнюю русскую литературу мож-
но поставить в один ряд с последствиями крушения римской
империи, когда вместе с ней потеряли силу ее боги. Их по-
просту отправили в архив, то бишь, мифологизировали. Так
же поступили с нашим прежним Олимпом во главе с гро-
мовержцем Пушкиным. Да, старый Олимп по-прежнему су-
ществует, но как преданье старины глубокой. Его обитате-
лей уже не боятся и их именем не клянутся. Но свято место,
как известно, пусто не бывает, и теперь у нас другие боги.
Вернее сказать, убожества. Богатое наследие прежних масте-
ров они разменяли на фальшивые полушки, рядом с кото-
рыми и пятак – богатство. Пора признаться и признать, что
литература, которую мы здесь имеем в виду, есть привиле-



 
 
 

гия и прибежище меньшинства, причем, исчезающе малого
меньшинства, принадлежать к которому большая честь, и вы
часть этой чести. Чтобы быть достойными этой чести, при-
дется постараться. Для этого необходимо навести порядок в
современной русской литературе и перевести ее из лихора-
дочного, больного состояния в состояние покоя, ибо как го-
ворил Марк Аврелий «покой не что иное, как порядок внут-
ри». Сегодня пишущему человеку чтобы оказаться на виду,
нужны деньги, связи и прочие нетворческие ресурсы. Кри-
тики проплачены, рецензенты куплены. Можно написать ге-
ниальный текст и разместить его в Интернете, но он так и не
дойдет до читателя, потому что рядом с ним, как на беско-
нечной доске объявлений висят сотни тысяч других текстов,
далеко не гениальных и попросту убогих, и найти среди них
стоящий текст - все равно, что отыскать иголку в стоге сена.
Можно, конечно, победить в каком-нибудь престижном кон-
курсе, но это из области фантастики. В порядке вещей же-
стокая борьба за место под литературным солнцем, где все
средства хороши. А потому впереди у вас противостояние с
потакающими дурным вкусам издательствами с их обоймой
набивших оскомину авторов. И самое главное: вы должны
возродить художественный отбор, ибо без него литература
превратится в стоячее болото…

Так вещал перед аудиторией Филимон Фролоф. Да, да, тот
самый Филимон Фролоф, автор «Полифонии» и еще двух
десятков завиральных, псевдорассудочных романов, чья ат-



 
 
 

мосферная, как любят нынче выражаться всеядные дилетан-
ты, бессюжетность пришлась по вкусу молодой филологиче-
ской общественности. Его хотели слушать, его приглашали,
и он не отказывался. Вот и сейчас он выступал в питерском
педагогическом университете перед будущими филологами.
Молодые лица, любопытствующие глаза, немало скептиче-
ских.

- Мольер говорил: «Писательство похоже на проститу-
цию. Сначала ты делаешь это по любви, затем для несколь-
ких близких друзей, а затем за деньги». И с этим трудно не
согласиться. К сожалению, сегодня большинство начинаю-
щих писателей мечтает миновать любовь и дружбу и сразу
заняться проституцией. Давайте все вместе скажем им так:
не узнав любви, вы и в проституции не преуспеете. Не меч-
тайте о завтрашнем дне, живите сегодняшним, где вы може-
те еще познать завораживающее состояние вдохновения, ко-
торое подобно привидениям приходит ночью и уходит на за-
ре. Заодно станете свидетелем чуда, когда рукописное сло-
во, освободившись от звука, обретает плоть и кровь. Именно
это время вы будете с грустью вспоминать, когда литератур-
ная проституция сделается вашей профессией, и ваше мне-
ние должно будет либо совпадать с официальным, либо ни
на что не влиять, а значит, ничего не стоить. Вы уже не смо-
жете сказать: я принял ваши правила, теперь примите мои –
это будет не по правилам. Всему свое время, друзья, всему
свое время. Всегда помните, что сказал Экклезиаст: «Я по-



 
 
 

нял задачу, которую дал бог решать сынам человека: всё он
сделал прекрасным в свой срок». Иными словами, вещи во-
круг вас должны занять свои места, а вы – свое место среди
вещей. Так что не спешите расставаться с невинностью…

- А если изнасилуют? – раздался голос с места.
- Тогда рожайте, милая девушка, и считайте, что вам по-

везло! – не растерялся Филимон Фролоф.
После краткого взрыва смеха, он обратился к аудитории:
- На этом вводная часть закончена. Готов ответить на ва-

ши вопросы.
- Вот вы сказали – полушки, обойма. А сами вы кем себя

считаете? – прозвучал первый вопрос.
Фролоф:
- Важно не кем я себя считаю, а кем считаете меня вы. Но

я отвечу. Я – протестант. Я по мере сил протестую против
нынешнего состояния литературы, к чему и вас склоняю.

- А откуда у вас такая фамилия? Или это псевдоним?
- Псевдоним. Если вы читали у меня что-нибудь, то заме-

тили, что в текстах я склонен к странностям. Моя настоящая
фамилия – Фролов, и своим псевдонимом я как бы говорю
триединое фи всему, с чем не согласен.

- Филимон Григорьевич, а сколько вам лет?
- Вы можете это узнать в Википедии, но я скажу: полных

пятьдесят три года.
- Как и когда вы начали писать?
- Склонность к сочинительству я обнаружил у себя еще в



 
 
 

школе. Мне нравилось писать сочинения на вольную тему.
После школы поступил в технический ВУЗ, где начал тай-
ком писать рассказы, а когда стал работать на заводе, отослал
несколько рассказов в «Юность». Времена были суматош-
ные, и по какой-то метафизической причине рассказы при-
няли. Так пришло признание. Это уже потом под влияни-
ем абсурда российской действительности девяностых у меня
сформировался тот стиль, в котором я пишу до сих пор.

- Как вы относитесь к аудиокнигам?
- Лично я их не одобряю. Они превращают читателя в слу-

шателя, а это другой уровень восприятия. Это как если бы
вам вместо музыки называли последовательность нот, пред-
лагая превратить их в звуки. Слух дан нам для музыки, гла-
за - для чтения. По мне нет лучшего наслаждения, чем нето-
ропливое вдумчивое чтение. Впрочем, каждому – свое…

- А к блогерам как относитесь?
- Как к издержкам технического прогресса. А точнее, как

к назойливым мухам. Многие полагают, что заведя блог, сра-
зу станут умным. Поэтому среди этой породы людей полно
самодовольных невежд. Тем не менее, это не мешает им рас-
суждать обо все на свете, становясь кое для кого буквально
светом в окошке. Послушайте, но если звезды зажигаются,
значит это кому-то нужно! Кому? Я тут где-то прочитал про
некий ролик, в котором котенок гоняется за мухой. Так вот
он набрал восемьсот тысяч просмотров! Это же как надо не
ценить время! Вот это и есть потребители блогерского про-



 
 
 

дукта. С другой стороны, человеческая жизнь – это общение.
Его не отменить никакими законами и никакими техниче-
скими средствами. Одни теряют время с блогерами, другие
– с мудростью веков. Повторюсь: каждому - свое…

- Что вы читаете?
- Слежу за содержанием толстых журналов. Держу, таким

образом, руку на пульсе современной литературы. И знаете,
пульс этот на удивление вялый. Я бы даже сказал уныло вя-
лый. Время нынче непростое, а у авторов одна бытовуха на
уме. Также читаю лауреатов всяческих премий, в число коих
не всегда попадаю, и пытаюсь понять, за что их награждают.
Я тут специально выписал для примера. Где оно тут у меня…
- порылся Фролоф в портфеле. - А, вот, нашел! Послушайте:

«В течение многих лет Чагин являлся на службу в одно
и то же время и, как мне казалось, в одном и том же виде.
Надо думать, одежду Чагин менял, но каждая смена повто-
ряла предыдущую. В любое время года он ходил в темно-се-
ром костюме и такой же рубашке. Серым был и его галстук,
который не сразу опознавался, потому что сливался с руба-
хой. Осенью и весной Чагин носил болоньевый плащ цвета
мокрого асфальта, а зимой – темно-серое пальто с цигейко-
вым воротником. Когда вышел роман «Пятьдесят оттенков
серого», я подумал, что так могла бы называться и книга об
Исидоре»

По правде говоря, не понимаю, кто и за что наградил эту
унылую, серую прозу. Но дело не только в ней. Из нашей ли-



 
 
 

тературы исчезла легкость, в ней не осталось виртуозности,
напрочь пропал стиль. Все и обо всем пишут одинаково. И
это притом, что особенностью и главным достоинством рус-
ского языка является его гибкость, вариативность. Бедные
французы могут нам только позавидовать. У них мало того
что все слова имеют ударение на последнем слоге, так еще
и порядок членов предложения ранжирован: сначала подле-
жащее, затем сказуемое, и после – дополнение. И будь ты
хоть академик, хоть лауреат Гонкуровской премии – изволь
писать именно так. Их президент Клемансо говорил по это-
му поводу приблизительно так: «Французский язык прост –
сначала подлежащее, за ним сказуемое, а следом дополне-
ние. Кто хочет писать лучше – приходите ко мне». Это что
касается стиля. С содержательностью еще хуже: в центре по-
вествования – бесконечные житейские истории разной сте-
пени надуманности и с одинаковой моралью: жизнь – шту-
ка непростая. О том, как перевирают историю и говорить не
приходится. Всегда вспоминаю при этом «Окаянные дни»,
где Бунин написал: «Раскрылась несказанно страшная прав-
да о человеке. Все будет забыто и даже прославлено! И
прежде всего литература поможет, которая что угодно
исказит…» Что верно, то верно. Художественная правда –
это не жизненная правда. Она открыта для толкования. При
этом каждый толкует ее с позиций собственного мировоз-
зрения. Ведь в чем отличие художественного метода от, на-
пример, научного? В том, что язык науки максимально одно-



 
 
 

значный, а художественный язык всегда многозначный. Уче-
ный говорит: стрела времени направлена в одну сторону. По-
эт о том же самом: «Тропинка старая уходит в прошлое, но
нам с тобой туда дороги нет». Или вот Лев наш Николаевич
Толстой: «Время, в отличие от денег невосполнимая энергия:
его нельзя ни накопить, ни взять в долг, ни одолжить дру-
гому». Ну, и так далее…

- Филимон Григорьевич, как вы считаете, почему сегодня
нет писателей уровня Достоевского, Чехова, Булгакова, Шо-
лохова или того же Платонова? Ведь наше время не менее
конфликтно, чем их!

- Местами даже поболе, скажу я вам! Скажу больше: ны-
нешние сочинители не дотягивают даже до уровня русских
писателей второго эшелона! Кого-то испортил постмодер-
низм, кого-то показное бунтарство, кого-то самолюбие, ко-
го-то тщеславие, кому-то элементарно не хватает таланта. Я
бы здесь обратился к моему любимому Марку Аврелию, чьи
размышления о жизни не стареют вот уже двадцать веков.
Он написал: «Что улью не полезно, то пчеле не на пользу» .
Вот и судите сами, кто виноват в том, что пчелы малопродук-
тивны. С ульев надо начинать, то бишь, с пчеловодов! Вот го-
ворят: тошно поэту во времена, когда он не нужен обществу.
То же самое можно сказать о прозаиках. Добавьте к этому,
что писателям, как и всем творцам, свойственно выгорать, и
сегодня их выгорание происходит катастрофическими тем-
пами, особенно там, где и выгорать-то нечему. Две-три кни-



 
 
 

ги, и нет писателя…
- А как вы думаете, писателю необходимо филологическое

образование?
- А для чего?
- Ну, чтобы правильно писать…
- Важно писать не правильно, а интересно. Возьмите того

же Горького – у него не было даже начального образования,
он всему выучился сам, да так что Литературный институт в
Москве носит его имя. Только что-то новых Горьких мы не
видим. Нет, удел писателя – постоянное самообразование.
Ну, хорошо, будем считать, что знакомство состоялось. Те-
перь по существу: поднимите руки, кто что-нибудь у меня
читал.

Подняли руки более половины присутствующих.
- Неплохо, рад! – похвалил Фролоф. – А теперь кому и что

понравилось либо не понравилось. Да, пожалуйста! – при-
гласил он взлетевшую руку.

- Мне понравилась «Вторая жизнь». Понравился прием
двойного сна, на который можно списать все сюжетные и
фактические несуразности. Там потрясающий финал. Зна-
ете, когда напряжение нарастает и, кажется, вот-вот рядом
что-то взорвется! И действительно: молния, гром и… прон-
зительная тишина… И благодать, как после грозы… Должна
сказать, что финалы у вас получаются.

- Спасибо, милая девушка! В самом деле, немного фантас-
магории текстам не помешает. Вымысел есть вымысел. Глав-



 
 
 

ное, чтобы он способствовал движению. Не знаю, как в поли-
тике, а в литературе принцип меньшевика Бернштейна «дви-
жение – всё, конечная цель – ничто», по моему мнению, весь-
ма уместен. Терпеть не могу кондовую сюжетность, когда на-
чав читать, уже знаешь, чем дело кончится. Правильные зло-
деи, правильные герои, правильные поступки, всё правиль-
ное. Вообще говоря, если понимать под художественной ли-
тературой описание деятельности человеческого духа, сю-
жет не обязателен. Да, есть причинно-следственная связь, а
значит, предполагается развитие, но и перемешав эпизоды,
можно добиться эстетического эффекта, который один толь-
ко и является настоящей целью художественного текста. Эра
назидания в художественной литературе – а прочие письмен-
ные опусы я литературой не считаю – закончилась. Жизнь
героев продолжается за рамками текста, и каждый читатель
сам для себя делает выводы из того, что прочитал. Лично я
считаю, что настоящая книга это та, которой наслаждаешь-
ся как запахом розы, не вникая при этом в строение самой
розы. Вот потому я люблю Набокова и не люблю постмодер-
нистов, хотя есть чудаки, которые находят признаки постмо-
дернизма у позднего Набокова.

И, выставив ладонь в сторону взметнувшихся рук, Фро-
лоф добавил:

- Хотел бы особо подчеркнуть, что все, что я вам говорю,
спорно и может расходиться с наставлениями ваших препо-
давателей. Вам решать, как к ним относиться. Да, пожалуй-



 
 
 

ста! – поднял он взъерошенного очкастого парня.
- Насчет эры назидания. Мы ведь будущие педагоги, а пе-

дагогический процесс держится на назиданиях. И как тут
быть?

- В таких случаях я всегда говорю: нужно нашим Маням,
Ваням знать историю свою. Это главное. Но вы правы: на-
зидания – для неокрепших умов. Как только ум окреп, его
не свернешь никакими назиданиями. Есть педагогический
процесс и есть самообразование, частью которого является
чтение. Школа – это святое. Это дверь в большую жизнь, а
искусство жить, по словам Марка Аврелия, похоже скорее
на искусство борьбы, чем танца. Это справедливо даже для
танцевальных училищ. Важно, чтобы семья, школа и книги
учили одному и тому же. Тогда и возникает гармония. Разве
не так?

- Так. Спасибо.
- Вам спасибо! Да, давайте ваш вопрос! – указал Фролоф

рукой на яркую, эффектную девушку.
- Вы сказали про смешение эпизодов, и я сразу вспомнила

ваш роман «Ностальгия». Да, так и есть: движение без сю-
жета. Во всяком случае, в первой части. И еще понравились
шараханья героев – что называется, из огня да в полымя. Чи-
таешь, и вместе с ними то в жар, то в холод, и не знаешь,
чего ждать. Скажите, вы писали роман на основе чьей-то ис-
тории, и если да, то что стало с его героями?

- Нет, это чистая выдумка, возможно, правдоподобная,



 
 
 

но выдумка. Что стало с героями могу только предполагать.
Они могут эмигрировать, а могут и остаться. Главное, что
они нашли друг друга. Знаете, я хотел бы, чтобы читатель
знал: у каждого эмигранта своя весомая причина для эми-
грации. При этом я говорю не о русофобах, которым вовсе
не сочувствую, а о простых людях с конечным запасом тер-
пения, с лимитом на экзистенциальность бытия. Загнанные
обстоятельствами в угол, они считают, что там хорошо, где
нас нет, но это как у Эпикура: «Многие, накопив богатства,
нашли не конец бедам, а другие беды».  Всё это, однако, вы-
ходит за рамки романа, и о том, что выбрали герои остается
только гадать. Но ведь это и хорошо! В неопределенной си-
туации снятся вещие сны!

Поднялись несколько рук. Фролоф выбрал из них самую
настойчивую и указал на парня с задорным блеском глаз.

- Да, я читал почти все ваши романы. И «Вернуть рас-
свет», и «Ностальгию», и «Вторую жизнь», и «Обструкцию»,
и «Имя Бога», и конечно, «Полифонию». Мне нравится ваш
стиль – во всяком случае, вы владеете словом получше мно-
гих, но многие мысли ваши спорные, весьма спорные. Сужу
об этом с точки зрения того, что бы я рекомендовал моим бу-
дущим ученикам почитать из современных авторов. Так вот
ваш новый роман «Крест России» я бы не рекомендовал…

- Почему?
- Мне не понравилась ваша трактовка исторической ро-

ли России. Вы впрямую настраиваете россиян на конфрон-



 
 
 

тацию с Западом.
- Помилуйте! Не так давно этим занималось целое госу-

дарство под названием Советский Союз! А до него Россий-
ская империя! И слава богу, что мы, наконец, спохватились
и вернулись к этой самой конфронтации! Вы, может быть, не
прочувствовали, к чему привели наши обнимашки с Запа-
дом, а я очень хорошо прочувствовал! Слава богу, есть ис-
торическая справедливость, которая все расставляет по сво-
им местам!

- И все равно это неправильно! Вы же сами написали, что
не знаете, куда деваться от западной культуры!

- Ну, во-первых, это сказал мой герой, которого не стоит
отождествлять с автором, а во-вторых, вы же видите – я обо
всем пишу прямо и открыто. Темные потеки намеков не для
меня. Да, я вместе с моим героем не знаю, как быть с запад-
ной культурой, которую нам до сих пор буквально насажда-
ют, в том числе и в школах. Только у меня такое впечатление,
что этого не знают и власти! Они только удивляются, откуда
у нас столько инакомыслящих! Да вы посмотрите на коли-
чество переводных зарубежных романов! Это же половодье
какое-то! И наши доморощенные сочинители стремятся им
подражать! Чему подражать? Чужому образу жизни и мыс-
лей? Самое печальное, что литературная зараза подкрепле-
на материальной: «Макдональдс», например, прогнали, а ко-
ка-колу и фастфуд оставили…

Возникла напряженная пауза, и Фролоф попытался ее



 
 
 

разрядить:
- Нет, я не ретроград и не изоляционист, я где-то даже ма-

оист. «Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто
школ» - я это приветствую. Но давайте не забывать о послед-
ствиях. И если брать у них что-то, то общечеловеческое, а не
виллы, яхты, банковские счета и пятьдесят оттенков серо-
го…

Фролоф обратился лицом к другому флангу страждущих
и дал слово явному недоброжелателю. Худощавый, лощеный
парень смазливой наружности с развязным видом объявил:

- Судя по роману «Полифония» у вас богатый сексуаль-
ный опыт.

- Тогда по вашей логике Набоков был педофилом? - не
растерялся Фролоф.

- Не исключено, - улыбался парень.
– Значит, по-вашему, чтобы писать о смерти надо обяза-

тельно умереть?
- Не обязательно, но пережить клиническую было бы

неплохо.
- Кто еще так думает? – обратился Фролоф к аудитории.
Несколько рук поддержали нахального парня.
- Хорошо, – потер Фролоф лоб и обратился к парню: -

Садитесь и спасибо за реплику.
Помолчав несколько секунд, продолжил:
- Уж сколько раз твердили миру, что отождествлять ав-

тора с его героями неправильно. Соглашусь, что книга пи-



 
 
 

шется на основе собственного опыта автора. Но кроме опы-
та есть еще воображение. Опыт и фантазия – вот истинные
авторы художественного текста. Да, «Полифония» - мой са-
мый скандальный роман, хотя лично я не вижу в нем ниче-
го скандального. Глупо стесняться соитий. В конце концов,
они навязаны нам самой природой, которая дальновидно до-
бавила в них дикого меду любви. В отличие от природы лю-
ди делят соития на правильные и неправильные. И это так
по-человечески – делить предпочтения пополам! Некоторые
критики не захотели понять, что я извлекаю из области за-
претного и ввожу в художественный оборот то, что давно и с
успехом узурпировала порнография. То есть, покушаюсь на
чужую собственность. Да, это область самого интимного и
сокровенного, что есть между полами. Почему же мы долж-
ны стыдиться того, на что нас обрекла сама природа? Разве
секс не высшее проявление любви? Да, есть прелюбодеяния,
есть излишества, но ведь они в романе не воспеваются, а по-
рицаются! В общем, получилось как с «Лолитой»: Набоков
хотел предупредить об опасных уклонах и возможных бед-
ствиях, а его обвинили в педофилии. Ладно, кто там у нас
следующий? Пожалуйста, девушка, слушаю вас!

- Я еще хочу сказать о «Полифонии». Сразу говорю: это
блестящий роман. Ничего подобного я про это еще не чита-
ла. Вы пишете обо всём, в том числе, о прелюбодеяниях и из-
вращениях, пишете, можно сказать, откровенно и бесстыд-
но, но так, что я ни разу не покраснела! И потом, откуда вы



 
 
 

так хорошо знаете женщин? Меня порой даже оторопь бра-
ла: ведь я бы на месте ваших героинь поступила бы также!

Фролоф живо обратился в сторону лощеного парня:
- Вот видите, молодой человек: для того чтобы писать о

женщинах, мужчине не обязательно быть ею! Так же как для
того чтобы написать про сумасшедший дом, не обязательно
становиться сумасшедшим. Продолжайте, милая девушка!

- Да я уже, собственно, все сказала… Просто хотелось за-
щитить роман от несправедливых нападок… А роман дей-
ствительно выдающийся… - села на место покрасневшая де-
вушка.

- Спасибо вам огромное на добром слове, не знаю вашего
имени…

- София…
- Ах ты, господи! Сонечка, значит! И как вам понравилась

Софи?
- Очень! Но вы правы – она герою не подходит… Только

Полина… И еще, - снова встала она. – Мне кажется, это ро-
ман не о любви, а о философии любви.

- Вы хорошо сказали, Сонечка! Если роман будут переиз-
давать, я в новом предисловии сошлюсь на ваши слова. С
вашего разрешения, разумеется. Разрешаете?

- Да, конечно! – окончательно смутилась девушка.
По взглядам, которые на нее бросали, можно было пред-

положить, что она здесь вроде белой вороны. Что ж, именно
для таких белых ворон Фролоф и писал.



 
 
 

Поднялась рука, и Фролоф дал ей слово.
- Филимон Григорьевич, вы ведь еще французские стихи

переводите и, кстати, очень неплохо… - сказала девушка.
- Спасибо, пытаюсь, - вежливо улыбнулся Фролоф.
- Только с французского на русский, или наоборот тоже?
- Нет, только первое. Для второго мне недостаточно фран-

цузского. Хотя знаете что? Есть у меня крошечный опыт об-
ратного перевода. Если прочитаю, поймете?

- Постараюсь, - вежливо улыбнулась теперь уже девушка.
- Ah, petite pomme da sur petite assiete,
Je m’ennuie de ma femme, je vais vers fillette.
- Ах, яблочко, да на тарелочке, надоела мне жена, пойду

к девочке! – пропела девушка.
- Совершенно верно! – улыбнулся польщенный Фролоф.

– Извините, другого не держим.
- Филимон Григорьевич, а вы женаты?
- И был, и есть, - улыбнулся Фролоф. – Как говорится,

второй брак – это юридическое признание того, что первый
оказался бракованным.

- А дети?
- Два сына и дочь.
- А можно необычный вопрос?
- Обожаю необычные вопросы! – широко улыбнулся Фро-

лоф.
- Вас в детстве дразнили?
- Еще как!



 
 
 

- И как именно?
- Ну, во-первых, Филя-простофиля. Очень, кстати, полез-

ная дразнилка. Мобилизует. Я делал всё, чтобы не быть по-
хожим на простофилю. Например, не задавал глупых вопро-
сов, первым дразнился, первым задирал и поднимал на смех.
Помогало. А еще была дразнилка, которую запустила одна
кудрявая девочка. Мне нравилась эта девочка. До сих пор,
бывает, закрою глаза и вижу ее в коротеньком платьице с
ее детским голоском, которым она пытается меня уязвить,
а на самом деле требует, чтобы я обратил на нее внимание.
Она отбегала от меня на несколько шагов, показывала на ме-
ня пальцем и кричала: «Фи! Лимон!», и я чувствовал вкус
лимона, а в придачу к нему какое-то странное, смущенное
чувство. Наверное, поэтому любовь у меня ассоциируется со
вкусом лимона… Ах, сейчас бы чаю с лимоном! – раскинул
Фролоф руки.

Аудитория оживилась, и Фролоф, ответив еще на несколь-
ко вопросов, поблагодарил за внимание и сказал:

- Хочу, чтобы вы помнили: никто не обязан свидетель-
ствовать против себя – это принцип мирской конституции,
но не собственной совести.

Его проводили аплодисментами.

Глава 3

- Эх, яблочко, да на тарелочке, надоела мне жена, пойду к



 
 
 

девочке… - сидя перед компьютером, мурлыкал Филя Фро-
лов. Мелодия неизвестно почему и зачем всплыла с самого
дна его отрочества, где она мирно покоилась рядом с босо-
ногим солнечным летом и голенастой девчонкой в непоспе-
вающем за ее ростом платье. В нее он позже, боясь себе в
этом признаться, влюбился. Виной ли тому ранняя неразбе-
риха чувств (впоследствии каждый из них объяснял это по-
своему), но они расстались, так и не успев толком полюбить.
Вдобавок ко всему разъехались по разным городам – она в
Питер, он в Москву - где он через несколько лет женился, а
она вышла замуж. У него родилась дочь, у нее сын. Казалось
бы, тут и сказке конец, но нет. Помнится, лет в двадцать пять
он прочитал «Давай поженимся» Апдайка. Книга наполнила
его недоумением: как можно быть нерешительным там, где
на кону любовь? Зачем эти бесконечные сомнения и душев-
ные терзания?! Зачем разменивать полновесное золото буду-
щего счастья на медную мелочь постылого долга? И как, лю-
бя одну, можно спать с другой? Полное впечатление, что ге-
рои обожают страдать! Настоящая антология безволия! Ес-
ли бы он знал, что его ждет. Было же так: встретившись че-
рез десяток лет в городе их юности, они стали любовника-
ми. И началась теперь уже взрослая неразбериха чувств, про
которую в народе говорят: бог в чужую жену лишнюю лож-
ку меда добавил. Описывать их страдания – только время
терять. В следующий раз они встретились через три года и
далее продолжали пестовать свое преступное чувство, при



 
 
 

каждом расставании осыпая друг друга истеричными любов-
ными клятвами. Вот уж и дети до сознательного возраста до-
росли, и к сорока пяти годам они, наконец, решили соеди-
ниться. Счастье, казалось им, возможно в любом возрасте.
И начался мучительный разрыв той паутины, которую они
годами плели каждый в своем углу. Он оказался решитель-
нее и, оформив развод, который его дочь, как ни странно,
приветствовала, стал ждать встречных мер с ее стороны. Для
него так и осталось тайной, почему она вдруг перестала зво-
нить и отвечать на звонки. Возможно, даже блокировала его
номер или поменяла свой. Словом, прекратила всякие отно-
шения.

Погоревав, он стал думать, как быть дальше. Мог пустить-
ся во все тяжкие, но вместо этого превратился в печально-
го отшельника. Так продолжалось почти год – своего рода,
траур по почившей любви. За это время он постепенно при-
шел к выводу, что единственный способ заслониться от на-
важдения по имени Люська - это встретить некую необыкно-
венную женщину и начать с ней новую, никак не связанную
с прошлым жизнь. Поскольку ею могла быть только выдаю-
щаяся особа, представить которую можно лишь в мечтах, он
с художественным пылом принялся ее сочинять.

Во-первых, она должна быть того же роста, что и Люсь-
ка. Хотя нет: тогда ее лоб окажется на уровне его губ, и при
поцелуе мышечная память будет вспоминать Люську. Пусть
будет на несколько сантиметров ниже. Далее: пусть у нее бу-



 
 
 

дут такие же длинные, густые и волнистые, как у Люськи во-
лосы, только черные. Лоб пусть будет высокий. Опять неза-
дача: высокий лоб у Люськи. Значит, пусть будет средний. И
обязательно гладкий, как у Люськи. Да, конечно, опять на-
поминание, но не морщинистым же ему быть!

Теперь брови. У переносицы густые и дальше истончают-
ся. И не прямые, не коромыслом и не домиком, а косо пол-
зут вверх. В таком рисунке есть что-то царственное, коша-
чье. Ну и что, что опять Люська! Но если ее черты заменить
на античерты, то получится антикрасота!

Теперь глаза. О, да, глаза - это важно! Глаза - это визитная
карточка женщины. Пусть будут широко поставленные, убе-
гающие к скулам. Это придаст им искренность. И обязатель-
но большие. Что значит большие? Это когда верхние веки не
наползают, словно сонное облако на радужный диск. Иначе
такие глаза можно упрекнуть в скрытности. Прищуренные
они и вовсе выглядят угрожающе. Кроме того, верхние веки
должны быть как можно ближе к бровям, но при этом не вы-
глядеть запавшими. Ну и, разумеется, нижние веки не долж-
ны быть верхней частью распухших мешков. Словом, веки
должны знать свое место, быть тонкими, почти прозрачны-
ми и не щуриться. Ресницы длинные, густые и черные - это
вам каждый скажет. Радужки серые, с голубоватым отливом
- большие, ясные, красноречивые, но не лишающие яблок
возможности им оппонировать. Зрачки черные, бездонные,
с искрой.



 
 
 

Переносица не широкая и не узкая, а прямая и ровная, как
естественное продолжение лба. Лоб словно питает нос. Ина-
че кажется, что лоб сам по себе, а нос растет, откуда и куда
ему вздумается. Нос женщины - трубадур ее породы, а зна-
чит, характера. Ровный, как горный хребет с крутыми пока-
тыми склонами. Кончик носа - не шире переносицы. Ноздри
маленькие, узкие, сжатые. Про такой нос говорят - резной.
А дальше начинается детская обидчивая припухлость верх-
ней губы. Сама верхняя губа есть уменьшенная копия лу-
ка Афродиты, нижняя - волны, которая вынесла ее на берег.
Подбородок мягкий, выпуклый, красиво очерченный. Скулы
малозаметные, щеки гладкие, ровные. Маленькие розоватые
ушки.

Кого-то ему этот портрет сильно напоминает. Ну, конеч-
но, Люську! Нет, это невыносимо! Это похоже на наважде-
ние! И так из раза в раз. Все его художества сводились к
одному знаменателю, а из-под пера выходили мрачные, об-
реченные на расставания истории. И было в них что-то от
«Темных аллей».

И вот через год угрюмого одиночества он отправился в
соседний супермаркет. Пошел туда за чаем. А еще за хлебом,
сыром и маслом. Это то, чем он питался по утрам после того
как его бросили. Что было дальше, он описал в своем рас-
сказе «Чай вдвоем». Вот этот рассказ:

«Придя в магазин, я пошел вдоль стеллажей и, проходя
мимо винного отдела, увидел гибкую, узкобедрую красавицу



 
 
 

самого раннего бальзаковского возраста, рассматривавшую
ряды красных вин. На ней платье - сложная смесь винных
этикеток из черного, фиолетового, сиреневого, красного и
белого, и тонкая бежевая кофта. У нее пышные, светло-ру-
сые, длинные и шелковые волосы. Я остановился в двух ша-
гах и сокрушенно сказал:

- Сколько живу, а в красных винах так ничего и не смыс-
лю!

Незнакомка покосилась на меня и, помолчав, ответила с
иронией:

- Тогда уж пейте водку. Там и смыслить ничего.
- Водка - это муза прозы, - возразил я, - а поэзия живет в

вине. Вот послушайте:
Гроздей пьянящий запах вьется,
Желаньем полнюсь я, что рвется
С глубин языческих восстать...
- О, да вы поэт! - с усмешкой и сдержанным интересом

посмотрела на меня незнакомка. Смотри, смотри, красавица
- я безупречен! Когда-нибудь я прочитаю тебе продолжение:

По гроздьям мы, моя крестьянка,
Давай покатимся, вакханка,
Как среди груды лепестков.
Сожму тебя объятьем смелым,
И, содрогаясь телом белым,
Раздавишь нежный дар богов... *)
- Так вы поможете мне выбрать что-нибудь этакое? - спро-



 
 
 

сил я.
- Ну, не знаю... - замялась она, - я и сама не очень в этом

смыслю. Хотя, что тут думать: берите подороже - не прога-
даете!

- А какое возьмете вы?
- Я, пожалуй, возьму вот это... - неуверенно тянется ее ру-

ка к одной из бутылок.
- Ну-ка, ну-ка! - перехватываю я бутылку и вспоминаю

уроки одного моего знакомого - большого поклонника фран-
цузских вин. - Так, посмотрим... Так, урожай две тыщи
шестнадцатого... Так, Мерло, Каберне Совиньон и Каберне
Фран... Логично: каждый сорт в отдельности имеет свои до-
стоинства и недостатки, и стало быть, это смелая попытка
умножить их плюсы и минусы на три. С точки зрения мате-
матики такое действие смысла не имеет, но у виноделов своя
математика. Это все равно, что смешать в одной бутылке от-
ца, сына и святого духа. Стоит взять даже из любопытства.
Не знаю, как вы, а лично я люблю Каберне Совиньон. По
крайней мере, сразу понимаешь, что пьешь солидное, осно-
вательное вино с градусами. Терпкое, насыщенное, с замет-
ным ягодным привкусом. Другое дело - Мерло: фруктовые
тона, легкость, летучесть. Это как духи вечерние и дневные...

- А говорите, не разбираетесь! - язвительно улыбаясь, пе-
ребивает меня незнакомка.

- Признаюсь - разбираюсь. Просто ужасно захотелось с ва-
ми познакомиться...



 
 
 

- А это ничего, что я замужем? - с напускной строгостью
говорит она.

- Нет, вы не замужем, - возражаю я. - Иначе бы вы выби-
рали не вино, а водку. Для мужа. А раз вы выбираете вино,
значит, решили посидеть с подругой и пожаловаться ей на
жизнь.

Она насмешливо улыбается:
- Надо же, какой вы догадливый!
От нее исходит тонкий, едва уловимый аромат духов.
- Я и в духах разбираюсь, - говорю я. - Вот ваши, напри-

мер, называются "J'adore..."
- Откуда вы знаете? - с трогательным удивлением вскиды-

вает на меня глаза незнакомка.
Еще бы мне не знать: отступница обожала "J'adore"!
- Нет, нет, я только этот запах и знаю! - улыбаюсь я. - И

еще знаю, что это духи для строгих, интеллигентных жен-
щин, которые обожают, когда их обожают!

На вид ей лет тридцать пять. Как раз по мне, сорокаше-
стилетнему. Мы идем к кассе, и я говорю:

- Меня Александром зовут, а вас?
- Лена... - опустив глаза, отвечает моя красавица.
Мы выходим из магазина и останавливаемся.
- Вы извините, - говорит она, - но мне надо идти, у меня

дела...
- Да, да, понимаю! - тороплюсь я. - Можно, я вам позвоню?
Она задумывается и говорит:



 
 
 

- Ну, хорошо. Вот вам мой телефон, - и диктует номер. Я
словно пес заглатываю его на лету, и челюсти памяти намерт-
во смыкаются за ним. Уже потом, гораздо позже она призна-
ется, что в тот первый раз я ей не глянулся - ну, совершенно!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-solin-33676742/original-i-ego-ego-chast-1-74708734/
https://www.litres.ru/book/aleksandr-solin-33676742/original-i-ego-ego-chast-1-74708734/

	Конец ознакомительного фрагмента.

