
Воспоминания
Года счастья и один
поезд

Ирэн Ка

# 80 лет воспоминаний, два года счастья и один поезд

«Автор»
2026

**Ка И.**

80 лет воспоминаний, два года счастья и один поезд / И. Ка — «Автор», 2026

Рассказы о жизни одной семьи. Переплетения судеб. Смешные и обычные истории.

© Ка И., 2026
© Автор, 2026

# Содержание

Глава 1 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8

# Ирэн Ка
# 80 лет воспоминаний, два года счастья и один поезд

## Глава 1

Моя бабушка умерла полгода назад. Ей было 87 лет.

Я провела у неё много времени в детстве. В её доме жизнь текла как-то иначе: неторопливо, обстоятельно, без вечного «быстрее, мы опаздываем».

Мне нравилось быть с бабушкой и заниматься самыми обычными вещами. Готовить блинчики с начинкой. Полоть грядки. Распутывать старую пряжу, из которой зимой бабушка вязала носки и безрукавки.

Я до сих пор люблю безрукавки. И каждую зиму ношу одну из тех, что связала она.

Иногда мне кажется, что вместе с ней я унаследовала не только любовь к вязаным вещам, но и особенный взгляд на жизнь. Умение не торопиться.

Замечать мелочи. Находить удовольствие в том, чтобы просто быть дома.

Мне 28 лет. Моей дочери — два.

Она никогда не узнает свою прабабушку. Не услышит её голос, не увидит, как она вдевает нитку в иголку, не попробует её блинчики.

И мне от этого грустно. Грустно от того, что есть целый мир, который я помню, люблю и уже не могу ей показать.

В прошлое воскресенье мама предложила съездить в бабушкин дом. Убраться, разобрать вещи. Дом будем продавать, поэтому нужно выбрать что-то на память.

Мы приехали вчера.

И почему-то стало грустно уже на пороге.

Пыль медленно кружилась в солнечных лучах. В доме стояла такая тишина, будто он давно перестал ждать гостей. Даже часы остановились.

Я открыла ящик комода. Там лежали недовязанные носки, очки и носовые платки.

Вот же странная штука — память.

Иногда достаточно увидеть старую вещь, чтобы тебя будто втянуло обратно в детство. Я стояла посреди комнаты, мне было очень грустно и одновременно так хорошо, как бывает только дома, где тебя когда-то любили.

И тут возник практический вопрос: что взять с собой? Бабушкин хрусталь? Старые шторы? Сервиз? Что-то маленькое, памятное и желательно не слишком тяжёлое.

Ведь мне ещё предстояло добраться до своего города с двухлетним ребёнком и коробкой хрусталя в купе поезда.

Задача постепенно приобретала масштаб спасательной операции.

Мама достала огромную коробку из-под бананов.

— Всё ценное складываем сюда!

А что именно ценное?

— Вот сервиз! Семидесятых годов! — сказала мама, доставая супницу и двенадцать пар тарелок.Мы не едим суп.Но мама была непреклонна:

— Тебе обязательно пригодится!

Абсурдная упёртость. Видимо, тоже семейное.

Я аккуратно сложила сервиз в отдельный пакет. В голове уже был готов план: как только мама отвернётся, сервиз отправится на заслуженный отдых. Желательно подальше от моего багажа.

Тем временем дочь обнаружила фотографии.Она потянулась к стопке, и меня снова накрыло.На снимках была бабушка. Молодая, улыбающаяся, совсем не похожая на ту, которую я помнила в последние годы.Я перебирала фотографии и никак не могла остановиться. Эту возьму. И эту. И вот эту тоже.

В какой-то момент с грохотом упали часы. Следом разбилась стеклянная стела с улыбающимся Гагариным. Стекло разлетелось по полу. Я быстро хватала фотографии, остатки бабушкиной пряжи, ажурную шаль, подстаканник и обручальные кольца бабушки и дедушки. Всё летело в коробку — вперемешку с осколками, пылью и моими попытками не расплакаться.

Попробуйте упаковать восемьдесят семь лет чужой жизни в несколько пакетов, когда ваши собственные два года счастья постоянно норовят убежать в другую комнату.

Из ванной послышался шум сливаемой воды.Я побежала туда.

У двухлеток вообще удивительное чувство момента. Особенно когда взрослые заняты чем-то важным и эмоционально совершенно не готовы к новым приключениям…

Теперь мы стоим на перроне .В левой руке у меня фотография бабушки, сделанная в 1950 году. В правой — билет на поезд. На ноге висит дочь, которая требует мультики.

Я думала, что после поездки меня накроет траур. Что я буду месяц ходить и вспоминать бабушку, грустить и мысленно возвращаться в её дом. Но у моей двухлетки были другие планы.

Она решила, что плацкарт — это арена цирка. Печенье летит с поразительной точностью в сторону проводницы. «Мама, смотри!» — и стакан с чаем уже оказывается на полу. Звенящая тишина, которую я так любила в бабушкином доме, сменяется барабанной дробью. Да, мы взяли с собой игрушечный барабан. Я предупреждала маму, что это плохая идея. Но дочь была непреклонна. Абсурдная упёртость. Опять семейное.

Иногда мне кажется, что с появлением ребёнка жизнь превратилась в тетрис, где фигуры падают с удвоенной скоростью. Только ты успеваешь выстроить один ряд, как сверху прилетает ещё три фигуры, а в это время кто-то разливает воду на клавиатуру.

Ещё сутки назад я рассматривала банки с вареньем 1998 года и пыталась решить, нужна ли мне бабушкина супница. А теперь впереди меня ждёт размазанное по столику купе яблочное пюре, потерянная соска и вопрос, почему поезд не может ехать быстрее.

И вот что удивительно. Всё это — одна и та же жизнь. Вчера я пыталась удержать прошлое, складывая в коробку фотографии, пряжу и вещи, которые когда-то были частью бабушкиного мира. Сегодня пытаюсь удержать настоящее: ребёнка, который крутится на полке, требует печенье и совершенно не понимает, почему мама вдруг замолчала, глядя на старую фотографию.

Наверное, именно так и выглядит время. Оно не спрашивает, готова ли ты. Не даёт спокойно попрощаться и не обещает, что ты успеешь сохранить всё самое важное.Оно просто идёт дальше.

И пока ты везёшь домой полные сумки воспоминаний, ребёнок может уронить единственные ключи в щель между вагоном и перроном. И тебе придётся лезть за ними. Потому что жизнь не заканчивается, когда кто-то уходит. Она продолжает шуметь, требовать мультики, ронять печенье, пачкать столики яблочным пюре и барабанить игрушечными палочками по всему, что попадётся под руку. А в твоей сумке лежит фотография молодой бабушки. И её безрукавка. И немного старой пряжи.

И, может быть, самое главное — то, что невозможно упаковать в коробку.

Память о том, как хорошо было просто быть рядом.И надежда на то, что однажды моя дочь тоже будет вспоминать своё детство с таким теплом. Даже если она не вспомнит праба-

бушку. Я обязательно расскажу ей про блинчики. Про грядки. Про старую пряжу. Про бабушкин дом, в котором даже тишина была уютной.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.