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Ирэн Ка
80 лет воспоминаний, два
года счастья и один поезд

 
Глава 1

 
Моя бабушка умерла полгода назад. Ей было 87 лет.
Я провела у неё много времени в детстве. В её доме жизнь текла как-то иначе: нетороп-

ливо, обстоятельно, без вечного «быстрее, мы опаздываем».
Мне нравилось быть с бабушкой и заниматься самыми обычными вещами. Готовить

блинчики с начинкой. Полоть грядки. Распутывать старую пряжу, из которой зимой бабушка
вязала носки и безрукавки.

Я до сих пор люблю безрукавки. И каждую зиму ношу одну из тех, что связала она.
Иногда мне кажется, что вместе с ней я унаследовала не только любовь к вязаным вещам,

но и особенный взгляд на жизнь. Умение не торопиться.
Замечать мелочи. Находить удовольствие в том, чтобы просто быть дома.
Мне 28 лет. Моей дочери — два.
Она никогда не узнает свою прабабушку. Не услышит её голос, не увидит, как она вдевает

нитку в иголку, не попробует её блинчики.
И мне от этого грустно. Грустно от того, что есть целый мир, который я помню, люблю

и уже не могу ей показать.
В прошлое воскресенье мама предложила съездить в бабушкин дом. Убраться, разобрать

вещи. Дом будем продавать, поэтому нужно выбрать что-то на память.
Мы приехали вчера.
И почему-то стало грустно уже на пороге.
Пыль медленно кружилась в солнечных лучах. В доме стояла такая тишина, будто он

давно перестал ждать гостей. Даже часы остановились.
Я открыла ящик комода. Там лежали недовязанные носки, очки и носовые платки.
Вот же странная штука — память.
Иногда достаточно увидеть старую вещь, чтобы тебя будто втянуло обратно в детство.

Я стояла посреди комнаты, мне было очень грустно и одновременно так хорошо, как бывает
только дома, где тебя когда-то любили.

И тут возник практический вопрос: что взять с собой? Бабушкин хрусталь? Старые
шторы? Сервиз? Что-то маленькое, памятное и желательно не слишком тяжёлое.

Ведь мне ещё предстояло добраться до своего города с двухлетним ребёнком и коробкой
хрусталя в купе поезда.

Задача постепенно приобретала масштаб спасательной операции.
Мама достала огромную коробку из-под бананов.
— Всё ценное складываем сюда!
А что именно ценное?
— Вот сервиз! Семидесятых годов! — сказала мама, доставая супницу и двенадцать пар

тарелок.Мы не едим суп.Но мама была непреклонна:
— Тебе обязательно пригодится!
Абсурдная упёртость. Видимо, тоже семейное.
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Я аккуратно сложила сервиз в отдельный пакет. В голове уже был готов план: как только
мама отвернётся, сервиз отправится на заслуженный отдых. Желательно подальше от моего
багажа.

Тем временем дочь обнаружила фотографии.Она потянулась к стопке, и меня снова
накрыло.На снимках была бабушка. Молодая, улыбающаяся, совсем не похожая на ту, которую
я помнила в последние годы.Я перебирала фотографии и никак не могла остановиться. Эту
возьму. И эту. И вот эту тоже.

В какой-то момент с грохотом упали часы. Следом разбилась стеклянная стела с улыбаю-
щимся Гагариным. Стекло разлетелось по полу. Я быстро хватала фотографии, остатки бабуш-
киной пряжи, ажурную шаль, подстаканник и обручальные кольца бабушки и дедушки. Всё
летело в коробку — вперемешку с осколками, пылью и моими попытками не расплакаться.

Попробуйте упаковать восемьдесят семь лет чужой жизни в несколько пакетов, когда
ваши собственные два года счастья постоянно норовят убежать в другую комнату.

Из ванной послышался шум сливаемой воды.Я побежала туда.
У двухлеток вообще удивительное чувство момента. Особенно когда взрослые заняты

чем-то важным и эмоционально совершенно не готовы к новым приключениям…
Теперь мы стоим на перроне .В левой руке у меня фотография бабушки, сделанная в

1950 году. В правой — билет на поезд. На ноге висит дочь, которая требует мультики.
Я думала, что после поездки меня накроет траур. Что я буду месяц ходить и вспоминать

бабушку, грустить и мысленно возвращаться в её дом. Но у моей двухлетки были другие планы.
Она решила, что плацкарт — это арена цирка. Печенье летит с поразительной точностью

в сторону проводницы. «Мама, смотри!» — и стакан с чаем уже оказывается на полу. Звенящая
тишина, которую я так любила в бабушкином доме, сменяется барабанной дробью. Да, мы
взяли с собой игрушечный барабан. Я предупреждала маму, что это плохая идея. Но дочь была
непреклонна. Абсурдная упёртость. Опять семейное.

Иногда мне кажется, что с появлением ребёнка жизнь превратилась в тетрис, где фигуры
падают с удвоенной скоростью. Только ты успеваешь выстроить один ряд, как сверху прилетает
ещё три фигуры, а в это время кто-то разливает воду на клавиатуру.

Ещё сутки назад я рассматривала банки с вареньем 1998 года и пыталась решить, нужна
ли мне бабушкина супница. А теперь впереди меня ждёт размазанное по столику купе яблочное
пюре, потерянная соска и вопрос, почему поезд не может ехать быстрее.

И вот что удивительно. Всё это — одна и та же жизнь. Вчера я пыталась удержать про-
шлое, складывая в коробку фотографии, пряжу и вещи, которые когда-то были частью бабуш-
киного мира. Сегодня пытаюсь удержать настоящее: ребёнка, который крутится на полке,
требует печенье и совершенно не понимает, почему мама вдруг замолчала, глядя на старую
фотографию.

Наверное, именно так и выглядит время. Оно не спрашивает, готова ли ты. Не даёт спо-
койно попрощаться и не обещает, что ты успеешь сохранить всё самое важное.Оно просто идёт
дальше.

И пока ты везёшь домой полные сумки воспоминаний, ребёнок может уронить един-
ственные ключи в щель между вагоном и перроном. И тебе придётся лезть за ними. Потому что
жизнь не заканчивается, когда кто-то уходит. Она продолжает шуметь, требовать мультики,
ронять печенье, пачкать столики яблочным пюре и барабанить игрушечными палочками по
всему, что попадётся под руку. А в твоей сумке лежит фотография молодой бабушки. И её
безрукавка. И немного старой пряжи.

И, может быть, самое главное — то, что невозможно упаковать в коробку.
Память о том, как хорошо было просто быть рядом.И надежда на то, что однажды моя

дочь тоже будет вспоминать своё детство с таким теплом. Даже если она не вспомнит праба-
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бушку. Я обязательно расскажу ей про блинчики. Про грядки. Про старую пряжу. Про бабуш-
кин дом, в котором даже тишина была уютной.
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