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Ирэн Ка
80 лет воспоминаний, два
года счастья и один поезд

 
Глава 1

 
Моя бабушка умерла полгода назад. Ей было 87 лет.
Я провела у неё много времени в детстве. В её доме жизнь

текла как-то иначе: неторопливо, обстоятельно, без вечного
«быстрее, мы опаздываем».

Мне нравилось быть с бабушкой и заниматься самыми
обычными вещами. Готовить блинчики с начинкой. Полоть
грядки. Распутывать старую пряжу, из которой зимой бабуш-
ка вязала носки и безрукавки.

Я до сих пор люблю безрукавки. И каждую зиму ношу од-
ну из тех, что связала она.

Иногда мне кажется, что вместе с ней я унаследовала не
только любовь к вязаным вещам, но и особенный взгляд на
жизнь. Умение не торопиться.

Замечать мелочи. Находить удовольствие в том, чтобы
просто быть дома.

Мне 28 лет. Моей дочери — два.
Она никогда не узнает свою прабабушку. Не услышит её



 
 
 

голос, не увидит, как она вдевает нитку в иголку, не попро-
бует её блинчики.

И мне от этого грустно. Грустно от того, что есть целый
мир, который я помню, люблю и уже не могу ей показать.

В прошлое воскресенье мама предложила съездить в ба-
бушкин дом. Убраться, разобрать вещи. Дом будем прода-
вать, поэтому нужно выбрать что-то на память.

Мы приехали вчера.
И почему-то стало грустно уже на пороге.
Пыль медленно кружилась в солнечных лучах. В доме сто-

яла такая тишина, будто он давно перестал ждать гостей. Да-
же часы остановились.

Я открыла ящик комода. Там лежали недовязанные носки,
очки и носовые платки.

Вот же странная штука — память.
Иногда достаточно увидеть старую вещь, чтобы тебя будто

втянуло обратно в детство. Я стояла посреди комнаты, мне
было очень грустно и одновременно так хорошо, как бывает
только дома, где тебя когда-то любили.

И тут возник практический вопрос: что взять с собой? Ба-
бушкин хрусталь? Старые шторы? Сервиз? Что-то малень-
кое, памятное и желательно не слишком тяжёлое.

Ведь мне ещё предстояло добраться до своего города с
двухлетним ребёнком и коробкой хрусталя в купе поезда.

Задача постепенно приобретала масштаб спасательной
операции.



 
 
 

Мама достала огромную коробку из-под бананов.
— Всё ценное складываем сюда!
А что именно ценное?
— Вот сервиз! Семидесятых годов! — сказала мама, до-

ставая супницу и двенадцать пар тарелок.Мы не едим суп.Но
мама была непреклонна:

— Тебе обязательно пригодится!
Абсурдная упёртость. Видимо, тоже семейное.
Я аккуратно сложила сервиз в отдельный пакет. В голо-

ве уже был готов план: как только мама отвернётся, сервиз
отправится на заслуженный отдых. Желательно подальше от
моего багажа.

Тем временем дочь обнаружила фотографии.Она потяну-
лась к стопке, и меня снова накрыло.На снимках была ба-
бушка. Молодая, улыбающаяся, совсем не похожая на ту, ко-
торую я помнила в последние годы.Я перебирала фотогра-
фии и никак не могла остановиться. Эту возьму. И эту. И вот
эту тоже.

В какой-то момент с грохотом упали часы. Следом раз-
билась стеклянная стела с улыбающимся Гагариным. Стекло
разлетелось по полу. Я быстро хватала фотографии, остат-
ки бабушкиной пряжи, ажурную шаль, подстаканник и об-
ручальные кольца бабушки и дедушки. Всё летело в коробку
— вперемешку с осколками, пылью и моими попытками не
расплакаться.

Попробуйте упаковать восемьдесят семь лет чужой жизни



 
 
 

в несколько пакетов, когда ваши собственные два года сча-
стья постоянно норовят убежать в другую комнату.

Из ванной послышался шум сливаемой воды.Я побежала
туда.

У двухлеток вообще удивительное чувство момента. Осо-
бенно когда взрослые заняты чем-то важным и эмоциональ-
но совершенно не готовы к новым приключениям…

Теперь мы стоим на перроне .В левой руке у меня фото-
графия бабушки, сделанная в 1950 году. В правой — билет
на поезд. На ноге висит дочь, которая требует мультики.

Я думала, что после поездки меня накроет траур. Что я
буду месяц ходить и вспоминать бабушку, грустить и мыс-
ленно возвращаться в её дом. Но у моей двухлетки были дру-
гие планы.

Она решила, что плацкарт — это арена цирка. Печенье ле-
тит с поразительной точностью в сторону проводницы. «Ма-
ма, смотри!» — и стакан с чаем уже оказывается на по-
лу. Звенящая тишина, которую я так любила в бабушкином
доме, сменяется барабанной дробью. Да, мы взяли с собой
игрушечный барабан. Я предупреждала маму, что это пло-
хая идея. Но дочь была непреклонна. Абсурдная упёртость.
Опять семейное.

Иногда мне кажется, что с появлением ребёнка жизнь пре-
вратилась в тетрис, где фигуры падают с удвоенной скоро-
стью. Только ты успеваешь выстроить один ряд, как сверху
прилетает ещё три фигуры, а в это время кто-то разливает



 
 
 

воду на клавиатуру.
Ещё сутки назад я рассматривала банки с вареньем 1998

года и пыталась решить, нужна ли мне бабушкина супница.
А теперь впереди меня ждёт размазанное по столику купе
яблочное пюре, потерянная соска и вопрос, почему поезд не
может ехать быстрее.

И вот что удивительно. Всё это — одна и та же жизнь. Вче-
ра я пыталась удержать прошлое, складывая в коробку фо-
тографии, пряжу и вещи, которые когда-то были частью ба-
бушкиного мира. Сегодня пытаюсь удержать настоящее: ре-
бёнка, который крутится на полке, требует печенье и совер-
шенно не понимает, почему мама вдруг замолчала, глядя на
старую фотографию.

Наверное, именно так и выглядит время. Оно не спраши-
вает, готова ли ты. Не даёт спокойно попрощаться и не обе-
щает, что ты успеешь сохранить всё самое важное.Оно про-
сто идёт дальше.

И пока ты везёшь домой полные сумки воспоминаний, ре-
бёнок может уронить единственные ключи в щель между ва-
гоном и перроном. И тебе придётся лезть за ними. Потому
что жизнь не заканчивается, когда кто-то уходит. Она про-
должает шуметь, требовать мультики, ронять печенье, пач-
кать столики яблочным пюре и барабанить игрушечными па-
лочками по всему, что попадётся под руку. А в твоей сум-
ке лежит фотография молодой бабушки. И её безрукавка. И
немного старой пряжи.



 
 
 

И, может быть, самое главное — то, что невозможно упа-
ковать в коробку.

Память о том, как хорошо было просто быть рядом.И на-
дежда на то, что однажды моя дочь тоже будет вспоминать
своё детство с таким теплом. Даже если она не вспомнит
прабабушку. Я обязательно расскажу ей про блинчики. Про
грядки. Про старую пряжу. Про бабушкин дом, в котором
даже тишина была уютной.
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