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Аннотация
Илья узнаёт о неизлечимом диагнозе и сталкивается с

необходимостью переосмыслить свою жизнь. Он выбирает
держаться за привычное: работу водителя городского автобуса,
простые ритуалы будней, ощущение дороги под колёсами.

Встреча с Камиллой становится для него испытанием: он
узнаёт правду о её отношениях и оказывается перед моральной
дилеммой. Сохранить молчание или разрушить иллюзию, чтобы
уберечь её от боли в будущем?

На фоне стремительно уходящего времени разворачивается
тихая драма о сострадании, ответственности и о том, что
подлинная забота часто требует самых трудных решений.
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Глава 1

 
Врач говорил что-то про лечение, про наблюдение, про

шансы. Илья не слушал. Он смотрел на листок в своей руке
и видел только одну строчку: прогноз — около года.

Он встал. Стул скрипнул.
— Спасибо, — сказал он, хотя благодарности там не было.
Вышел в коридор, потом на улицу. Ветер ударил в лицо,

и это было почти приятно — как пощёчина, которая возвра-
щает в реальность.

Листок полетел в урну.
Илья пошёл прочь, не оглядываясь. Но у перекрёстка всё-

таки остановился. Не потому что хотел, а потому что взгляд
сам задержался на девушке. Она ждала кого-то. Смотрела на
дорогу, куталась в шарф. В её ожидании было что-то очень
простое и настоящее.

К ней подошёл парень. Улыбнулся. Поцеловал её. Она
рассмеялась.

Илья почувствовал, как внутри что-то сжалось. Не за-
висть, не злость — усталость. Усталость от того, что жизнь
идёт своим чередом, даже когда твой мир только что рухнул.



 
 
 

Он пошёл дальше. Дом был далеко, но идти было нужно.
Нужно было просто ставить одну ногу перед другой, пока
ноги ещё слушаются.

Ночь прошла тяжело. Илья проснулся с ощущением, что
сон не дал отдыха, а просто выключил его на несколько ча-
сов.

Автобусное депо встретило привычным шумом и запаха-
ми: дизельное топливо, горячий металл, кофе из автомата.
Илья привычно проверил машину, сел за руль, прогнал в го-
лове маршрут. Ему нужно было зацепиться за что-то обыч-
ное. И автобус был самым надёжным якорем.

Проходя между рядами, он замер. У дальнего бокса Вадим
обнимал девушку и целовал её.

На долю секунды Илья подумал: Камилла.
Даже шаг сделал вперёд, будто хотел окликнуть. А потом

увидел лицо. Не она. Просто похожая девушка. Алина.
Вадим что-то шепнул ей, она тихо рассмеялась. Илья от-

ступил в тень, чтобы его не заметили. Он не хотел видеть это.
Не хотел думать, что где-то рядом продолжается эта чужая,
беспечная жизнь.

Он вернулся к своему автобусу и закрыл дверь. В кабине
было тихо. Только мотор вздыхал, прогреваясь. Илья поло-
жил руки на руль. Сейчас он поедет по маршруту. И пусть
город крутится вокруг, а он будет просто держать дорогу.

Автобус шёл по маршруту ровно, будто сам знал дорогу.
Илья держал руль крепко, привычно, но сегодня даже эта ру-



 
 
 

тина не могла заглушить ту самую цифру в голове — год.
Она сидела где-то под рёбрами, мешала дышать спокойно.

Телефон коротко звякнул. Илья глянул на экран, когда
остановился на светофоре.

Лидер НПАП: Улица Кима, 335. Приходи ко мне к 16:00.
НПАП — это не просто группа водителей и кондукторов.

Это свой мир: свои шутки, свои правила, свои разборки. И
если лидер зовёт — идти надо.

После смены Илья доехал до адреса. Старый кирпичный
дом, подъезд с облупившейся краской, знакомая дверь. Он
постучал, и дверь открыла девушка. На секунду Илья даже
не понял, что это та самая, из прошлой жизни — та, что сто-
яла у больницы, пока Вадим целовал её. Камилла.

— Ты красивый, — сказала она, чуть улыбаясь и кивая на
его рубашку. — В моём вкусе стиль.

Илья почувствовал, как щёки предательски теплеют. Он
не привык к таким словам. Особенно сейчас, когда ему ка-
залось, что он уже не имеет права на чьё-то внимание.

— Спасибо, — пробормотал он.
Они разговорились. Десять минут пролетели как три. Ка-

милла рассказывала про город, про маршруты, про то, как
однажды ехала на его автобусе, но он её не заметил. Илья
слушал и впервые за день чувствовал, что его слушают в от-
вет. Не как пациента, не как водителя, а как человека.

— Как тебя зовут? — спросил он наконец.
— Камилла, — улыбнулась она.



 
 
 

И в этот момент дверь распахнулась. Вадим. Лицо пере-
кошено, кулаки сжаты.

— Не общайся с моей девушкой, — выпалил он, будто
слова рвались наружу.

Илья замер.
— Что?.. Она твоя девушка?
Вадим схватил его за рукав и потянул в коридор, подаль-

ше от Камиллы.
— Давай поговорим без Камиллы, — процедил Вадим.
Камилла осталась в комнате, растерянно глядя им вслед.
В коридоре Вадим тяжело дышал, будто только что про-

бежал километр.
— Ты заботливый парень, — спокойно сказал Илья. —

Защищаешь свою девушку. А Алина тоже оценила тебя?
Вадим побледнел. Глаза расширились, как от удара.
— Пожалуйста, не говори Камилле, — выдохнул он.
В этом «пожалуйста» было столько страха, что Илья вдруг

понял: Вадим не столько ревнует, сколько боится потерять.
И боится, что правда всё разрушит.

Илья посмотрел на него долго, без злости. Просто посмот-
рел.

— Я не скажу, — наконец произнёс он. — Но не потому,
что ты меня попросил. А потому, что это не мне разрушать.
Но ты должен сам. Чем дольше тянешь, тем больнее будет.
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