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Аннотация
Московский архитектор Андрей Соколов узнаёт, что его

дед умер и оставил ему в наследство старый дом в деревне
Малиновка. С одним условием: не продавать, пока не проживёшь
там хотя бы месяц.

Андрей едет туда без особой надежды. Но дом оказывается не
просто домом. В старом сундуке он находит дневник деда: война,
потеря брата, любовь всей жизни — женщина по имени Мария,
которую дед так и не смог назвать своей. А ещё — тайник. И
записка: «Я берёг для тебя не золото, а историю».

Постепенно Андрей понимает: этот сад, этот дом, эти
молчаливые старые стены хранят больше, чем кажется. И чем
дольше он остаётся, тем сильнее меняется сам. Здесь он встречает
Ольгу, медсестру с добрыми глазами, и Марию Степановну — ту
самую любовь деда, которая всё ещё жива.
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Глава 1 Письмо

 
Андрей Соколов никогда не любил получать письма. В

эпоху электронной почты, мессенджеров и коротких сооб-
щений, которые он писал на бегу, одной рукой держа теле-
фон, а другой — чашку остывшего кофе, бумажный конверт
с сургучной печатью вызывал у него смутное беспокойство,
похожее на то, что он испытывал в детстве, когда родители
уезжали в командировку и оставляли его у бабушки. Вроде
бы всё знакомо: тот же двор, те же обои с мелким цветочком,
та же скрипучая кровать, — но что-то не так. Что-то важное
отсутствовало, и это отсутствие заполняло комнату. Бабуш-
ка поила его чаем с мятой, рассказывала сказки, но он всё
равно лежал без сна, глядя в потолок, и ждал, когда за окном
послышится звук отцовского «Москвича». Так и с письмом:
он ещё не открыл конверт, а уже знал, что ничего хорошего
внутри не будет.

Письмо пришло в конце марта, когда за окном его съём-
ной квартиры на Профсоюзной улице ещё лежал грязный,
почерневший снег, а на душе было так же серо и неуютно,
как в этом городе, который он любил и ненавидел одновре-



 
 
 

менно. Москва умела быть разной: весёлой, шумной, полной
огней и возможностей — и холодной, равнодушной, давя-
щей. Сегодня она была второй. Андрей стоял у окна, смотрел
на двор и думал о том, что за последние полгода его жизнь
сузилась до размеров этой комнаты: диван, стол, ноутбук,
чашка. Он почти не выходил из дома, если не считать похо-
дов в магазин и редких встреч с бывшими коллегами, кото-
рые смотрели на него с жалостью — или, что хуже, с брезг-
ливостью, будто он был болен заразной болезнью под назва-
нием «неудача».
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