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Аннотация
Что, если страх – это не слабость, а последнее, что удерживает

человека от гибели?
Ночная смена в психиатрической больнице Санкт-Петербурга

оборачивается кошмаром, когда пациент наносит себе
смертельную рану и даже не пытается остановить кровь. Он в
сознании, понимает, что происходит, но не чувствует ни боли, ни
страха. Еще вчера его мучила тревога, а сегодня ему все равно,
останется ли он жив.

Для молодого врача-психиатра Дмитрия Волкова это не просто
странный клинический случай. Вместе с Сергеем Винтером
– гениальным хакером с опасными связями и собственными
тайнами он начинает собственное расследование.

След ведет от больничных историй болезни к закрытым
военным исследованиям и заброшенной лаборатории в Тбилиси.
Там скрывается технология, способная изменить саму природу
человеческого страха. Кто-то решил превратить ее в идеальное
оружие, и теперь Волкову предстоит выяснить, сколько
чужих жизней допустимо поставить на кон ради безопасности
остальных.
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Что, если страх – это не слабость, а последнее, что удер-
живает человека от гибели?

Ночная смена в психиатрической больнице Санкт-Петер-
бурга оборачивается кошмаром, когда пациент наносит себе
смертельную рану и даже не пытается остановить кровь. Он
в сознании, понимает, что происходит, но не чувствует ни
боли, ни страха. Еще вчера его мучила тревога, а сегодня ему
все равно, останется ли он жив.

Для молодого врача-психиатра Дмитрия Волкова это не
просто странный клинический случай. Вместе с Сергеем
Винтером – гениальным хакером с опасными связями и соб-
ственными тайнами он начинает собственное расследование.

След ведет от больничных историй болезни к закрытым
военным исследованиям и заброшенной лаборатории в Тби-
лиси. Там скрывается технология, способная изменить саму
природу человеческого страха. Кто-то решил превратить ее
в идеальное оружие, и теперь Волкову предстоит выяснить,
сколько чужих жизней допустимо поставить на кон ради без-
опасности остальных.



 
 
 

Потому что самое страшное оружие – не то, которое ли-
шает человека жизни, а то, которое лишает его страха перед
смертью.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. НОЧНАЯ

СМЕНА И АНОМАЛИЯ
 



 
 
 

Санкт-Петербург, психиатрическая больница №3. 03:15.
В армии меня учили простому правилу: сначала опреде-

ли непосредственную угрозу, а потом уже вовсю разбирайся
в обстоятельствах. Никогда не позволяй эмоциям занимать
оперативную память. Потому что, когда у человека здесь и
сейчас кровотечение, нет особого смысла разбираться в том,
как именно он попал в подобную ситуацию. Для начала необ-
ходимо сделать так, чтобы он выжил.

Ночное дежурство в психиатрическом стационаре зача-
стую имеет сходство с военно-полевой хирургией. Един-
ственное, вместо осколочных, минно-взрывных и пулевых
ранений на моем участке фронта были галлюцинаторно-бре-
довые состояния и психомоторное возбуждение. Несмотря
на это, принцип оставался таким же: холодная голова и без-
упречное знание алгоритмов. Даже если все вокруг выходит
из-под контроля!

Я спокойно сидел в ординаторской, просматривал очеред-
ные короткие ролики из интернета, пил остывший кофе и па-
раллельно пытался разбирать истории болезни своих паци-
ентов. За окном шел снег, а свет люминесцентных ламп де-
лал стены больнично-белыми, а лица на старых фотографиях
в коридоре одинаково усталыми и скучными. После службы
в военной медицине я так и не привык к этой подозритель-
но спокойной тишине. В медицинском отряде специального
назначения тишина зачастую означала, что раненых больше



 
 
 

нет. Но на гражданке не всегда все так, особенно в психиат-
рии.

Дверь резко открылась.
– Дмитрий Валентинович! У нас здесь попытка суицида!
На пороге появились санитары нашего отделения, Вале-

рий и Станислав. Между ними, почти без опоры на ноги,
шаркающей походкой зашел мужчина средних лет в синей
больничной пижаме, которую в медслужбе ласково называ-
ют «калечка». Санитар Валера прижимал к его предплечью
уже окровавленную марлевую повязку. Кровь капала на пол.

Я быстро поставил кружку на стол.
– Кладите его на кушетку. Валера, быстро зови медсестру.

Стас, давай рассказывай, что именно произошло.
Мы расположили пациента на кушетке, и я надел перчат-

ки, осторожно ослабил повязку, чтобы оценить поврежде-
ние. Это была неровная глубокая зияющая рана, которая
сильно кровоточила. По словам санитаров, пациент самосто-
ятельно вскрыл себе предплечье осколком разбитого окон-
ного стекла. Кровотечение мы остановили прямым наложе-
нием давящей повязки.

– Когда это произошло?
– Минут десять-пятнадцать назад, – ответил Стас. – Мы

услышали нехарактерный шум, зашли в палату. Пациент си-
дел у кровати, смотрел на нас без эмоций, стекло валялось
рядом.

– Кто-нибудь из медицинского персонала или пациентов



 
 
 

видел, как он это сделал?
– Нет.
– Стекло из окна?
– Похоже на то. Да, точно из окна. Мы сразу выкинули

стекло в мусорку.
Я кивнул и снова посмотрел на пациента.
Мужчине было около сорока лет. По телосложению худо-

щавый, с короткими темными волосами. На его лице не было
ни страха, ни даже малейшего напряжения. Он не пытался
отстранить руку, даже не задавал вопросов. Просто лежал на
боку и смотрел в стену.

– Как его зовут?
– Николай Петрович, – ответил Стас. – На нашем отделе-

нии около двух месяцев с депрессивным эпизодом. Вообще
довольно спокойный пациент, никогда проблем не достав-
лял.

Я проверил пульс на лучевой артерии и измерил артери-
альное давление, беглым взглядом оценил общее состояние
и уровень сознания на предмет помрачения или выключе-
ния. Мне нужно было исключить последствия кровопоте-
ри, быстро определить тяжесть повреждения и организовать
осмотр городским дежурным хирургом.

– Николай Петрович, вы меня слышите?
– Слышу.
Его голос ровный, тихий, спокойный. Не сильно уж затор-

моженный. Он повернул голову ко мне.



 
 
 

– Вы знаете, где сейчас находитесь?
– В больнице.
– Какое сегодня число и день недели, помните?
Николай Петрович ответил верно. Назвал свое имя, он

узнал меня и очевидно понимал, что произошло. На мои во-
просы он реагировал без заметной задержки, почти сразу.
Речь была связной, последовательной. Мышление без каче-
ственных и количественных изменений. Да и я не заметил
явных признаков спутанности сознания.

– Что случилось с вашей рукой?
Он спокойным взглядом посмотрел на предплечье.
– Я ее порезал.
– Чем?
– Стеклом.
– Вы понимаете, что рана серьезная?
– Я это понимаю.
Он произнес это так, словно только что мне подтвердил,

что за окном действительно идет снег и земля круглая.
Я продолжил осмотр и оценку психического статуса. Ни-

колай Петрович не сопротивлялся, не выдавал негативные
протестные реакции и спокойно выполнял мои инструкции.
Когда я попросил его аккуратно пошевелить пальцами, он
это сделал без затруднений. Чувствительность кисти сохра-
нялась. Моя задача была первично оценить повреждение, а
не причинять пациенту лишнюю боль, поэтому я старался
лишний раз не трогать рану.



 
 
 

– Николай Петрович, вам больно?
Он на секунду посмотрел на руку.
– Нет.
– Совсем?
– Совсем.
Я взглянул на его лицо повнимательнее.
Боль не всегда отражается на лице. Я видел раненых во-

еннослужащих, которые громко шутили во время обработ-
ки ожогов и извлечения множественных осколков, и людей,
которые теряли сознание от небольшого пустякового пореза.
Страх тоже не имел единственного выражения. Отсутствие
гримасы боли само по себе ничего еще не доказывало.

Но в поведении Николая Петровича было что-то еще. Что-
то, что выбивалось из привычного шаблона.

Не то чтобы хладнокровное спокойствие, а скорее отсут-
ствие видимой заинтересованности в том, что с ним проис-
ходило.

– Зачем вы это сделали? Зачем нанесли себе поврежде-
ние?

– Я не знаю.
– Вы хотели лишить себя жизни?
Он повернул голову к потолку.
– Раньше я этого действительно хотел.
– А сейчас?
– Сейчас мне уже все равно.
Санитар Валера за моей спиной переступил с ноги на но-



 
 
 

гу. Его товарищ по оружию Стас молчал.
Я продолжил задавать вопросы пациенту, не меняя тона.

Мне нужно было понять, сохранялось ли суицидальное на-
мерение, были ли у пациента галлюцинаторно-бредовые пе-
реживания, может быть, имеет место употребление психоак-
тивных веществ или другие симптомы, которые могли хоть
как-то объяснить произошедшее.

Николай отвечал связно и логично. Он не отрицал, что
сам повредил руку. Сообщал, что на момент нанесения са-
моповреждения понимал, что может потерять много крови
и вообще умереть. Отрицал, что делал это под действием го-
лосов или третьей силы. Но и объяснить собственный посту-
пок не мог. Просто сделал и все, без страха и малейших со-
мнений.

– Он раньше вел себя странно? – спросил я санитаров, не
прекращая наблюдения за пациентом.

Валера покачал головой.
– Нет. Он совсем был другой.
– В каком таком смысле другой?
– Плакал постоянно. Ночью часто не спал. Несколько раз

просил выписать его, говорил, что больше не выдерживает
здесь. Мы его успокаивали. А сегодня весь день спокойный,
как будто познал дзен.

– Получал лекарства по назначению? Не пропускал?
– Насколько мне известно, все получал строго по распи-

санию. Медсестра посмотрит в листе назначений.



 
 
 

Я попросил санитара принести историю болезни и лист
назначений. Затем вызвал дежурную медсестру и организо-
вал по телефону срочный осмотр хирурга. Из-за глубины ра-
ны у пациента требовалось исключить повреждение сосудов
и сухожилий, а также провести первичную хирургическую
обработку раны. Разумеется, вплоть до выяснения всех веро-
ятных причин изменения состояния Николай Петрович нуж-
дался и в постоянном надзоре.

Я также попросил оперативно проверить, не менялись ли
в последние дни или недели лекарственные назначения и не
получал ли он препараты, которых не было назначено.

Но все же мне не нравилось другое. Изменение в его
состоянии, по словам персонала, произошло очень быстро.
Вчера человек не мог уснуть от тревоги, сегодня спокойно
смотрел на собственную кровь без каких-либо эмоций. Меж-
ду этими состояниями могла быть причина, которую мы по-
ка не видели. Неужели это так проявляется тяжелый депрес-
сивный эпизод? Почему так резко? Психотических проявле-
ний я не увидел.

Для начала требовалось разобраться в том, что произо-
шло на самом деле.

Пока мы ждали дежурного хирурга, я снова сел рядом с
пациентом.

– Николай Петрович, а вы вообще помните, когда в по-
следний раз чувствовали страх? Или тревогу? Это, конечно,
разные состояния, но расскажите своими словами.



 
 
 

Он задумался.
– Я не знаю.
– Ну, может быть беспокойство по поводу чего-либо?
– Тоже не знаю.
– Вы чувствуете что-нибудь прямо сейчас?
Он перевел взгляд на меня. Впервые за все время посмот-

рел прямо в лицо, хотя и ненадолго.
– Доктор, а я должен что-то чувствовать?
Я не ответил ему сразу.
Вопрос был вполне обычным. Пациенты часто задавали

подобные вопросы. Но в его голосе действительно не просле-
живалось ни растерянности, ни даже попытки уклониться от
ответа. Мне показалось, что он действительно не понимал,
почему я задаю ему такие вопросы.

В помещение резко зашла медсестра вместе с дежурным
хирургом. На удивление, в этот раз его привезли достаточно
быстро. После первичной оценки хирург решил перевести
Николая Петровича в НИИ скорой помощи имени Джане-
лидзе для дальнейшего обследования и лечения. Ему нужно
было исключить осложнения ранения и отсеять возможное
токсическое воздействие на психику.

Я подробно передал хирургу наблюдаемые факты.
Когда Николая Петровича перекладывали на носилки, он

вдруг спросил меня:
– Док, а правда, если человек больше совсем ничего не

боится, это значит, что он абсолютно здоров?



 
 
 

Я внимательно посмотрел на него.
– Нет, Николай Петрович. Само по себе это ничего такого

не значит.
– Понятно.
Он спокойно закрыл глаза.
Через несколько минут двери за бригадой скорой закры-

лись. В коридоре снова стало спокойно и тихо.

Я вернулся в ординаторскую, снял латексные перчатки и
вымыл руки в раковине. На столе остывал мой кофе. В исто-
рии болезни Николая Петровича не было ничего необычно-
го: стандартный анамнез, описывающий депрессивный эпи-
зод, дневники наблюдения, стандартные назначения, записи
о жалобах на тревогу, эмоциональную лабильность и подав-
ленность.



 
 
 

Я беглым взглядом просмотрел все записи. Накануне ве-
чером дежурный врач отметил, что пациент плохо спал, но
от приема пищи не отказывался и на вопросы отвечал по су-
ществу, был контактен. Никаких признаков острого измене-
ния психического состояния в медицинской карте зафикси-
ровано не было.

Я открыл лист назначений. Препараты были знакомыми,
дозировки не менялись несколько дней подряд. В записях
медсестер не было упоминаний о пропущенных приемах или
необычных реакциях. Понятно, что этого могли не отразить,
но все выглядело вполне обыденно.

И именно это не давало мне покоя.
Я не понимал, что именно произошло с пациентом. Дан-

ных пока не хватало, чтобы уверенно говорить хоть о чем-
то. Нужно наблюдать в динамике.

Но его вопрос я не мог выкинуть из головы.
А если человек совсем больше ничего не боится, это зна-

чит, что он абсолютно здоров? В голове всплыла шутка про
недообследованных, но ситуация серьезная.

А в это время за окном продолжал идти снег. Я закрыл
историю болезни, но через несколько секунд снова открыл
ее.

Я еще не знал, что именно ищу.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПРОГРАММА «АРГУС»

И ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ
 



 
 
 

Утро в психиатрической больнице имело запах казенной
хлорки, остывшей каши из пищеблока и крепкого чая, кото-
рый медсестры заваривали прямо в стеклянных стаканах. За
окнами стоял родной город Санкт-Петербург. Ночной снег
превратился в грязную кашу, по которой ползли редкие ма-
шины.

Я сдал дежурство, однако уходить домой не спешил.
Врачебная привычка, после ночного дежурства нужно хо-

тя бы час посидеть в тишине, чтобы мозг перестал работать
в режиме «бей-беги». Иначе придешь домой, ляжешь на ди-
ван, а перед глазами все равно будут крутиться лица, диагно-
зы и истории болезни.

В ординаторской было душно. Я открыл окно, впустив в
комнату холодный петербургский воздух и шум проезжаю-
щих машин. На столе стоял мой остывший кофе и лежала
папка с историей болезни Николая Петровича.

Я сделал глоток кофе и поморщился, он был отвратитель-
ным, дешевый, переваренный, с привкусом жженого пласти-
ка, но это было единственное, что поддерживало меня в вер-
тикальном положении.

В зеркале на стене я увидел свое отражение: худощавое
бледное лицо, мешки под глазами, мятая рубашка. Молодой
врач-психиатр Дмитрий Валентинович Волков. Звучит со-
лидно, если не знать, что я здесь работаю всего пару меся-
цев, а чувствую себя так, будто отпахал десять лет в полевом



 
 
 

госпитале.
СПРАВКА-ОБЪЕКТИВКА. Волков Дмитрий Валентино-

вич, 30 лет. Образование: Военно-медицинская академия им.
С.М. Кирова. Капитан медицинской службы запаса, в про-
шлом командир медицинской роты, начальник медицинско-
го пункта. Текущий статус: врач-психиатр ПБ №3. Психо-
логический профиль: стрессоустойчив, обладает выражен-
ной профессиональной деформацией по типу гипертрофи-
рованной эмпатии и гиперответственности. В экстремаль-
ных ситуациях действует хладнокровно, опираясь на алго-
ритмы. Склонен к анализу и рефлексии. Уязвимые места:
доверчив к лицам, не проявляющим явной агрессии. Имеет
риск эмоционального выгорания. Склонен к нарушению суб-
ординации при столкновении с несправедливостью.



 
 
 

История болезни Николая Петровича все еще лежала пе-
редо мной. Я перечитывал записи за последние два месяца,
пытаясь понять, в какой именно момент привычная картина
перестала складываться.



 
 
 

Затяжное депрессивное состояние, нарушения сна, сни-
жение аппетита. Тихий маломодулированный голос, идеа-
торная заторможенность, постоянные слезы. В записях де-
журных врачей вновь и вновь повторялись жалобы на безна-
дежность и просьбы о выписке домой. В общем и целом, ни-
чего необычного для отделения, где люди порой неделями
не могли найти причин вставать по утрам.

Но за последние сутки все-таки что-то изменилось.
Не улучшилось, а именно изменилось. В медкарте не было

ни постепенного восстановления, ни положительной дина-
мики, ни признаков ремиссии. Не было и привычной эмоци-
ональной реакции на происходящее. Человек, который еще
накануне настойчиво просил отпустить его домой, теперь
спокойно смотрел, как кровь стекает по его руке.

Я закрыл папку, но почти сразу открыл ее снова.
В коридоре послышались тяжелые, протяжные, размерен-

ные шаги. Не шарканье санитаров и не торопливый стук
каблуков медсестер. Так ходил человек, привыкший носить
обувь с жесткой подошвой и не задумываться о том, кто его
слышит.

Дверь ординаторской открылась.
На пороге стоял Сергей Александрович Винтер.
Наш заведующий отделением, кандидат медицинских на-

ук, мужчина лет сорока, коротко стриженный, в прямоуголь-
ных очках, тактических штанах с множеством карманов и
темном свитере под белым халатом. Внешне он ничем не



 
 
 

отличался от десятков других врачей. Разве что держался
слишком прямо, словно даже в больничном коридоре про-
должал находиться на службе.

Винтер никогда не повышал голос, ему это было абсолют-
но не нужно. Когда он входил в ординаторскую, разговоры
постепенно затихали сами собой. Медсестры старались зара-
нее подготовить документы на подпись, чтобы не задержи-
вать его своими вопросами. Клинические ординаторы и мо-
лодые врачи избегали спорить с ним на обходах: не из страха,
а потому, что Винтер умел одним коротким вопросом пока-
зать, насколько ты поверхностно разобрался в собственной
диагностической гипотезе.

Он редко смотрел собеседнику прямо в глаза. Обычно его
взгляд останавливался на бейдже, руках, часах или докумен-
тах. Складывалось впечатление, что лицо человека интере-
совало его меньше, чем детали, которые тот предпочел бы
не замечать.

Я не знал, было ли это особенностью его характера или
сознательно выработанной с годами привычкой.

– Волков, – сказал он вместо приветствия. – Следуй за
мной.

Он развернулся и вышел, не проверяя, последую ли я за
ним.

В левой руке Винтер держал защищенный ноутбук в ма-
товом черном корпусе. В правой звенела связка ключей.

Я захлопнул историю болезни и пошел следом за ним.



 
 
 

СПРАВКА-ОБЪЕКТИВКА. Винтер Сергей Александрович,
42 года. Образование: Военно-медицинская академия им.
С.М. Кирова. Старший лейтенант медицинской службы за-
паса. Текущий статус: к.м.н., врач-психиатр, заведующий
отделением в ПБ №3. Психологический профиль: высокий
уровень интеллекта, системное мышление, эмоциональная
уплощенность (возможно, шизоидный тип личности). Ми-
мика ограничена, не поддерживает светских бесед. Уязви-
мые места: тотальный контроль, неспособность выстра-
ивать горизонтальные социальные связи, склонность к па-
ранойяльному восприятию действительности.



 
 
 

Мы поднялись на третий этаж, в административное кры-
ло, куда я попадал редко. Здесь было тише, чем в отделени-
ях. Даже запах больницы почти исчезал, уступая место пы-
ли, старому линолеуму и горячему воздуху из вентиляции.



 
 
 

Винтер остановился у двери с табличкой: «Серверная».
– Вы решили совместить работу с отдыхом? – спросил я,

кивнув на ноутбук в его руке.
– Я решил не тратить время на лишние помещения.
Он открыл магнитную дверь.
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