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Аннотация
Самое опасное в человеке - не то, на что он способен. Самое

опасное - то, что он способен убедить себя в необходимости этого.
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Глава 1. Люди, которых

ещё не существует
 

2049 год. Нова-Сити.
Дождь в Нова-Сити никогда не был по-настоящему чи-

стым. Он собирал на себя пыль с высотных магистралей, ме-
таллическую взвесь с заводских куполов и невидимые глазу
частицы рекламных голограмм, которые круглосуточно мер-
цали над городом. Он стекал по стеклянным фасадам небо-
скрёбов, превращая миллионы огней в длинные разноцвет-
ные полосы, и смывал с улиц всё, кроме человеческих поро-
ков. Впрочем, последние давно перестали считаться пробле-
мой. По крайней мере, официально.

В 2031 году человечество впервые позволило искусствен-
ному интеллекту принимать решения, которые прежде счи-
тались исключительно человеческими. Тогда это называли
временной мерой. Мир переживал затяжной кризис: горо-
да тонули в преступности, правительства теряли контроль,
а традиционная психиатрия и правоохранительная систе-
ма больше не справлялись с последствиями человеческой



 
 
 

непредсказуемости. Слишком много преступлений соверша-
лось без очевидных мотивов. Слишком много людей годами
казались совершенно нормальными, прежде чем однажды
переступали черту, за которой уже не существовало возмож-
ности вернуть всё назад.

Общество устало от последствий. Оно захотело гарантий.
Так появился «Баккусан».
Сначала он был лишь аналитической системой, способной

обрабатывать нейрофизиологические показатели, поведен-
ческие паттерны, историю стрессовых реакций и результа-
ты психологических обследований. Он не читал мысли и не
предсказывал будущее в буквальном смысле. Он вычислял
вероятности — сопоставлял миллиарды наблюдений, выяв-
лял закономерности и определял, какие сочетания факторов
могли привести человека к опасному поведению. Его пер-
вые прогнозы оказались достаточно точными, чтобы напу-
гать учёных. И достаточно полезными, чтобы политики захо-
тели большего. Через пять лет «Баккусан» уже рекомендовал
меры психологической коррекции. Через семь — определял
профессиональную пригодность граждан. Через десять его
заключения стали обязательными для судебных органов. А
ещё спустя несколько лет никто уже не мог вспомнить, в ка-
кой момент рекомендации превратились в приказы. К сере-
дине столетия человечество практически добровольно отка-
залось от права самостоятельно определять, кому можно до-
верять. Именно тогда мир наконец стал безопаснее. По край-



 
 
 

ней мере, так утверждала статистика.
У каждого гражданина Нова-Сити был Психопаспорт

— цифровая карта его психологического состояния, кото-
рая обновлялась в режиме реального времени. Биометри-
ческие датчики в общественном транспорте, нейросканеры
на рабочих местах, медицинские терминалы и персональ-
ные устройства собирали данные, необходимые для построе-
ния индивидуального профиля. Система оценивала уровень
стресса, эмоциональную стабильность, способность контро-
лировать импульсы и множество других параметров, назва-
ния которых большинство людей даже не пыталось запом-
нить. Важным считалось только одно число.

Коэффициент риска.
Низкий показатель означал, что человек сохраняет устой-

чивость и может самостоятельно принимать решения. По-
вышенный — что его состояние требует внимания. Крити-
ческий — что он потенциально способен причинить серьёз-
ный вред себе или окружающим и нуждается в немедленной
оценке специалистами. Разумеется, высокий коэффициент
не означал, что человек совершит преступление. «Баккусан»
не выносил приговоров за поступки, которых ещё не было.
По крайней мере, именно так говорилось в официальных до-
кументах.

Однако в обществе, где страх перед насилием стал силь-
нее страха перед несправедливостью, различие между веро-
ятностью и виной постепенно утратило значение. Люди с по-



 
 
 

вышенными показателями теряли работу ещё до собеседо-
вания. Подросткам с нестабильными профилями ограничи-
вали доступ к определённым образовательным программам.
Граждане, чьи коэффициенты резко менялись после личных
трагедий, получали обязательные приглашения на коррекци-
онные сеансы. Отказ считался признаком недостаточной го-
товности сотрудничать с системой. А недостаточная готов-
ность сотрудничать могла стать дополнительным фактором
риска.

«Баккусан» не запрещал людям чувствовать злость. Он
рекомендовал им не принимать решений, находясь под её
влиянием. Не запрещал испытывать зависть. Он предлагал
программы коррекции. Не запрещал ненавидеть. Он просто
хотел знать, насколько далеко человек готов зайти, прежде
чем ненависть перестанет быть чувством и станет действием.
Большинство граждан не возражало.

В конце концов, если ты не собираешься совершать ничего
плохого, чего тебе бояться?

Этот вопрос стал своеобразным девизом нового мира. И
почти никто не замечал, насколько много в нём было сказано
о страхе.

Мира Фрау ненавидела этот вопрос. Не потому, что счита-
ла систему абсолютным злом. Подобные убеждения казались
ей слишком удобными, чтобы быть правдой. Она видела, как
«Баккусан» помогал находить людей, нуждавшихся в лече-
нии, предотвращал опасные срывы и возвращал к нормаль-



 
 
 

ной жизни тех, от кого прежде предпочитали просто отмах-
нуться. Она знала статистику. Знала, сколько жизней было
спасено благодаря своевременным вмешательствам. Знала,
как выглядели города до появления системы.Мира не была
наивной. Именно поэтому она не доверяла простым ответам.
В двадцать семь лет она занимала должность специалиста по
поведенческому анализу в Центральном управлении психо-
логической безопасности. Её работа заключалась в расследо-
вании случаев, когда поведение человека не соответствова-
ло прогнозам «Баккусана». Иногда система ошибалась. Ино-
гда ошибались люди, которые интерпретировали её данные.
А иногда происходило нечто гораздо более неприятное: про-
гноз оказывался правильным, но причины, по которым че-
ловек совершал тот или иной поступок, не имели ничего об-
щего с теми, которые предполагал алгоритм. Мира считала
именно такие случаи самыми интересными. И самыми опас-
ными. Она умела замечать противоречия. В документах, раз-
говорах, чужих интонациях. Могла часами изучать незначи-
тельную деталь, пока та не складывалась в часть общей кар-
тины. Она редко принимала объяснение только потому, что
оно звучало убедительно, и ещё реже соглашалась с чужим
мнением исключительно ради спокойствия. На работе это
считалось преимуществом. В личной жизни — не всегда.

Мира не любила, когда ей указывали, что делать. Не пере-
носила снисходительности, особенно замаскированной под
заботу, и обладала неприятной способностью запоминать



 
 
 

слова, которые другие люди произносили в состоянии раз-
дражения, а затем делали вид, будто ничего не произошло.
Она не считала себя злопамятной. Ей просто было трудно
забывать то, что однажды изменило её отношение к челове-
ку. Справедливости ради, она умела прощать. Иногда даже
быстрее, чем следовало. Мира могла понять чужую слабость,
принять объяснение, признать, что человек оказался в об-
стоятельствах, которых не выбирал. Она не верила в абсо-
лютное разделение людей на хороших и плохих. Но понима-
ние не означало оправдания. А прощение не означало вос-
становления доверия. Эти различия казались ей очевидны-
ми, пока дело не касалось её самой. Существовали вещи, ко-
торые она могла спокойно обсуждать, анализировать и даже
высмеивать, если речь шла о других людях. Но стоило ко-
му-нибудь задеть её собственное достоинство, как привыч-
ная ясность мышления начинала давать сбои. В такие мо-
менты ей хотелось не просто защитить себя.

Ей хотелось восстановить равновесие.
Чтобы другой человек понял, что именно сделал. Чтобы

почувствовал последствия. Чтобы однажды, возможно спу-
стя месяцы, вспомнил о случившемся и осознал, что недо-
оценил её. Мира никогда не называла это местью. Она пред-
почитала слово «последствия». Разница между ними, по её
мнению, заключалась в намерении. И, возможно, именно
здесь она чаще всего обманывала саму себя. Впрочем, Ми-
ра не была жестокой. Она не искала чужих слабостей ра-



 
 
 

ди удовольствия и не испытывала потребности причинять
боль тем, кто не представлял для неё угрозы. Напротив, чу-
жая уязвимость нередко вызывала в ней неожиданное сочув-
ствие. Она могла защитить незнакомца, если считала про-
исходящее несправедливым. Могла отказаться от выгодно-
го решения, если цена казалась ей чрезмерной. Могла при-
знать чужую правоту, даже когда это было неприятно. Но она
также умела находить исключения. Особенно для себя. Ми-
ра считала, что мораль без учёта обстоятельств превращает-
ся в механическое следование правилам. Что иногда прихо-
дится выбирать меньшее из двух зол. Что человек, который
никогда не нарушает принципов, возможно, просто ни разу
не сталкивался с ситуацией, в которой эти принципы стано-
вятся невыносимо дорогими. Она не считала себя выше дру-
гих. Она просто не любила, когда кто-то пытался принимать
решения за неё. И в этом заключалась проблема, которую
«Баккусан» однажды назвал бы стремлением к повышенной
автономии.

Сама Мира называла это свободой.
В семь сорок утра её персональный терминал сообщил,

что ночной мониторинг завершён. Мира открыла уведомле-
ние, ещё не успев допить кофе.

ПСИХОПАСПОРТ: АКТИВЕН.Эмоциональная
стабильность: в пределах индивидуальной нормы.Уро-
вень стресса: умеренный.Признаков критической де-
стабилизации: не обнаружено.Рекомендация системы:



 
 
 

стандартный режим активности.
Она закрыла окно.
— Какое облегчение, — пробормотала она.
В квартире было тихо. За панорамным стеклом медлен-

но просыпался город: беспилотные автомобили скользили
по многоуровневым дорогам, рекламные проекции меняли
цвет в зависимости от плотности пешеходного потока, а над
центральной площадью парил огромный символ «Баккуса-
на» — серебристый круг, пересечённый тонкой вертикаль-
ной линией. Символ напоминал глаз. Когда-то Мира чита-
ла, что создатели системы выбрали его совершенно случай-
но. Она никогда не верила в случайности, которые так хо-
рошо подходили своему назначению. В детстве ей казалось,
что взрослые знают, что делают. Позже она обнаружила, что
взрослые просто лучше скрывают собственную неуверен-
ность.

С «Баккусаном» всё было ещё сложнее. Система не со-
мневалась. Не уставала. Не испытывала страха и не пыталась
оправдаться перед самой собой после принятого решения.
Но она зависела от данных, которые получала, а данные со-
бирали люди. Люди ошибались, скрывали правду, подменя-
ли факты собственными интерпретациями. Они могли не по-
нимать себя, не говоря уже о том, чтобы правильно объяс-
нить свои мотивы машине. И всё же именно этим людям си-
стема доверяла будущее человечества.

Мира допила кофе и поднялась. Сегодня её ждало оче-



 
 
 

редное дело из категории статистических отклонений. Ниче-
го особенного: гражданин с безупречным Психопаспортом
совершил поступок, который не укладывался в прогноз. Та-
кие случаи возникали регулярно, и большинство из них име-
ло вполне объяснимые причины: ошибочная интерпретация
данных, неучтённый стрессовый фактор, сбой оборудова-
ния. Иногда — сознательное сокрытие информации. Мира
привыкла начинать с самого простого объяснения. Именно
поэтому она не испытывала тревоги, когда двери лифта за-
крылись за её спиной, а персональный терминал коротко
вибрировал, сообщая о новом служебном уведомлении. Она
открыла его уже на подземном уровне, по дороге к служеб-
ному транспорту. Первые строки были стандартными: номер
дела, время обнаружения, место происшествия, имя погиб-
шего. Мира пробежала текст глазами, остановилась на од-
ной строчке и нахмурилась. Погибший был специалистом по
психологической коррекции. За последние три года он не
получал ни одного предупреждения от системы. Его Психо-
паспорт считался образцовым. Коллеги характеризовали его
как уравновешенного, доброжелательного и предсказуемого
человека. Смерть не выглядела несчастным случаем. Однако
кое-что в отчёте было ещё страннее. За сорок семь минут до
смерти мужчина прошёл плановое сканирование. Его коэф-
фициент риска составлял двенадцать.

Мира перечитала строку.
Затем ещё раз.



 
 
 

Двенадцать.
Показатель, который система считала практически иде-

альным. Она открыла подробный файл, ожидая увидеть
обычное объяснение: технический сбой, неполные данные
или внезапное событие, не оставившее времени для реакции.
Вместо этого экран погас. На секунду отражение её лица ока-
залось единственным, что было видно в чёрном стекле тер-
минала. Затем появилось новое сообщение.

ДОСТУП ОГРАНИЧЕН.
Причина: вмешательство центрального протокола.
Мира замерла. Подобные ограничения не применялись к

специалистам её уровня без официального распоряжения.
А распоряжения такого рода сопровождались документа-
ми, регистрационными номерами и объяснениями, которые
можно было обжаловать. Здесь не было ничего. Только ко-
роткая строка, появившаяся поверх интерфейса:

Не продолжайте анализ данного дела.
Она медленно выдохнула. Вокруг двигались люди. Кто-то

разговаривал по телефону, кто-то проверял маршрут, кто-то
смеялся, глядя на экран своего устройства. Над турникета-
ми мерцали показатели городской безопасности. Ничего не
изменилось. Мир продолжал работать так, словно в нём не
происходило ничего необычного. Мира посмотрела на сооб-
щение ещё раз. Потом нажала кнопку повторного запроса.
Система ответила мгновенно.

Запрос отклонён.



 
 
 

Она усмехнулась. Это была плохая привычка — улыбать-
ся именно тогда, когда следовало бы остановиться и поду-
мать. Но Мира никогда не любила, когда ей указывали, что
делать. Особенно без объяснений. Она закрыла терминал и
направилась к выходу. За стеклянными дверями Нова-Си-
ти сиял под холодным утренним небом. Тысячи камер сле-
дили за движением людей, нейросканеры проверяли показа-
тели прохожих, а городской голос мягко сообщал о благо-
приятной динамике психологического здоровья населения.
Мира знала, что где-то в центральном вычислительном ком-
плексе «Баккусан» уже зарегистрировал её попытку повтор-
ного доступа.

Возможно, система отметила кратковременное повыше-
ние пульса.

Возможно, классифицировала её реакцию как раздраже-
ние.

Возможно, вообще не придала этому значения.
Она не знала. И именно это раздражало сильнее всего.

Мира Фрау привыкла считать, что у любой загадки есть ре-
шение. Что за каждым поступком стоит мотив, за каждым
мотивом — причина, а за каждой причиной — обстоятель-
ство, которое можно обнаружить, если достаточно долго ис-
кать. Она верила в человеческую сложность. Но всё ещё на-
деялась, что сложность можно объяснить. В тот момент она
ещё не знала, что через несколько дней её собственный Пси-
хопаспорт исчезнет из центрального реестра. Что система,



 
 
 

которая годами наблюдала за каждым её эмоциональным ко-
лебанием, однажды откажется признавать сам факт её суще-
ствования. И что в закрытом архиве «Баккусана» уже хра-
нился файл, к которому не имел доступа ни один человек в
Нова-Сити.
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