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Кирилл Сомов девятнадцать лет чинит на ТЭЦ-4 старый программно-
технический комплекс: четыре шкафа, три лампочки и бумажку «Не
выключать!» на скотче. В марте комплекс приказывают демонтировать —
а в кабельном подвале начинает прибывать вода. Она идёт из-под двери,
заваренной сорок лет назад.За дверью сухо. Там стоит пульт без единого
кабеля, и на его экране — мнемосхема города и события, которых ещё не
было. У пульта есть правило: любую запись можно изменить, если есть чем
заплатить. Плата — память. Своя или чужая.Кирилл не любит удалять. Он
привык хранить. Но однажды ему придётся стереть единственное, что он
пытался сохранить, — чтобы город не отменили вместе с его прошлым.Роман
о тепле, памяти и цене, которую платят за то, чтобы в домах было тепло.
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Глава 1

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Вода

Утром семнадцатого марта у нас затопило кабельный подвал. В восемь сорок три, если
точно. За весь день это было единственное событие, которое кто-то удосужился заметить.

Вода стояла по щиколотку и была тёплая — почти как в ванне. В марте она всегда такая;
это единственное хорошее, что можно сказать о нашей теплосети. Но пахла она не подвалом.
Подвалы обычно пахнут сыростью, мазутом и мокрой тряпкой. Эта же вода не пахла ничем.

Сапоги стояли у входа, как у всех, кто здесь работает. Я натянул их, подвернул штаны
и пошёл к трапу. В руке было ведро. Ведро у меня всегда было с собой. В кабельном подвале
оно считается инструментом.

Подвал тянулся под щитом управления на шестьдесят метров. Три ряда лотков, в лотках
— контрольные кабели, КВБбШв, в броне, серые и тяжёлые, как змеи после линьки. До лотков
было полметра. До воды — восемь сантиметров, и она прибывала.

Если зальёт лотки, изоляция намокнет, сопротивление упадёт, защита начнёт врать.
Защита врёт — турбина встаёт. Турбина встанет — к вечеру без тепла останется половина
города.

Насос в приямке работал. Я приложил руку к кожуху — гудит, качает, всё как поло-
жено. Вода не уходила. Она стояла ровно, как налитая в стакан, и рябь от шагов гасла слишком
быстро, будто кто-то придерживал поверхность ладонью.

Я вылил первое ведро в трап. Вода ушла неохотно. Я вернулся, зачерпнул второе. Потом
третье.

К девяти часам я вылил, наверное, тридцать вёдер, а вода стояла на той же отметке. Это
было странно. Не то чтобы она не убывала — она не двигалась.

Я проверил трапы. Сухие. Проверил приямок — насос гудит, поплавок на месте. Прове-
рил ввод — сухо. Вода не приходила из города. Она шла от дальней стены.

Я пошёл по ней.

В щите управления пахло кофе и бумагой. Комиссия стояла у нового пульта — того
самого, с нулями и смотрела на мнемосхему, как смотрят на картину в музее.

Крылова была в костюме и с папкой. Людмила Петровна Крылова, главный инженер.
Папка у неё всегда.

— Кирилл Андреевич, — сказала она. — Вы почему в сапогах?
— В подвале вода.
— Много?
— По щиколотку.
— Откачайте.
— Нечем.
— Ведром.
— Я и откачиваю.
— Значит, плохо.
— Значит, вода не уходит.
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Гущин из управления — тот, в хорошем костюме, с часами, которые он всё время поправ-
лял, — посмотрел на мои сапоги и ничего не сказал. Смирнова из ПТО, с ноутбуком, на
крышке которого была наклейка «Не трогать», что-то записала.

— Это комиссия из управления, — сказала Крылова. — Они подписывают акт о выводе
из эксплуатации.

— Какого комплекса?
— ПТК «Градиент-2», — сказала Крылова. — Программно-технический комплекс. Тот

самый, который вы девятнадцать лет чините. Демонтаж должен быть до первого апреля.
— Комплексу уже сорок лет, — сказал я.
— Сорок, — согласилась она.
— Но он держит защиты.
— Его не выключат. Его демонтируют.
— Для защит это одно и то же.
Крылова посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который мешает подписывать

бумаги.
— Новый комплекс уже стоит, — сказала она. — «Градиент-М». В соседней аппаратной.

Вы его видели.
— Видел. И у него нули на каналах с четырнадцатого по двадцать второй.
— Это все переходный период.
— Переходный период — это когда ничего не работает, и никто не виноват.
— Вот именно — сказала Крылова.
— У нового комплекса нет регистрации защит, — сказал я. — Он видит технологию, но

не видит защит. Если демонтировать старый, при аварии мы не узнаем, что произошло.
— При аварии вы и так не узнаете — сказала Смирнова. — Вы же не пишете в журнал.
— Пишу.
— Пишете. А потом теряете.
— Я не теряю. Я храню. Это разные вещи.
Она посмотрела на меня, как на экспонат.
Крылова положила на стол лист. График демонтажа, внизу пустая строка для ответствен-

ного.
— Подпишите.
— Не подпишу.
— Кирилл Андреевич.
— Пока новый комплекс не увидит все каналы, я не подпишу.
— Это не в вашей компетенции.
— Это в моей компетенции. Я все-таки еще ответственный за АСУ.
Гущин посмотрел на Крылову. Крылова посмотрела на меня.
— Хорошо — сказала она. — Мы подождём.
Они ушли. В щите стало тихо, и стало слышно, как гудит турбина.
На стене висела фотография смены девяносто восьмого года. Отец стоял у пульта, моло-

дой, в белой рубашке, и держал в руке стакан с чаем. Я знал эту фотографию наизусть: она
висела здесь дольше, чем я тут работал.

— Он бы подписал, — сказала Крылова.
Она не ушла с комиссией, а стояла у двери, с папкой.
— Он бы сначала посмотрел каналы — сказал я.
— Кирилл.
Я обернулся.
— Подпиши, — сказала она. — Я тебе премию выпишу. Хорошую.
— Не надо.
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— Тогда подпишет комиссия. А ответственным останешься ты.
— Я в любом случае буду ответственным.
— Вот тогда и подпиши.
Но я не подписал.

В девять сорок вечера я спустился снова. Вода была почти по колено. До лотков остава-
лось пять сантиметров.

Она стояла ровно, без ряби, и в ней отражались лампочки — три из шести.
Я пошёл по ней в дальний конец подвала, туда, где стояла заваренная дверь. Девятнадцать

лет я ходил мимо неё. Она была заварена наглухо, с мясом, как заваривают не то, что сломано, а
то, что не должно открываться. Краска на шве была старая, в трещинах, и по трещинам висела
паутина.

Вода шла из-под неё.
Я посветил фонарём в щель. За дверью было сухо. Не просто «менее мокро», а именно

сухо. На бетоне не было ни капли, ни тёмного пятна, ни блеска.
Я проверил стену над дверью - сухая. Потолок - сухой. Трубу, которая шла вдоль стены

тоже была сухая.
Вода шла из-под двери, за которой было сухо, и я решил сходить в мастерскую за бол-

гаркой.

Болгарка была аккумуляторная, тяжёлая, с диском по металлу. Под ноги я подложил
сухой поддон из-под кабеля, чтобы не стоять в воде.

Я резал снизу, у самого пола, где вода выходила из щели. Металл был старый, ржавый,
краска горела и воняла. Искры летели в воду и гасли с шипением. За стеной гудела турбина,
и я надеялся, что нас никто не услышит.

Минут через семь дверь вздрогнула.
Я отложил болгарку, взялся за край и потянул. Дверь пошла тяжело, с металлическим

стоном, и открылась.
Вода рванулась в проём — и встала на пороге.
Не разлилась. Не потекла дальше. Встала, как будто упёрлась в стекло.
Я перешагнул. Сапоги остались мокрыми, а пол за порогом был сухой.

Комната была маленькая, метров двадцать. Вдоль стены стояли шкафы, серые, с белыми
бирками. На бирках было напечатано: «Градиент-1», «Секция 1», «Секция 2». Пыли не было.
Совсем. Я провёл пальцем по крышке шкафа — палец остался чистым.

Посередине стоял стол. На столе — лампа, телефон без провода и инструкция. На
обложке: «ПТК „Градиент-1“. Руководство оператора. 1966». Я снял трубку: гудка не было.

Между страницами инструкции лежала закладка — полоска картона с надписью от руки:
«Секция 2. Каналы 14–22». Я перевернул страницу. На полях были пометки, сделанные тем
же почерком, что и в журнале.

Стул у стола был с продавленным сиденьем. На подлокотнике лежала отвёртка.
Ещё на столе лежал вахтенный журнал. Раскрытый. Последняя запись была сделана акку-

ратным почерком: «17.03.1986. 23:40. Смена принята». Дальше страница была чистой.
Я полистал назад. Восьмидесятый, семьдесят пятый, шестьдесят шестой — записи ров-

ные, ежедневные, чернила выцвели до коричневого. Ближе к концу — март восемьдесят
шестого: шестнадцатое, пятнадцатое, четырнадцатое. И семнадцатое, последнее. Дальше —
чисто.

Я закрыл журнал и посмотрел на обложку. На ней не было ни инвентарного номера, ни
штампа.
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У окна, которого не было, стоял АРМ — автоматизированное рабочее место, попро-
сту пульт. Ламповый монитор, клавиатура, системный блок размером с тумбочку. Ни одного
кабеля. Я посмотрел за шкафы, потом вдоль плинтуса. Ни провода, ни розетки, ни следа, что
здесь когда-то было питание.

Экран горел.
Зелёный, чуть подрагивающий. На нём была мнемосхема: котлы, турбины, деаэраторы,

трубы, а за ними — квадратики домов. Наш город, нарисованный человеком, который никогда
не видел города сверху.

Под мнемосхемой шли строки.
«17.03.2026 08:37. Затопление кабельного подвала. Причина: не установлена».
«Вы опоздали на 6 минут. Попробуйте ещё раз».
«18.03.2026 09:41. Котёл № 3. Отсечка. Пострадавший: Кузьмин С. А.».
Я посмотрел на часы. Двадцать два десять. Семнадцатое марта.
Я проверил дату на экране. Семнадцатое марта, двадцать два десять.
Я обошёл стол, встал на колени, заглянул под него. Там была пыль — обычная, серая, с

волосками. Значит, пыль в комнате всё-таки была. Просто не на шкафах.
Я выпрямился и нажал на клавишу. Курсор дёрнулся. Строка про Кузьмина осталась.
Я нажал ещё раз. Потом ещё.
— Эй, — сказал я.
Комната молчала. Телефон в трубке молчал. За стеной гудела турбина.
Я стоял и смотрел на строку. Потом на часы. Потом опять на строку. Часы шли. Строка

не менялась.
Первое объяснение: это не работает. Второе: это работает, но неправильно — сбита дата,

старая программа, музейный экспонат. Третье: я устал.
Ни одно не держалось. За шкафами не было кабелей. В комнате не было пыли. Вода не

входила в дверь. И кто-то завёл этот пульт после того, как дверь заварили.
Я поймал себя на том, что стою очень тихо, как будто боюсь, что меня услышат.
Кузьмин работал в ночную. Сорок один год, машинист-обходчик, привычка пить чай

на площадке у третьего котла. Завтра в девять сорок одну он пойдёт проверять импульсную
линию.

Я не верил в чудеса. Я верил в короткие замыкания.
Я вышел и не закрыл дверь. За спиной гудел экран. Вода в подвале стояла почти по

колено и не убывала.
Всю дорогу до проходной я думал о том, что Кузьмин завтра выйдет на смену. И о том,

что я ничего ему не скажу.
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