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Аннотация
Кирилл Сомов девятнадцать лет чинит на ТЭЦ-4

старый программно-технический комплекс: четыре шкафа, три
лампочки и бумажку «Не выключать!» на скотче. В марте
комплекс приказывают демонтировать — а в кабельном подвале
начинает прибывать вода. Она идёт из-под двери, заваренной
сорок лет назад.

За дверью сухо. Там стоит пульт без единого кабеля, и на его
экране — мнемосхема города и события, которых ещё не было.
У пульта есть правило: любую запись можно изменить, если есть
чем заплатить. Плата — память. Своя или чужая.

Кирилл не любит удалять. Он привык хранить. Но однажды
ему придётся стереть единственное, что он пытался сохранить, —
чтобы город не отменили вместе с его прошлым.

Роман о тепле, памяти и цене, которую платят за то, чтобы в
домах было тепло.
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Глава 1

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Вода

Утром семнадцатого марта у нас затопило кабельный под-
вал. В восемь сорок три, если точно. За весь день это было
единственное событие, которое кто-то удосужился заметить.

Вода стояла по щиколотку и была тёплая — почти как в
ванне. В марте она всегда такая; это единственное хорошее,
что можно сказать о нашей теплосети. Но пахла она не под-
валом. Подвалы обычно пахнут сыростью, мазутом и мокрой
тряпкой. Эта же вода не пахла ничем.

Сапоги стояли у входа, как у всех, кто здесь работает. Я
натянул их, подвернул штаны и пошёл к трапу. В руке было
ведро. Ведро у меня всегда было с собой. В кабельном под-
вале оно считается инструментом.

Подвал тянулся под щитом управления на шестьдесят
метров. Три ряда лотков, в лотках — контрольные кабели,
КВБбШв, в броне, серые и тяжёлые, как змеи после линьки.
До лотков было полметра. До воды — восемь сантиметров,



 
 
 

и она прибывала.
Если зальёт лотки, изоляция намокнет, сопротивление

упадёт, защита начнёт врать. Защита врёт — турбина встаёт.
Турбина встанет — к вечеру без тепла останется половина
города.

Насос в приямке работал. Я приложил руку к кожуху —
гудит, качает, всё как положено. Вода не уходила. Она стояла
ровно, как налитая в стакан, и рябь от шагов гасла слишком
быстро, будто кто-то придерживал поверхность ладонью.

Я вылил первое ведро в трап. Вода ушла неохотно. Я вер-
нулся, зачерпнул второе. Потом третье.

К девяти часам я вылил, наверное, тридцать вёдер, а вода
стояла на той же отметке. Это было странно. Не то чтобы она
не убывала — она не двигалась.

Я проверил трапы. Сухие. Проверил приямок — насос гу-
дит, поплавок на месте. Проверил ввод — сухо. Вода не при-
ходила из города. Она шла от дальней стены.

Я пошёл по ней.

В щите управления пахло кофе и бумагой. Комиссия сто-
яла у нового пульта — того самого, с нулями и смотрела на
мнемосхему, как смотрят на картину в музее.

Крылова была в костюме и с папкой. Людмила Петровна
Крылова, главный инженер. Папка у неё всегда.

— Кирилл Андреевич, — сказала она. — Вы почему в
сапогах?



 
 
 

— В подвале вода.
— Много?
— По щиколотку.
— Откачайте.
— Нечем.
— Ведром.
— Я и откачиваю.
— Значит, плохо.
— Значит, вода не уходит.
Гущин из управления — тот, в хорошем костюме, с часа-

ми, которые он всё время поправлял, — посмотрел на мои
сапоги и ничего не сказал. Смирнова из ПТО, с ноутбуком,
на крышке которого была наклейка «Не трогать», что-то за-
писала.

— Это комиссия из управления, — сказала Крылова. —
Они подписывают акт о выводе из эксплуатации.

— Какого комплекса?
— ПТК «Градиент-2», — сказала Крылова. — Программ-

но-технический комплекс. Тот самый, который вы девятна-
дцать лет чините. Демонтаж должен быть до первого апреля.

— Комплексу уже сорок лет, — сказал я.
— Сорок, — согласилась она.
— Но он держит защиты.
— Его не выключат. Его демонтируют.
— Для защит это одно и то же.
Крылова посмотрела на меня так, как смотрят на челове-



 
 
 

ка, который мешает подписывать бумаги.
— Новый комплекс уже стоит, — сказала она. — «Гради-

ент-М». В соседней аппаратной. Вы его видели.
— Видел. И у него нули на каналах с четырнадцатого по

двадцать второй.
— Это все переходный период.
— Переходный период — это когда ничего не работает, и

никто не виноват.
— Вот именно — сказала Крылова.
— У нового комплекса нет регистрации защит, — сказал

я. — Он видит технологию, но не видит защит. Если демон-
тировать старый, при аварии мы не узнаем, что произошло.

— При аварии вы и так не узнаете — сказала Смирнова.
— Вы же не пишете в журнал.

— Пишу.
— Пишете. А потом теряете.
— Я не теряю. Я храню. Это разные вещи.
Она посмотрела на меня, как на экспонат.
Крылова положила на стол лист. График демонтажа, вни-

зу пустая строка для ответственного.
— Подпишите.
— Не подпишу.
— Кирилл Андреевич.
— Пока новый комплекс не увидит все каналы, я не под-

пишу.
— Это не в вашей компетенции.



 
 
 

— Это в моей компетенции. Я все-таки еще ответствен-
ный за АСУ.

Гущин посмотрел на Крылову. Крылова посмотрела на
меня.

— Хорошо — сказала она. — Мы подождём.
Они ушли. В щите стало тихо, и стало слышно, как гудит

турбина.
На стене висела фотография смены девяносто восьмого

года. Отец стоял у пульта, молодой, в белой рубашке, и дер-
жал в руке стакан с чаем. Я знал эту фотографию наизусть:
она висела здесь дольше, чем я тут работал.

— Он бы подписал, — сказала Крылова.
Она не ушла с комиссией, а стояла у двери, с папкой.
— Он бы сначала посмотрел каналы — сказал я.
— Кирилл.
Я обернулся.
— Подпиши, — сказала она. — Я тебе премию выпишу.

Хорошую.
— Не надо.
— Тогда подпишет комиссия. А ответственным останешь-

ся ты.
— Я в любом случае буду ответственным.
— Вот тогда и подпиши.
Но я не подписал.

В девять сорок вечера я спустился снова. Вода была почти



 
 
 

по колено. До лотков оставалось пять сантиметров.
Она стояла ровно, без ряби, и в ней отражались лампочки

— три из шести.
Я пошёл по ней в дальний конец подвала, туда, где стояла

заваренная дверь. Девятнадцать лет я ходил мимо неё. Она
была заварена наглухо, с мясом, как заваривают не то, что
сломано, а то, что не должно открываться. Краска на шве
была старая, в трещинах, и по трещинам висела паутина.

Вода шла из-под неё.
Я посветил фонарём в щель. За дверью было сухо. Не про-

сто «менее мокро», а именно сухо. На бетоне не было ни кап-
ли, ни тёмного пятна, ни блеска.

Я проверил стену над дверью - сухая. Потолок - сухой.
Трубу, которая шла вдоль стены тоже была сухая.

Вода шла из-под двери, за которой было сухо, и я решил
сходить в мастерскую за болгаркой.

Болгарка была аккумуляторная, тяжёлая, с диском по ме-
таллу. Под ноги я подложил сухой поддон из-под кабеля,
чтобы не стоять в воде.

Я резал снизу, у самого пола, где вода выходила из щели.
Металл был старый, ржавый, краска горела и воняла. Искры
летели в воду и гасли с шипением. За стеной гудела турбина,
и я надеялся, что нас никто не услышит.

Минут через семь дверь вздрогнула.
Я отложил болгарку, взялся за край и потянул. Дверь по-



 
 
 

шла тяжело, с металлическим стоном, и открылась.
Вода рванулась в проём — и встала на пороге.
Не разлилась. Не потекла дальше. Встала, как будто упёр-

лась в стекло.
Я перешагнул. Сапоги остались мокрыми, а пол за поро-

гом был сухой.

Комната была маленькая, метров двадцать. Вдоль стены
стояли шкафы, серые, с белыми бирками. На бирках было
напечатано: «Градиент-1», «Секция 1», «Секция 2». Пыли
не было. Совсем. Я провёл пальцем по крышке шкафа —
палец остался чистым.

Посередине стоял стол. На столе — лампа, телефон без
провода и инструкция. На обложке: «ПТК „Градиент-1“. Ру-
ководство оператора. 1966». Я снял трубку: гудка не было.

Между страницами инструкции лежала закладка — по-
лоска картона с надписью от руки: «Секция 2. Каналы 14–
22». Я перевернул страницу. На полях были пометки, сде-
ланные тем же почерком, что и в журнале.

Стул у стола был с продавленным сиденьем. На подлокот-
нике лежала отвёртка.

Ещё на столе лежал вахтенный журнал. Раскрытый.
Последняя запись была сделана аккуратным почерком:
«17.03.1986. 23:40. Смена принята». Дальше страница была
чистой.

Я полистал назад. Восьмидесятый, семьдесят пятый,



 
 
 

шестьдесят шестой — записи ровные, ежедневные, чернила
выцвели до коричневого. Ближе к концу — март восемьде-
сят шестого: шестнадцатое, пятнадцатое, четырнадцатое. И
семнадцатое, последнее. Дальше — чисто.

Я закрыл журнал и посмотрел на обложку. На ней не было
ни инвентарного номера, ни штампа.

У окна, которого не было, стоял АРМ — автоматизиро-
ванное рабочее место, попросту пульт. Ламповый монитор,
клавиатура, системный блок размером с тумбочку. Ни одно-
го кабеля. Я посмотрел за шкафы, потом вдоль плинтуса. Ни
провода, ни розетки, ни следа, что здесь когда-то было пи-
тание.

Экран горел.
Зелёный, чуть подрагивающий. На нём была мнемосхема:

котлы, турбины, деаэраторы, трубы, а за ними — квадратики
домов. Наш город, нарисованный человеком, который нико-
гда не видел города сверху.

Под мнемосхемой шли строки.
«17.03.2026 08:37. Затопление кабельного подвала. При-

чина: не установлена».
«Вы опоздали на 6 минут. Попробуйте ещё раз».
«18.03.2026 09:41. Котёл № 3. Отсечка. Пострадавший:

Кузьмин С. А.».
Я посмотрел на часы. Двадцать два десять. Семнадцатое

марта.
Я проверил дату на экране. Семнадцатое марта, двадцать



 
 
 

два десять.
Я обошёл стол, встал на колени, заглянул под него. Там

была пыль — обычная, серая, с волосками. Значит, пыль в
комнате всё-таки была. Просто не на шкафах.

Я выпрямился и нажал на клавишу. Курсор дёрнулся.
Строка про Кузьмина осталась.

Я нажал ещё раз. Потом ещё.
— Эй, — сказал я.
Комната молчала. Телефон в трубке молчал. За стеной гу-

дела турбина.
Я стоял и смотрел на строку. Потом на часы. Потом опять

на строку. Часы шли. Строка не менялась.
Первое объяснение: это не работает. Второе: это работает,

но неправильно — сбита дата, старая программа, музейный
экспонат. Третье: я устал.

Ни одно не держалось. За шкафами не было кабелей. В
комнате не было пыли. Вода не входила в дверь. И кто-то
завёл этот пульт после того, как дверь заварили.

Я поймал себя на том, что стою очень тихо, как будто бо-
юсь, что меня услышат.

Кузьмин работал в ночную. Сорок один год, маши-
нист-обходчик, привычка пить чай на площадке у третьего
котла. Завтра в девять сорок одну он пойдёт проверять им-
пульсную линию.

Я не верил в чудеса. Я верил в короткие замыкания.
Я вышел и не закрыл дверь. За спиной гудел экран. Вода



 
 
 

в подвале стояла почти по колено и не убывала.
Всю дорогу до проходной я думал о том, что Кузьмин зав-

тра выйдет на смену. И о том, что я ничего ему не скажу.
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