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Аннотация
После трагического перехода через неизвестный

пространственный разлом экипаж колониального корабля
«Гелиос» оказывается в незнакомой галактике, населённой
могущественными расами. Чтобы выжить, человечеству придётся
искать союзников, принимать тяжёлые решения и ответить
на главный вопрос: можно ли сохранить свободу, если цена
независимости — постоянная борьба за существование?



 
 
 

Содержание
Эпиграф 4
Глава I. Последний день старого мира. 5
Глава II. Час, когда надежда умерла. 24
Глава III. Когда Вселенная дала трещину. 52
Глава IV. Новый рассвет. 83
Конец ознакомительного фрагмента. 95



 
 
 

Дмитрий Керов
Хроники Излома. Книга 1.
Место, где всё начиналось

 
Эпиграф

 
Каждый мир уверен, что его история — единственная. До

тех пор, пока не приходит Излом.



 
 
 

 
Глава I. Последний
день старого мира.

 
В начале было Слово, и Слово это было… Излом.
Впрочем, тогда этого слова еще не существовало. Не бы-

ло ни ученых, десятилетиями споривших о природе замкну-
того измерения, ни историков, разделивших летоисчисление
на эпохи до Перехода и после него, ни седых проповедни-
ков, уверявших свою паству, что в тот день сама Вселенная
впервые явила смертным незримую волю Создателя. Не бы-
ло городов, поднявшихся над чужими равнинами, не было
трех знамен, под которыми спустя столетия собирались по-
томки спасенных и обреченных, не было даже самого поня-
тия о мире, куда бесследно исчезали корабли, которым судь-
ба уже вынесла окончательный и не подлежащий обжалова-
нию приговор. Был лишь далекий космос, холодный и без-
различный к человеческим надеждам, да тяжелый колони-
альный корабль «Гелиос», медленно и почти величествен-
но рассекавший черноту на окраине давно забытой звездной
системы. «Гелиос» не был военным кораблем, хотя нес бро-
ню, оборонительные орудия и собственный военный контин-
гент: слишком далеко от обжитых систем лежали миры, ку-
да он доставлял людей. В этом рейсе рядом с военнослужа-
щими жили их семьи; гражданские инженеры, врачи, агро-



 
 
 

номы, строители и учителя тоже летели с близкими. Одним
предстояло защищать будущую колонию, другим — строить
ее, и для большинства Эридан-Шесть должна была стать но-
вым домом. За семь часов до того, как привычная Вселен-
ная перестала существовать для всех, кто находился на его
борту, жизнь на «Гелиосе» шла своим неторопливым, выве-
ренным годами чередом. В центральных коридорах сменя-
лись вахты, уставшие механики возвращались из машинных
отделений, пахнущие смазкой, горячим металлом и той осо-
бенной пылью, которая оседала лишь там, где круглые сут-
ки трудились реакторы; в офицерской столовой спорили о
результатах вчерашнего матча между командами двух сосед-
них колоний; в медицинском отсеке дежурный врач, не скры-
вая раздражения, в третий раз объяснял молодому пилоту,
что последствия сильного сотрясения нельзя победить одной
лишь уверенностью в собственной неуязвимости. Огромный
корабль жил так, как живут небольшие города: он просыпал-
ся, гудел, сердился, смеялся голосами своих обитателей и
бережно нес внутри бронированного корпуса несколько ты-
сяч человеческих судеб, каждая из которых казалась ее вла-
дельцу отдельной вселенной, достойной того, чтобы ради нее
продолжали вращаться планеты и гореть звезды. Для боль-
шинства людей на борту «Гелиос» давно перестал быть про-
сто транспортом. Одни родились на его борту и впервые уви-
дели настоящее небо лишь во время высадки на одной из
колоний, другие встретили здесь будущих супругов, третьи



 
 
 

похоронили в корабельном колумбарии родителей и теперь,
проходя по мемориальной галерее, непроизвольно замедля-
ли шаг возле маленьких металлических пластин с выграви-
рованными именами. Здесь отмечали дни рождения, ссори-
лись из-за очередности отпусков, тайком проносили в жи-
лые сектора домашних животных и каждый раз торжествен-
но обещали командованию, что это больше не повторится.
Здесь дети учились ходить в условиях искусственной грави-
тации, подростки впервые влюблялись, а старики часами си-
дели возле обзорных окон, глядя в бесконечную ночь и при-
творяясь, будто просто отдыхают, хотя на самом деле пыта-
лись вспомнить, как пахнет дождь на той планете, которую
они когда-то называли домом.

Младший специалист связи Андрей Вельский относился
к тем немногим, кто еще не успел привыкнуть к кораблю
настолько, чтобы перестать замечать его размеры. Он слу-
жил на «Гелиосе» всего девять месяцев и до сих пор иногда
останавливался в главной галерее, поражаясь тому, как дале-
ко уходят вперед ребристые своды и насколько маленькими
кажутся люди на фоне исполинских переборок. В свои два-
дцать три года Андрей обладал тем особенным выражени-
ем лица, какое бывает у молодых мужчин, уже научившихся
изображать серьезность, но еще не успевших сделать ее есте-
ственной частью себя. Светлые волосы, вопреки требовани-
ям устава, постоянно выбивались из-под форменной гарни-
туры, тонкие пальцы были слишком длинными для челове-



 
 
 

ка, мечтавшего о карьере военного, а серые глаза сохраняли
мягкость, которую старшие товарищи поначалу принимали
за слабость, пока не обнаружили, что тихий связист способен
просидеть у поврежденного передатчика двое суток подряд,
если от его работы зависит возвращение разведывательной
группы.

В тот день Андрей проснулся раньше сигнала, несколько
минут лежал неподвижно, слушая размеренное гудение вен-
тиляции, а затем осторожно достал из-под подушки личный
терминал. Почта обновилась еще ночью, но он не открывал
сообщение, решив оставить его на утро, как оставляют к чаю
любимое пирожное, заранее зная, что именно оно сделает
обычный день немного лучше. На экране появилась молодая
женщина с растрепанными темными волосами; она сидела
на полу маленькой квартиры, придерживая за талию девоч-
ку в желтом комбинезоне, которая упрямо пыталась встать,
всякий раз опрокидывалась назад и сердито хлопала ладоня-
ми по мягкому покрытию, словно оно одно было виновато в
несовершенстве ее равновесия.

— Смотри внимательно, папа, — шепотом произнесла
женщина, одновременно обращаясь и к камере, и к ребенку.
— Мы тренировались весь вечер. Алиса, скажи папе. Ну же,
солнышко.

Девочка посмотрела прямо в объектив, нахмурилась с той
неподдельной серьезностью, на которую способны лишь де-
ти, еще не научившиеся скрывать усилие, а затем разжала



 
 
 

губы и произнесла нечто неразборчивое, отдаленно напоми-
навшее слово «дай». Молодая женщина рассмеялась, девоч-
ка тоже засмеялась вслед за ней, хотя явно не понимала при-
чины, и запись закончилась на том, что обе потянулись к ка-
мере, превращаясь в размытое пятно из рук, волос и счаст-
ливых лиц. Андрей просмотрел сообщение четыре раза. По-
сле второго просмотра он уже знал, что дочь не сказала «па-
па», как обещала жена, после третьего понял, что ему совер-
шенно все равно, а после четвертого поймал себя на том, что
улыбается в темноте так широко, как не улыбался со дня от-
бытия. Он коснулся пальцем изображения дочери, хотя пре-
красно понимал всю бессмысленность этого жеста, и в тече-
ние нескольких секунд позволил себе представить возвраще-
ние: знакомый космопорт, толпу у выходных шлюзов, жену,
которая сначала бросится ему навстречу, а потом непремен-
но отступит на шаг, чтобы проверить, не похудел ли он, и ма-
ленькую Алису, слишком долго разглядывавшую отца лишь
на экране, чтобы сразу признать в незнакомом мужчине того
самого человека, чье имя мать повторяла ей каждый вечер.

Ему оставалось служить одиннадцать месяцев.
В двадцать три года одиннадцать месяцев казались сроком

серьезным, но все же вполне обозримым. Их можно было
разделить на вахты, на редкие сеансы связи, на обязательные
проверки, на дни до очередного письма и на недели до пер-
вой настоящей встречи с дочерью. Андрей еще не знал, что
в его прежней жизни не осталось даже одиннадцати часов. К



 
 
 

началу утренней вахты о записи уже знал весь узел дальней
связи. Андрей не собирался никому ее показывать, однако
старший оператор Левин заметил его неприлично довольное
лицо, вытащил правду несколькими наводящими вопроса-
ми и через десять минут громогласно объявил, что Вельский
наконец получил официальное подтверждение собственно-
го отцовства. Запись передавали от терминала к терминалу,
люди улыбались, поздравляли Андрея с первым словом до-
чери, хотя никто толком не расслышал самого слова, и спо-
рили о том, на кого похожа девочка. Кто-то уверял, что у нее
отцовский подбородок, другой возражал, что в таком воз-
расте все дети похожи на недовольных старших офицеров,
а Левин с видом опытного знатока заявил, что главное сход-
ство заключается в способности смотреть на окружающих
так, будто они уже успели ее разочаровать.

— Вернешься домой — не узнает, — сказал он позднее,
когда остальные разошлись по местам и в помещении оста-
лись лишь тихое мерцание экранов да мерный стук пальцев
по сенсорным панелям. — Первые недели будет к матери
жаться. Дети они такие: фотографию знают, голос знают, а
живого человека боятся.

— Спасибо, обнадежил.
— Я тебя не пугаю. Говорю, как будет. Зато потом прой-

дет месяца два — и уже в уборную без нее не уйдешь. Будет
за тобой по всей квартире хвостом таскаться и задавать во-
просы, от которых ни один бортовой интеллект не спасет. Я



 
 
 

когда с первого дальнего рейса вернулся, мой старший три
дня ко мне не подходил. А потом решил, что я его личная
транспортная платформа. Полгода на плечах возил.

Левин рассказывал это с добродушным ворчанием чело-
века, для которого семейные неудобства давно стали самой
дорогой частью жизни, и Андрей слушал, стараясь запом-
нить каждую мелочь, словно старший оператор уже побы-
вал в его будущем и теперь невзначай делился увиденным.
Он представлял теплую тяжесть дочери на плечах, малень-
кие пальцы, цепляющиеся за волосы, смех жены и обычную
домашнюю усталость, к которой сейчас тянуло сильнее, чем
к любым наградам, повышениям и дальним звездам. В цен-
тральном командном отсеке тем временем капитан первого
ранга Михаил Арсеньевич Воронцов заканчивал утренний
обход. Он служил во флоте сорок два года, командовал «Ге-
лиосом» последние двенадцать и за это время приобрел ре-
путацию человека, способного одним взглядом обнаружить
расстегнутый воротник у матроса на противоположном кон-
це ангара. Курсанты боялись его густых седых бровей, млад-
шие офицеры — долгих пауз, которыми он предварял заме-
чания, а старшие командиры знали, что за суровостью капи-
тана скрывается почти болезненная ответственность за каж-
дого человека на борту. Воронцов помнил имена погибших,
лично писал письма семьям и однажды задержал отправле-
ние корабля на три часа лишь потому, что у молодого ме-
ханика родился сын и капитан счел бесчеловечным уводить



 
 
 

корабль до завершения сеанса связи.
Возраст не согнул его, хотя давно оставил на лице глу-

бокие следы. Морщины расходились от уголков серых глаз,
словно трещины по старому стеклу, щеки обветрились еще в
молодости, проведенной на станциях с несовершенными си-
стемами атмосферы, а тяжелые усы придавали ему сходство
с офицерами давно минувших эпох, когда командиры смот-
рели на поле боя не через тактические экраны, а сквозь дым
пороховых залпов. Он ходил медленно, но не из-за слабости,
а потому, что никогда не считал нужным суетиться, говорил
негромко, заставляя других замолчать, чтобы услышать, и
обладал редким умением внушать спокойствие одним сво-
им присутствием. Пока Воронцов оставался на мостике, лю-
дям казалось, что корабль не может погибнуть: настолько
прочно в их сознании седой капитан сросся с самим «Ге-
лиосом», его массивным корпусом, надежностью реакторов
и низким гулом двигателей. В то утро ничто не предвещало
катастрофы. Колониальный конвой приближался к системе
Эридан-Шесть — конечной точке рейса «Гелиоса». В грузо-
вых секциях находились сборные жилые модули, промыш-
ленное оборудование, семенной фонд и все то, без чего под-
готовленная площадка будущей колонии так и осталась бы
отметкой на карте. Военному контингенту предстояло обес-
печить безопасность первых поселений, гражданским спе-
циалистам — превратить их в место, где можно жить. «Ге-
лиос» сопровождали два легких крейсера, четыре фрегата



 
 
 

и несколько разведывательных кораблей. Задача считалась
долгой и тяжелой, но не боевой: маршрут был проверен, точ-
ка сбора определена, варп-двигатели находились в полной
готовности, а ни один из предварительных докладов не ука-
зывал на присутствие в системе чужого флота.

Лишь один человек на мостике не разделял общего спо-
койствия. Старший навигатор Рахманов уже около часа изу-
чал показания дальних сенсоров, то увеличивая отдельные
участки карты, то накладывая друг на друга результаты
нескольких сканирований. Его худое лицо, обычно насмеш-
ливое и подвижное, застыло в выражении сосредоточенной
тревоги, а пальцы барабанили по краю консоли с частотой,
совершенно не соответствовавшей размеренному ритму ра-
боты.

— Что-то нашли? — спросил Воронцов, остановившись
рядом.

— Не уверен, господин капитан. На внешней границе
системы наблюдается слабое гравитационное возмущение.
Оно появляется и исчезает, словно источник периодически
перекрывают.

— Естественный объект?
— Поблизости нет ничего достаточно массивного. Воз-

можно, погрешность оборудования, хотя одинаковая ошиб-
ка на трех независимых массивах выглядит слишком уж ста-
рательной.

Капитан наклонился к экрану. На нем медленно пульси-



 
 
 

ровало едва заметное пятно, настолько бледное, что непод-
готовленный человек принял бы его за помеху. Воронцов
несколько секунд молча смотрел на показания, затем прика-
зал передать информацию кораблям сопровождения и уси-
лить наблюдение, не меняя курса. Он не любил необос-
нованной тревоги, но еще меньше любил совпадения, ко-
торые слишком настойчиво притворялись случайностями.
Примерно в это же время в школьном секторе заканчивал-
ся урок истории. Учительница рассказывала детям о первых
межзвездных перелетах, стараясь представить далекое про-
шлое живым и понятным, а восьмилетний мальчик с серьез-
ным видом рисовал на полях тетради огромный военный ко-
рабль, который побеждал сразу три вражеских флота. В гос-
питале медсестра Марта Лебедева меняла повязку курсанту
с переломом руки и обещала, что к следующей высадке он
снова сможет управлять истребителем. На нижней жилой па-
лубе пожилой повар ругался с системой снабжения, отказав-
шейся выдать дополнительную порцию настоящего кофе для
капитанского стола. В техническом отсеке двое механиков
спорили о том, кто первым пригласит новую специалистку
по реакторным системам на свидание, не подозревая, что са-
ма специалистка слышит каждое слово через открытую вен-
тиляционную панель и беззвучно смеется, прижав ладонь ко
рту. Сотни маленьких историй продолжали разворачиваться
одновременно, переплетаясь в одно огромное, живое полот-
но, которое люди по привычке называли корабельной жиз-



 
 
 

нью. В нем не было ничего героического, и именно поэтому
оно было бесконечно дорогим. Люди откладывали разгово-
ры, мирились и снова ссорились, строили планы на отпуск,
обещали позвонить родителям, когда связь станет устойчи-
вее, и сохраняли для особого случая бутылки, подарки или
слова, которые боялись произнести слишком рано. Никому
не приходило в голову, что особый случай уже приближался
к ним из темноты, набирая скорость и закрывая собой звез-
ды.

Первый сигнал тревоги прозвучал в одиннадцать сорок
три по корабельному времени.

Он не был похож на привычный вой учебной сирены. Низ-
кий, тяжелый звук прошел по палубам, отозвался дрожью в
переборках и заставил людей замереть еще до того, как бор-
товая система ровным женским голосом объявила боевую го-
товность. На несколько мгновений «Гелиос» словно задер-
жал дыхание, а затем весь корабль пришел в движение. Ко-
ридоры наполнились бегущими людьми, герметичные двери
начали закрываться, отсекая секции друг от друга, в ангарах
вспыхнули направляющие огни, а пилоты, еще не успев за-
стегнуть воротники комбинезонов, спешили к ожидавшим
их машинам. Андрей вскочил из кресла так резко, что за-
цепил коленом нижнюю панель. Личная фотография доче-
ри исчезла с экрана, уступив место потокам служебных со-
общений. На схеме системы одна за другой зажигались крас-
ные метки, поначалу редкие, затем столь многочисленные,



 
 
 

что казалось, будто сама карта начала кровоточить.
— Откуда они взялись?.. — прошептал кто-то за соседней

консолью.
Левин не ответил. Его добродушное лицо стало непо-

движным, а в глазах появилось выражение, которого Ан-
дрей прежде никогда не видел. Старший оператор склонился
над панелью, пытаясь пробиться к кораблям сопровождения,
но эфир уже захлебывался от переговоров, тревожных до-
кладов и помех неизвестного происхождения. Поступавшие
данные противоречили друг другу: одни сенсоры показыва-
ли противника на внешней границе системы, другие обнару-
живали его почти вплотную к конвою, словно вражеские ко-
рабли каким-то образом возникали из пустоты, минуя про-
странство между точками.

— «Северный ветер» вызывает «Гелиос»! Множествен-
ные контакты, сектор четыре-девять! Они выходят прямо
из...

Передача оборвалась на полуслове. В наушниках раздался
треск, затем короткий, похожий на далекий гром удар, по-
сле которого канал наполнился мертвым белым шумом. Ан-
дрей несколько раз вызвал фрегат, хотя уже видел на такти-
ческой схеме, как зеленая отметка «Северного ветра» дрог-
нула, разделилась на несколько слабых сигналов и погасла.
Он знал, что на фрегате служит девушка из их выпуска, ти-
хая рыжеволосая Настя, которая во время обучения посто-
янно забывала закрывать личный шкафчик и однажды при-



 
 
 

несла на экзамен два разных ботинка. Еще минуту назад она
наверняка сидела перед похожей консолью, слышала те же
голоса и, возможно, пыталась вызвать «Гелиос», надеясь, что
кто-нибудь ответит.

Теперь отвечать было некому.
Первый удар пришелся в левый борт.
Многокилометровый корабль содрогнулся так, будто на-

летел на невидимую стену. Свет погас, аварийное освеще-
ние вспыхнуло багровым заревом, а люди, не успевшие за-
крепиться, полетели на пол. Где-то лопнуло стекло, посыпа-
лись искры, и Андрей на мгновение потерял ощущение верха
и низа, пока искусственная гравитация судорожно пыталась
восстановить равновесие. По внутренней связи почти сра-
зу посыпались сообщения о повреждениях, слишком много-
численные и произносимые слишком быстро, чтобы челове-
ческий разум мог вместить их все одновременно.

«Разгерметизация в шестнадцатом секторе».
«Пожар на второй грузовой палубе».
«Нарушение охлаждения маршевого реактора».
«Медицинским бригадам следовать в жилой блок три».
«Экипажам спасательных постов занять позиции».
Воронцов удержался в капитанском кресле, обеими рука-

ми вцепившись в подлокотники. На мгновение его лицо ис-
казилось от боли — ремень безопасности сдавил грудь, —
но уже через секунду капитан снова был собран и спокоен,
словно удар пришелся не по кораблю, которым он командо-



 
 
 

вал двенадцать лет, а по какой-то безымянной тренировоч-
ной мишени.

— Маневр уклонения. Всем кораблям — рассредоточить-
ся и готовиться к варп-переходу. Передать координаты точ-
ки сбора.

— Каналы забиты помехами!
— Используйте направленные лазерные передатчики.
— Противник блокирует сектор отхода.
— Тогда найдем другой.
Он говорил твердо, не повышая голоса, и эта спокойная

уверенность передавалась людям надежнее любых прика-
зов. Пока капитан продолжал требовать доклады, выбирать
курс и отдавать распоряжения, происходящее казалось лишь
сложной задачей, для которой обязательно существует реше-
ние. Офицеры работали, навигаторы искали свободный ко-
ридор, артиллеристы разворачивали башни, а пилоты поки-
дали ангары, чтобы встретить врага в черноте космоса.

Но красные отметки продолжали прибывать.
Они окружали конвой медленно и неумолимо, как вода

окружает человека, провалившегося под лед. Один за дру-
гим исчезали корабли сопровождения. Фрегат «Громовер-
жец» успел передать сообщение о тяжелых повреждениях
и попытке прикрыть отход «Гелиоса», после чего его реак-
тор вспыхнул маленьким искусственным солнцем. «Алек-
сандрия» потеряла управление и, вращаясь, ушла за пределы
сенсорного обзора. Разведчик «Стриж» начал варп-переход,



 
 
 

но в самый момент разгона попал под огонь; пространство
вокруг него на секунду исказилось, а затем на месте корабля
осталась лишь полоса раскаленных обломков, растянувшая-
ся на сотни километров.

В центральном узле связи Андрей слышал их всех. От-
рывочные фразы, крики, доклады, молитвы, ругань, попыт-
ки сохранить достоинство и сорвавшиеся голоса людей, ко-
торые внезапно понимали, что произносят последние слова
в своей жизни. Он слышал командира «Громовержца», при-
казывавшего экипажу покинуть корабль, хотя спасательным
капсулам некуда было уходить. Слышал пилота, просившего
навести его поврежденный истребитель на вражеский крей-
сер. Слышал незнакомую женщину, которая несколько раз
повторила чье-то имя, прежде чем ее канал оборвался.

А потом Андрей услышал Настю.
Ее голос пробился сквозь треск столь неожиданно, что он

не сразу понял, кому принадлежит этот испуганный шепот.
— Кто-нибудь… Мы еще здесь. На «Северном ветре» есть

живые. Отвечайте. Пожалуйста, кто-нибудь…
Андрей бросился к панели, пытаясь захватить ослабев-

ший сигнал, и почти закричал:
— «Северный ветер», это «Гелиос»! Мы вас слышим! На-

стя, я слышу тебя!
Несколько секунд в наушниках стоял лишь шум. Затем

донесся слабый вздох, похожий одновременно на смех и
плач.



 
 
 

— Андрей?..
— Да. Я здесь. Сколько вас?
— Не знаю. Мостик разрушен. Мы в кормовом отсеке.

Шлюзы не отвечают, воздуха… воздуха минут на двадцать.
Он посмотрел на тактический экран. Обломки фрегата

находились слишком далеко, за плотной линией вражеских
кораблей. Даже исправный спасательный катер не смог бы
добраться туда, а «Гелиос» уже сам с трудом удерживал курс.

— Мы вас вытащим, — сказал Андрей.
Ложь прозвучала легко и почти убедительно. Возможно,

потому, что он сам отчаянно хотел в нее поверить.
— Конечно, — тихо ответила Настя.
Она тоже поняла.
Некоторое время они молчали, разделенные сотнями ки-

лометров пустоты, войной и той невидимой чертой, за ко-
торой обещания перестают что-либо значить. Андрей судо-
рожно пытался придумать слова, способные удержать чело-
века рядом, когда тело уже находится на погибающем кораб-
ле, но все они казались жалкими и ненужными.

— Помнишь выпускной? — спросила Настя. — Ты тогда
уверял, что умеешь танцевать.

— Я умею.
— Ты сломал каблук преподавателю.
— Это был сложный маневр.
Она тихо рассмеялась, и на мгновение они снова оказа-

лись молодыми курсантами в душном зале академии, где иг-



 
 
 

рала музыка, впереди была целая жизнь, а самым страшным
последствием ошибки казался выговор от начальника курса.

— Андрей…
— Я здесь.
— Не отключайся, хорошо?
— Не отключусь.
В этот момент по корпусу «Гелиоса» прошел второй удар.

Связь захлебнулась помехами, экраны погасли, а когда пи-
тание восстановилось, канал «Северного ветра» исчез. Ан-
дрей вызывал его снова и снова, увеличивал мощность пе-
редатчика, перебирал частоты и отказывался верить показа-
ниям системы, пока Левин не положил тяжелую ладонь ему
на плечо.

— Ее больше нет, парень.
Андрей медленно снял гарнитуру. На экране перед ним

снова появилась фотография дочери — аварийный сбой вер-
нул последнее открытое личное изображение. Алиса улыба-
лась, подняв обе руки к камере, и эта улыбка показалась ему
почти невыносимой, потому что принадлежала миру, в кото-
ром люди еще возвращались домой, друзья не исчезали по-
среди фразы, а обещание «мы вас вытащим» могло означать
нечто большее, чем попытку подарить умирающему несколь-
ко спокойных секунд.

Где-то над ними продолжали работать орудия. Корабль
вздрагивал, аварийные сирены сливались в непрерывный
протяжный стон, а на тактической карте вокруг «Гелиоса»



 
 
 

больше не осталось ни одной зеленой отметки.
Все корабли сопровождения были уничтожены.
Тяжелый колониальный корабль остался один посреди

вражеского флота, окруженный обломками кораблей, кото-
рые еще утром шли рядом с ним единым строем. Его броня
была пробита в десятках мест, часть палуб погрузилась во
тьму, двигатели теряли мощность, а варп-система продолжа-
ла готовиться к переходу, не подозревая, что путь к спасе-
нию уже перекрыт.

Капитан Воронцов смотрел на пустеющую карту и впер-
вые за весь бой не отдавал приказов. Красный аварийный
свет ложился на его морщинистое лицо, делая тени под гла-
зами глубже, а седые усы — почти черными. Он еще сохра-
нял прямую спину, еще держал руки на подлокотниках и
внешне оставался тем же несокрушимым человеком, кото-
рого знала команда, однако старший помощник, прослужив-
ший рядом с ним больше десяти лет, заметил, как едва за-
метно дрогнули пальцы капитана.

Воронцов смотрел не на противника.
Он смотрел на гаснущие обозначения своих кораблей и,

вероятно, мысленно называл по именам тех, кто только что
погиб под его командованием.

Через несколько секунд навигатор тихо произнес:
— Путь к точке перехода закрыт.
Капитан не ответил.
— Резервный коридор тоже перекрыт. Они зажали нас,



 
 
 

Михаил Арсеньевич.
Впервые за много лет старший помощник обратился к

нему по имени и отчеству при всей вахте. Никто не сде-
лал замечания. В тот момент воинские звания, устав и суб-
ординация внезапно показались тонкой, почти прозрачной
тканью, которой люди пытались прикрыться от необъятно-
сти приближающейся смерти. Воронцов медленно поднял
глаза к обзорному экрану. Вдали мерцали вспышки враже-
ских орудий, приближаясь с каждой секундой. Между ними
плыли горящие обломки погибших кораблей, похожие на уг-
ли огромного погребального костра, разожженного посреди
вечной ночи.

— Продолжать маневр, — наконец произнес капитан. —
Пока работают двигатели, этот корабль не считается погиб-
шим.

Команда услышала его слова, и на несколько минут «Ге-
лиос» снова ожил. Люди склонились над приборами, пилоты
бросили уцелевшие машины в контратаку, механики вруч-
ную перераспределяли энергию, а артиллеристы продолжи-
ли стрелять из перегретых орудий, понимая, что едва ли
успеют увидеть результат своих залпов.

Они еще не знали, что надежда уже умерла.
И совсем скоро им предстояло это понять.



 
 
 

 
Глава II. Час, когда

надежда умерла.
 

Надежда редко погибает сразу. Даже тогда, когда разум
уже перечислил все доводы, произвел необходимые расче-
ты и с бесстрастной точностью доказал неизбежность конца,
где-то в глубине человеческого сознания продолжает жить
маленькое, упрямое чувство, не желающее подчиняться ни
цифрам, ни обстоятельствам. Оно заставляет раненого тя-
нуться к оружию, хотя пальцы больше не слушаются; застав-
ляет врача продолжать массаж остановившегося сердца, ко-
гда приборы уже давно прочертили на экране ровную ли-
нию; заставляет экипаж гибнущего корабля вновь и вновь
запускать разрушенные системы, будто одна лишь настой-
чивость способна убедить искореженный металл в том, что
ему еще не пришло время умирать. На «Гелиосе» это чув-
ство держалось почти сорок минут, переходя от человека к
человеку, питаясь каждым восстановленным контуром, каж-
дым успешным залпом и каждым приказом капитана, про-
изнесенным с прежней спокойной уверенностью. Лишь спу-
стя сорок минут люди начали понимать, что борются уже не
за спасение, а за право отложить смерть еще на несколько
мгновений.

«Гелиос» уходил из-под огня тяжелыми, мучительными



 
 
 

рывками, словно исполинское раненое животное, которое
продолжало ползти, не замечая оставляемого за собой кро-
вавого следа. Левый маршевый двигатель работал на преде-
ле, правый то включался, то вновь захлебывался от перегре-
ва, а маневровые блоки кормовой секции не отвечали во-
все, из-за чего каждый поворот давался кораблю с трудом
и сопровождался протяжным скрежетом силового каркаса.
Внутренние компенсаторы уже не справлялись с нагрузкой,
и при особенно резких изменениях курса людей прижимало
к стенам, креслам и полу с такой силой, что трещали кости,
лопались сосуды в глазах и даже самые крепкие мужчины не
могли сдержать коротких болезненных стонов. Тем не менее
«Гелиос» продолжал маневрировать, подставляя врагу уце-
левшие участки брони и отвечая огнем из тех орудий, к ко-
торым еще поступала энергия.

На мостике почти не осталось свободного пространства.
Несколько офицеров работали стоя, потому что их крес-
ла были разбиты первым ударом, возле дальней стены ле-
жал накрытый форменной курткой молодой рулевой, погиб-
ший, когда обломок панели пробил ему грудь, а у тактиче-
ской консоли сидела прямо на полу врач, пытаясь остановить
кровь у старшего артиллериста. Всякий раз, когда корабль
вздрагивал, ее руки соскальзывали с раны, и кровь снова вы-
ступала сквозь пропитавшуюся повязку, но женщина мол-
ча прижимала ткань сильнее, не замечая, как темные пятна
расползаются уже по ее собственным рукавам. Сам артилле-



 
 
 

рист оставался в сознании и продолжал диктовать расчеты
своему заместителю, словно происходящее касалось кого-то
другого, а не его самого; только голос становился все тише,
и паузы между словами постепенно удлинялись, будто каж-
дую следующую фразу приходилось вытаскивать из глубо-
кой темной воды.

Воронцов не покидал капитанского кресла. Он держался
прямо, хотя от каждого удара в груди вспыхивала боль, а ле-
вая кисть, поврежденная сорвавшейся панелью, уже почти
не сгибалась. Старший помощник несколько раз предлагал
вызвать медика, но капитан лишь отрицательно качал голо-
вой, понимая, что врачей сейчас не хватает там, где их по-
мощь еще способна что-то изменить. Перед ним разворачи-
валась картина гибели корабля, представленная не пламенем
и разорванным металлом, а сотнями сухих обозначений на
центральном экране: потеря давления, нарушение охлажде-
ния, прекращение связи с отсеком, рост температуры, отказ
энергосети. За каждым таким сообщением скрывались люди,
и Воронцов слишком хорошо знал корабль, чтобы не пред-
ставлять их лиц. В третьем машинном отделении работал
старший механик Жеребцов, с которым они служили еще на
старом крейсере «Орел»; на двенадцатой палубе находилась
школа, где учились дети экипажа и колонистов; в кормовом
госпитале дежурила доктор Белова, которая десять лет на-
зад спасла самого капитана после тяжелого ранения. Ком-
пьютер обозначал их судьбы одинаковыми красными стро-



 
 
 

ками, и Воронцов с ужасом ощущал, как знакомый ему жи-
вой корабль постепенно превращается в безмолвную схему
мертвых отсеков.

— Есть свободный коридор на одиннадцать градусов ни-
же плоскости эклиптики, — доложил Рахманов, не отрывая
глаз от навигационной карты. — Узкий, но пока чистый. Ес-
ли выжмем из двигателей еще семь процентов, сможем прой-
ти между второй и третьей группой противника.

— Варп?
Главный инженер, находившийся на связи из центрально-

го машинного отделения, ответил не сразу. На фоне его го-
лоса слышались грохот, шипение пара и крики людей, пы-
тавшихся вручную закрыть аварийные створки.

— Накопители почти заряжены, господин капитан. Но по-
врежден контур синхронизации. Мы можем начать переход,
только я не гарантирую, что поле удержится.

— Вероятность?
— Не знаю. Тридцать процентов. Может, сорок.
— А вероятность пережить еще десять минут здесь?
Инженер молчал так долго, что ответ стал очевиден

прежде, чем он его произнес.
— Меньше.
Воронцов посмотрел на старшего помощника. Тот корот-

ко кивнул. Выбор между почти верной смертью и смертью
лишь весьма вероятной не требовал долгого обсуждения.

— Готовить переход. Рахманов, ведите нас в коридор.



 
 
 

Орудиям — сосредоточить огонь на правом фланге, расчи-
стить путь. Всем отсекам приготовиться к перегрузке.

Приказ разошелся по кораблю, и на несколько минут
прежняя надежда вспыхнула с новой силой. Люди, слышав-
шие лишь отрывочные сообщения и не знавшие всей кар-
тины, решили, что командование нашло путь к спасению. В
госпитале кто-то заплакал от облегчения, механики начали
подбадривать друг друга, а в жилых секторах родители креп-
че прижали к себе детей, обещая им, что совсем скоро все
закончится. Даже те, кто понимал истинную цену маневра,
старались не разрушать эту веру, потому что иногда ложная
надежда бывает милосерднее правды и позволяет человеку
выдержать то, на что у него не осталось бы сил, знай он, на-
сколько близко подошел конец.

В школьном секторе учительница Анна Морозова собрала
детей в небольшом помещении между двумя несущими пе-
реборками, которое по инструкции считалось самым защи-
щенным местом палубы. Их было двадцать семь — от шести-
летних малышей до подростков, уже достаточно взрослых,
чтобы различать учебную тревогу и настоящий бой. Млад-
шие плакали, некоторые звали родителей, а восьмилетний
мальчик, еще утром рисовавший непобедимый корабль, си-
дел у стены, прижимая тетрадь к груди, и время от време-
ни спрашивал, почему «Гелиос» не стреляет сильнее. Ан-
на отвечала каждому спокойно и терпеливо, хотя сама уже
несколько минут не получала сообщений от мужа, служив-



 
 
 

шего в ангаре истребителей. Последнее, что он успел пере-
дать, было короткое: «Я скоро вернусь». Теперь она повто-
ряла эти слова про себя, будто молитву, и старалась не ду-
мать о том, что ангар находился в одном из отсеков, связь с
которыми оборвалась после второго попадания.

— Мы улетим отсюда? — спросила маленькая девочка с
двумя неумело заплетенными косами.

Анна присела перед ней, поправила воротник и заставила
себя улыбнуться.

— Конечно. Капитан обязательно нас выведет.
— А мама меня найдет?
— Обязательно найдет.
Девочка поверила сразу, потому что дети еще не знают,

насколько легко взрослые произносят обещания, которые не
в силах исполнить. Она обняла учительницу за шею и прижа-
лась к ней всем телом, доверяя той свою жизнь с простотой,
от которой у Анны защипало глаза. Женщина закрыла лицо
ребенка ладонью, чтобы та не увидела ее слез, и продолжила
шептать успокаивающие слова, хотя сама уже не верила ни
в одно из них.

В госпитале доктор Белова принимала раненых быстрее,
чем успевала запоминать их лица. Носилки занимали прохо-
ды, люди лежали прямо на полу, автоматические хирургиче-
ские комплексы работали без остановки, а запасы обезболи-
вающих подходили к концу. Здесь пахло кровью, антисепти-
ком и паленой тканью; этот запах проникал под одежду, оста-



 
 
 

вался на руках и превращал чистое медицинское помещение
в подобие древнего полевого лазарета, где единственными
признаками далекого будущего служили мерцающие экраны
и механические манипуляторы, безучастно копошившиеся в
раскрытых ранах. Медики давно отказались от полной ди-
агностики и теперь делили поступавших на тех, кому еще
можно помочь, и тех, на кого нельзя тратить оставшееся вре-
мя. Самым страшным было не принимать такое решение, а
смотреть в глаза человеку, который понимал, к какой кате-
гории его отнесли.

У дальней стены лежал курсант Алексей Туманов, тот са-
мый семнадцатилетний пилот с переломом руки, которому
утром обещали скорое возвращение в строй. Теперь перелом
казался нелепой мелочью: осколок пробил ему живот, и даже
беглый осмотр показывал, что внутреннее кровотечение уже
невозможно остановить в условиях разрушенного госпита-
ля. Рядом на коленях сидела медсестра Марта, зажимая рану
и прекрасно понимая бесполезность своих усилий. Курсант
был бледен, губы посинели, но сознание он еще сохранял и,
всякий раз открывая глаза, искал взглядом врача.

— Мы прорвались? — спросил он, когда Белова проходи-
ла мимо.

Доктор остановилась. За ее спиной кто-то кричал, требуя
помощи, операционный автомат сообщил об остановке серд-
ца у пациента, а помощник уже звал ее к следующему ране-
ному, но женщина все же присела рядом.



 
 
 

— Почти, — ответила она.
— Значит, победили?
Белова посмотрела на его совсем юное лицо, на редкий

светлый пушок над верхней губой, который мальчик, веро-
ятно, считал настоящими усами, и почувствовала, как что-то
болезненно сжалось внутри. Она могла сказать правду. Мог-
ла объяснить, что кораблей сопровождения больше нет, что
«Гелиос» окружен и что его собственная жизнь измеряется
минутами. Но в этих сведениях не было ни пользы, ни до-
стоинства — лишь бессмысленная жестокость, которой и без
того хватало вокруг.

— Да, Леша, — сказала она, взяв его за холодную руку.
— Победили.

На лице курсанта появилась слабая улыбка.
— Я знал… Капитан вытащит.
Он закрыл глаза и больше их не открыл. Марта продолжа-

ла держать его руку еще несколько секунд, словно опасалась,
что одиночество может настигнуть мальчика даже за той гра-
ницей, куда он только что ушел, после чего осторожно сняла
с его шеи идентификационный жетон и накрыла лицо белой
тканью. Через минуту на освободившееся место положили
другого раненого.

В центральном узле связи Андрей снова работал рядом
с Левиным. После гибели Насти он почти не разговаривал,
выполняя команды с механической точностью и стараясь не
смотреть на фотографию дочери, которую успел убрать в



 
 
 

защищенную память терминала. Передатчики один за дру-
гим выходили из строя, внешние антенны были поврежде-
ны, дальняя связь исчезла, но внутренние каналы еще рабо-
тали, и теперь через их узел проходили тысячи сообщений
с палуб. Люди искали родственников, командиры вызывали
пропавшие группы, медики просили дополнительные запа-
сы, а изолированные отсеки сообщали об истощении возду-
ха. Андрей отвечал, соединял, перенаправлял, обещал пере-
дать информацию и постепенно чувствовал, что превраща-
ется в часть огромной машины, которая продолжает рабо-
тать лишь потому, что пока не поняла собственной смерти.

Внезапно на одном из каналов появился голос женщины.
— Узел связи, это жилой сектор восемь. У нас заблоки-

рованы двери, вентиляция остановлена. Здесь сорок три че-
ловека, двенадцать детей. Вы слышите?

— Слышим, — ответил Андрей, вызвав схему сектора. —
Аварийные группы уже направлены.

Это было неправдой. Коридор к восьмому сектору оказал-
ся разрушен, ближайшая ремонтная группа не отвечала, а
автоматическая система показывала продолжающееся паде-
ние давления.

— Сколько им добираться?
Андрей не знал, что сказать. Женщина на том конце свя-

зи, вероятно, услышала его молчание и все поняла.
— Передайте капитану, что мы не паникуем, — произнес-

ла она после короткой паузы. — Скажите, что дети держатся



 
 
 

хорошо. И… пусть он не разворачивает корабль из-за нас.
Здесь все понимают.

— Мы попытаемся открыть резервный проход.
— Конечно.
Это «конечно» прозвучало точно так же, как у Насти, и

Андрей впервые подумал, сколько людей сегодня будут уте-
шать его, делая вид, что верят в ложь, которую он вынужден
им говорить. Он хотел спросить имя женщины, хотел хотя бы
чем-то удержать ее на линии, но канал внезапно заполнился
детским пением. Кто-то в запертом секторе начал знакомую
старую песню о Земле, и остальные подхватили ее — снача-
ла неуверенно, отдельными голосами, затем громче и строй-
нее. Пели взрослые и дети, пели люди, запертые в темноте
с постепенно заканчивающимся воздухом, и в их пении не
было ни героизма, ни желания оставить красивую легенду.
Они просто боялись умирать в тишине.

Левин медленно снял гарнитуру и отвернулся. Он был
крепким мужчиной за пятьдесят, пережил несколько войн,
две аварийные посадки и однажды провел трое суток в спа-
сательной капсуле с переломанными ребрами, но сейчас его
широкие плечи дрогнули. Андрей впервые увидел, как стар-
ший оператор плачет. Беззвучно, почти стыдливо, вытирая
лицо тыльной стороной ладони и продолжая другой рукой
настраивать канал.

Песня оборвалась через девять минут.
На экране схема восьмого сектора стала серой.



 
 
 

Тем временем «Гелиос» почти достиг коридора, который
Рахманов сумел найти между двумя соединениями против-
ника. Вражеские корабли смыкались по обе стороны, одна-
ко расстояние до расчетной точки перехода сокращалось, а
варп-накопители достигли девяноста семи процентов. Глав-
ный инженер докладывал о готовности, артиллеристы удер-
живали правый фланг, и впервые за долгое время на такти-
ческой карте появился узкий путь, действительно ведущий
за пределы окружения. Даже Воронцов позволил себе осто-
рожно поверить, что безумный план может сработать.

— До точки разгона сорок секунд, — сообщил Рахманов.
— Курс стабилен.

— Варп-контур?
— Готовность условная, — ответил инженер. — Запустим

по вашему приказу.
— Всем отсекам приготовиться. Переход через тридцать

секунд.
По кораблю прошел обратный отсчет. Люди закреплялись

в креслах, прижимали раненых к полу, обнимали детей и
смотрели на мигающие лампы, каждая из которых обеща-
ла, что еще немного — и огонь останется позади. В госпи-
тале Белова остановилась между койками, впервые за весь
бой позволив себе глубокий вдох. В школьном секторе Анна
сказала детям закрыть глаза и считать вместе с корабельным
голосом. Андрей на мгновение достал фотографию дочери,
положил ладонь на экран и прошептал, что скоро вернется.



 
 
 

Оставалось пятнадцать секунд.
Воронцов смотрел вперед, туда, где между вражескими

кораблями раскрывался узкий участок темноты.
Десять секунд.
Главный инженер подтвердил запуск контура. По корпусу

прошла знакомая низкая вибрация, пространство возле «Ге-
лиоса» начало едва заметно искажаться, а звезды на обзор-
ном экране вытянулись тонкими линиями.

Семь секунд.
Тяжелый вражеский крейсер, до этого остававшийся вне

сектора стрельбы, изменил позицию. Его носовая часть
вспыхнула ослепительным белым светом.

Пять секунд.
— Зафиксирован энергетический выброс! — крикнул

офицер наблюдения.
Три секунды.
Воронцов успел понять, куда направлен залп.
— Всем приготовиться к удару!
Луч главного калибра пересек пространство почти мгно-

венно и вошел в кормовую часть «Гелиоса» как раскален-
ное копье, прошедшее сквозь броню, технические палубы
и сердцевину варп-системы. Мир исчез в белом свете. Ко-
рабль выгнуло так, что многометровые несущие балки лоп-
нули с оглушительным грохотом, а искусственная гравита-
ция на мгновение увеличилась в несколько раз и тут же про-
пала. Людей сорвало с мест, панели вырвало из креплений,



 
 
 

по коридорам прокатилась ударная волна, сметая двери и
превращая незакрепленные предметы в смертоносные сна-
ряды.

В центральном машинном отделении взорвался контур
синхронизации.

Главный инженер успел только открыть канал и произне-
сти:

— Капитан, варп…
Затем связь оборвалась.
Искажение вокруг корабля схлопнулось, не успев сфор-

мировать переход. Звезды вернулись на свои места, а «Ге-
лиос», потерявший кормовые двигатели, начал медленно
вращаться, выходя из спасительного коридора обратно под
огонь противника.

На мостике стояла оглушительная тишина, нарушаемая
лишь потрескиванием горящих проводов и стонами ране-
ных. Половина экранов погасла, центральная карта исчезла,
а обзорный экран показывал космос под странным углом: ко-
рабль вращался, и звезды медленно скользили сверху вниз,
перемежаясь силуэтами приближающихся врагов.

Рахманов попытался подняться, но его правая нога была
неестественно вывернута. Он оперся на консоль, вызвал ре-
зервную диагностику и несколько секунд смотрел на резуль-
таты, словно надеялся, что система ошиблась.

— Варп-двигатель уничтожен, — произнес он наконец.
Никто не ответил.



 
 
 

— Кормовые двигатели потеряны. Левый маршевый оста-
новлен. Правый работает на одиннадцати процентах, но тяга
падает.

Старший помощник медленно выпрямился. Кровь стека-
ла от виска по щеке, однако он, казалось, не замечал ее.

— Маневровые?
— Остались носовые блоки. Курс изменить не сможем.

Только немного замедлить вращение.
Воронцов сидел неподвижно. Его кресло сорвало с одно-

го крепления, ремень глубоко врезался в грудь, поврежден-
ная рука безвольно лежала на подлокотнике. Красный свет
аварийных ламп падал на лицо капитана, и люди, хорошо
знавшие его, увидели перемену, которая испугала их силь-
нее всех докладов.

Морщинистое лицо пожилого командира внезапно осуну-
лось так сильно, будто невидимая рука за несколько секунд
вытянула из него остатки жизни. Щеки впали, кожа натяну-
лась на скулах, а глаза, еще недавно ясные и твердые, слов-
но запали внутрь, поблескивая из темных провалов холод-
ным отражением аварийных огней. Казалось, Воронцов по-
старел сразу на тридцать, а то и на все сорок лет; седые усы
опустились кончиками вниз, плечи ссутулились, и тот внут-
ренний стержень, который десятилетиями держал в напря-
жении команды, корабли и самого капитана, наконец перело-
мился под тяжестью имен погибших людей. Перед офицера-
ми больше не сидел легендарный командир, способный вы-



 
 
 

вести корабль из любой ловушки. Перед ними был усталый
старик, которому только что сообщили, что несколько тысяч
доверившихся ему мужчин, женщин и детей уже никогда не
увидят дома.

Он закрыл глаза.
На несколько мгновений Воронцов перестал слышать си-

рены, доклады и треск огня. Вместо них ему вспомнилось
утро двенадцать лет назад, когда он впервые поднялся на мо-
стик «Гелиоса». Корабль тогда был новым, светлым, пахну-
щим металлом и пластиком; экипаж выстроился в главной
галерее, младшие офицеры старались казаться старше, а ин-
женер Жеребцов, еще без седины в волосах, с гордостью рас-
сказывал о возможностях реакторов. Воронцов обещал им,
что будет беречь корабль и людей, а они поверили — не по-
тому, что знали его, а потому, что капитану положено верить.
Теперь большая часть тех людей была мертва, а обещание,
данное среди праздничного света и новых знамен, оказалось
нарушено.

— Михаил Арсеньевич, — тихо позвал старший помощ-
ник.

Капитан открыл глаза.
— Сколько у нас времени?
Офицер наблюдения посмотрел на показания.
— Противник прекратил огонь. Они окружают нас. Веро-

ятно, готовятся к абордажу или требуют капитуляции.
— Связь?



 
 
 

— Внешние каналы повреждены, но аварийный передат-
чик работает.

Воронцов задумался. В иной ситуации капитуляция могла
бы спасти людей. Он не принадлежал к командирам, считав-
шим гибель тех, за кого отвечал, достойной платой за соб-
ственную гордость, и был готов склонить голову, если это да-
вало людям на борту шанс выжить. Но о нападавших они не
знали ничего. Неизвестный противник не ответил ни на один
открытый вызов, открыл огонь без предупреждения и мето-
дично уничтожил корабли сопровождения. Теперь от него
пришел лишь автоматический приказ — без имени, объясне-
ния причин нападения и хотя бы одного обещания сохранить
жизнь тем, кто находился на «Гелиосе». Воронцов не знал,
зачем чужакам пленные и нужны ли они им вообще. Имен-
но это незнание превращало сдачу не в спасение, а в ставку,
которую капитан не имел права делать жизнями нескольких
тысяч военных, гражданских и детей.

— Перехватываем передачу, — сообщил связист на мо-
стике. — Автоматический сигнал. Они требуют отключить
реакторы, разгерметизировать орудийные палубы и подгото-
вить экипаж к досмотру.

Старший помощник горько усмехнулся.
— К досмотру.
Воронцов медленно поднялся. Поврежденное кресло кач-

нулось, и ему пришлось опереться здоровой рукой на кон-
соль. Еще несколько минут назад это движение казалось бы



 
 
 

слабостью, но теперь никто не отвел глаз. Каждый человек на
мостике понимал, какой приказ должен последовать, и каж-
дый втайне надеялся, что капитан найдет другие слова.

Он подошел к обзорному экрану. Вражеские корабли рас-
полагались вокруг «Гелиоса» плотным кольцом, их темные
корпуса закрывали звезды, а сигнальные огни мерцали рав-
нодушно и размеренно. Между ними плыли обломки раз-
громленного человеческого конвоя: куски брони, сорванные
башни, спасательные капсулы и фрагменты кораблей, еще
недавно имевших имена. Один из обломков медленно повер-
нулся, и на нем стал виден почти уцелевший герб «Северно-
го ветра».

Капитан долго смотрел на него.
— Запишите мой ответ, — произнес он.
Связист активировал передатчик.
Воронцов выпрямился, насколько позволяла боль, и ста-

рый командир на мгновение вернулся. В его голосе больше
не было прежней надежды, зато осталось достоинство чело-
века, который может проиграть бой, но все еще волен выби-
рать, каким встретит поражение.

— Говорит капитан колониального корабля «Гелиос» Ми-
хаил Воронцов. Ваши требования получены. Корабль не бу-
дет сдан. Оборона не прекратится. При попытке абордажа
реакторы будут переведены в режим разрушения активной
зоны.

Он сделал паузу, глядя на вражеский флот.



 
 
 

— Вы уже убили достаточно наших людей. Больше мы вам
никого не отдадим.

Передача завершилась.
На мостике никто не произнес ни слова. Старший помощ-

ник лишь медленно склонил голову, принимая решение ка-
питана. Рахманов закрыл глаза. Врач перестала бороться за
жизнь артиллериста — тот умер несколько минут назад — и
осторожно накрыла его лицо курткой.

Воронцов вернулся к креслу, но не сел.
— Откройте общекорабельный канал.
Связист замер. Его пальцы зависли над панелью, и капи-

тан увидел в глазах молодого человека страх. Не страх смер-
ти — она уже стала очевидной, — а страх перед словами,
после которых исчезает даже возможность надеяться.

— Выполняйте.
По всему «Гелиосу» щелкнули динамики. В школьном

секторе Анна подняла голову. В госпитале Белова останови-
лась над очередным раненым. В машинных отделениях ме-
ханики замерли возле раскаленных трубопроводов. В узле
связи Андрей услышал шум капитанского канала и понял,
что сейчас произойдет. Левин медленно опустился в кресло
и снял гарнитуру, словно хотел встретить последние слова
не как оператор, а как обычный человек.

Воронцов смотрел на красный огонь аварийных ламп и
пытался подобрать речь, достойную тех, кому предстояло ее
услышать. За сорок два года службы он произнес сотни об-



 
 
 

ращений: перед боем, после победы, на похоронах, при на-
граждениях и во время спуска новых кораблей. Сейчас все
выученные формулировки казались пустыми. Невозможно
красиво сообщить отцу, что его дети умрут. Невозможно
найти слова, которые утешат женщину, не успевшую про-
ститься с мужем. Невозможно попросить несколько тысяч
человек встретить конец спокойно и не почувствовать себя
палачом.

— Люди «Гелиоса», говорит капитан.
Его голос разнесся по кораблю, достигнув даже тех отсе-

ков, где связь уже едва работала.
— Мы потеряли варп-двигатель и большую часть сило-

вой установки. Корабли сопровождения уничтожены. Про-
тивник окружил нас и потребовал капитуляции.

Он замолчал, и в этой короткой паузе каждый успел пред-
ставить продолжение.

— Я принял решение не сдавать корабль. Противник не
назвал себя, не объяснил причин нападения и не дал ника-
ких гарантий. Я не стану выдавать ему военных, граждан-
ских и детей в обмен на несколько лишних часов жизни. Мы
продолжим сопротивление, пока это возможно. При начале
абордажа реактор будет уничтожен.

Где-то заплакал ребенок. Где-то мужчина выругался и
ударил кулаком по переборке. Кто-то начал молиться, хотя
не вспоминал о Боге много лет.

— Я не буду говорить вам, что все еще может измениться,



 
 
 

— продолжил Воронцов. — Вы заслужили правду. Спасения
не будет.

Эти слова оказались страшнее любых взрывов. Пока чело-
век сражается, у него остается возможность верить, что ко-
мандование знает больше, что где-то идет помощь, что по-
вреждения не так велики, как кажется. Теперь сам капитан
лишил их последнего убежища.

В школьном секторе восьмилетний мальчик выпустил из
рук тетрадь. Лист раскрылся на рисунке, где огромный «Ге-
лиос» побеждал три вражеских флота. Девочка с косами по-
смотрела на Анну и спросила:

— Он сказал, мы не улетим?
Учительница прижала ее к себе, не находя ответа.
На мостике Воронцов медленно вдохнул.
— Я знаю, что многие из вас сейчас думают о близких: о

тех, кто находится рядом, и о тех, кто остался дома. Знаю,
что вы хотите услышать их голоса, попросить прощения,
сказать то, что откладывали до возвращения. Дальняя связь
уничтожена, и слова, обращенные к Земле, вероятно, нико-
гда не достигнут адресатов. Но все личные сообщения будут
сохранены в аварийных маяках. Возможно, когда-нибудь их
найдут.

Это тоже была надежда, хоть и почти невозможная.
Несколько уцелевших маяков могли пережить взрыв, но враг
наверняка уничтожил бы их. Тем не менее люди потянулись
к терминалам. В жилых отсеках, коридорах, госпитале и ма-



 
 
 

шинных отделениях начали записывать последние сообще-
ния, и корабельная сеть наполнилась голосами, обращенны-
ми к тем, кто находился за десятки световых лет и ничего не
знал о разыгравшейся трагедии.

— Мне нечем оправдать то, что я не смог довести одних
до нового дома, а других — вернуть к прежнему. Вы дове-
рили мне свои жизни, жизни своих семей и этот корабль. Я
принял ваше доверие и не сумел его сохранить. За это я про-
шу у вас прощения.

Старший помощник резко повернулся к нему, желая воз-
разить, но не сделал этого. У капитана было право на эти
слова.

— Однако я хочу, чтобы вы знали: ни один человек на
«Гелиосе» сегодня не посрамил ни себя, ни тех, кто его ждет.
Наши корабли погибли, прикрывая друг друга. Наши пилоты
продолжали бой на поврежденных машинах. Медики спаса-
ли людей, когда рушились стены госпиталя. Механики удер-
живали реакторы, стоя по колено в охлаждающей жидкости
и собственной крови. Каждый из вас сделал больше, чем от
него можно было потребовать.

Голос капитана дрогнул впервые за всю речь.
— Я горжусь тем, что служил рядом с вами.
В узле связи Андрей закрыл лицо руками. Перед ним

светился личный терминал, ожидая записи, но он не мог
заставить себя начать. Что говорить жене? Как уместить в
несколько минут всю любовь, вину и тоску человека, кото-



 
 
 

рый обещал вернуться и теперь вынужден признаться, что
нарушает обещание? Как попрощаться с дочерью, не способ-
ной понять его слова и, вероятно, вскоре забывшей бы даже
голос, доносившийся из терминала?

Левин сидел рядом и уже записывал сообщение. Он го-
ворил тихо, почти буднично, сообщая жене, где лежат доку-
менты, напоминая старшему сыну заботиться о матери и ру-
гая младшего за то, что тот наверняка снова бросит учебу.
Лишь под конец его голос сорвался.

— И не сердитесь на меня, — произнес он. — Я правда
хотел вернуться. Очень хотел.

Он завершил запись, несколько секунд смотрел на погас-
ший экран, а затем повернулся к Андрею.

— Начинай, парень. Потом времени не будет.
Андрей активировал камеру. На экране появилось его

собственное лицо — бледное, с кровью на виске и темными
кругами под глазами. Он попытался улыбнуться, чтобы не
пугать жену, хотя понимал: если она когда-нибудь увидит эту
запись, то уже будет знать, чем все закончилось.

— Лена… — начал он и замолчал.
Имя застряло в горле.
— Лена, прости. Я не знаю, что сказать так, чтобы это не

звучало глупо. Здесь… здесь все очень плохо. Капитан гово-
рит, что мы не выберемся.

Голос дрогнул, и Андрей отвернулся, вытирая глаза.
— Я видел запись. Алиса прекрасная. Скажи ей, что я ви-



 
 
 

дел ее первое слово. Даже если это было не «папа». Скажи,
что я все равно решил, будто она сказала именно его.

Он попытался рассмеяться, но получился короткий болез-
ненный всхлип.

— Расскажи ей обо мне что-нибудь хорошее. Только не
все подряд, ладно? Не говори, что я боялся темноты до две-
надцати лет и однажды сломал преподавателю каблук. Хо-
тя… про каблук можешь. Ей понравится.

Андрей смотрел в камеру и понимал, что откладывает
главное, потому что после этих слов запись действительно
станет прощанием.

— Я люблю тебя. Вас обеих. Больше всего на свете. Мне
так жаль, что я не успел вернуться, не успел взять ее на ру-
ки, не увидел, как она пойдет, как вырастет… Мне жаль, что
тебя не будет рядом, когда я…

Он не смог закончить.
Несколько секунд камера записывала лишь его беззвуч-

ные слезы.
— Не жди меня, Лена. Живи. Пожалуйста. И однажды,

когда Алиса спросит, почему у нее нет отца, не говори, что
я погиб героем. Я не герой. Я просто очень хотел домой.

Он завершил запись и долго сидел, прижав терминал к
груди.

На мостике Воронцов произносил последние слова.
— Согласно флотскому уставу объявляю протокол «По-

следний час». Все, кто не задействован в обороне и поддер-



 
 
 

жании систем, освобождаются от обязанностей. Командиры
отсеков имеют право открыть личные запасы. Священнослу-
жителям всех конфессий предписывается находиться среди
людей. Медицинской службе разрешено использовать весь
резерв обезболивающих без ограничений.

Протокол «Последний час» существовал еще со времен
первых межзвездных перелетов. Его редко упоминали и по-
чти никогда не применяли. Он означал, что корабль при-
знан погибшим, а командование больше не требует от лю-
дей невозможного. В течение оставшегося времени каждый
мог молиться, пить, плакать, писать письма, сидеть рядом с
близкими или продолжать работать — не из чувства долга,
а потому, что сам так решил.

— Тем, кто хочет оставаться на боевых постах, — про-
должил капитан, — я благодарен. Тем, кто хочет провести
последние минуты с семьей, — разрешаю покинуть посты.
Никто не будет осужден.

Воронцов обвел взглядом мостик.
Никто не ушел.
Рахманов остался у навигационной консоли, хотя корабль

уже почти не управлялся. Связист продолжал восстанавли-
вать внешние каналы. Врач сидела рядом с погибшим артил-
леристом, держа его за руку. Даже самый молодой офицер,
едва окончивший академию и все время речи дрожавший так
сильно, что стучали зубы, выпрямился и положил ладони на
панель.



 
 
 

— До конца, господин капитан, — сказал старший по-
мощник.

Остальные молча кивнули.
По всему кораблю происходило то же самое. Некоторые

люди оставляли посты, чтобы найти родных, но большинство
оставалось. Механики продолжали латать систему охлажде-
ния, хотя знали, что реактор скоро будет уничтожен. Пожар-
ные шли в горящие отсеки, чтобы дать запертым там людям
еще несколько минут воздуха. Пилоты готовили последние
уцелевшие истребители к вылету. Не потому, что надеялись
победить, а потому, что работа была единственным знако-
мым способом не сойти с ума.

Воронцов отключил общекорабельный канал.
— Время до сближения?
— Около двадцати минут, — ответил офицер наблюде-

ния. — Они выпускают абордажные корабли.
— Подготовить оставшиеся орудия. Реактор перевести в

режим ручного подрыва. Код подтверждения на мой пульт и
пульт старшего помощника.

Приказы были выполнены.
На «Гелиосе» начался последний час, хотя на самом деле

им оставалось гораздо меньше.
Люди обнимались в коридорах, открывали бутылки, де-

сятилетиями хранившиеся для возвращения домой, и дели-
лись тем, что прежде берегли для особого случая. Кто-то
принес в школьный сектор шоколад из офицерского запа-



 
 
 

са, и дети ели его маленькими кусочками, не понимая, поче-
му взрослые разрешают им брать сколько угодно. В госпита-
ле Белова раздала обезболивающее всем, кому могла, а за-
тем села между койками и стала читать вслух старую земную
сказку, потому что один из раненых признался, что мать чи-
тала ее ему в детстве. В техническом отсеке механики вклю-
чили музыку и продолжали работать под глухой ритм, время
от времени поднимая кружки с контрабандным спиртом за
тех, кто уже не мог присоединиться.

Андрей и Левин оставались в узле связи. Через несколь-
ко минут старший оператор достал из шкафчика небольшую
металлическую флягу, сделал глоток и протянул ее Андрею.

— За тех, кто ждет, — сказал он.
Андрей выпил. Напиток обжег горло, но не принес ни теп-

ла, ни облегчения.
— Страшно? — спросил Левин.
— Да.
— Мне тоже.
Андрей посмотрел на него с удивлением. Ему казалось,

что такие люди, как Левин, не должны бояться.
— Я думал, со временем проходит.
— Что проходит?
— Страх смерти.
Старший оператор покачал головой.
— Нет. Просто с возрастом у тебя становится больше при-

чин хотеть жить.



 
 
 

Они замолчали.
За стеной корабля двигались вражеские абордажные суда.

На мостике капитан держал руку возле панели подрыва. В
школьном секторе дети слушали песню, которую Анна пела
дрожащим голосом. В госпитале умер еще один раненый. В
машинном отделении механики вручную удерживали давле-
ние в последнем работающем контуре.

Казалось, сама Вселенная остановилась, позволяя людям
прожить последние минуты медленно и до конца.

Именно тогда дальний сенсор «Гелиоса», считавшийся
уничтоженным после первого попадания, неожиданно подал
сигнал.

Сначала слабый, почти неразличимый среди помех.
Затем более отчетливый.
На резервной навигационной консоли появилась новая от-

метка.
Она не принадлежала ни кораблю, ни планете, ни извест-

ному типу пространственного объекта. Еще несколько се-
кунд назад в этой точке не было ничего, но теперь показате-
ли гравитации росли так быстро, что автоматика не успевала
менять шкалу.

Рахманов нахмурился и придвинулся к экрану.
— Господин капитан…
Воронцов не отводил руки от панели подрыва.
— Что?
Навигатор увеличил изображение. На карте, прямо по



 
 
 

курсу беспомощно дрейфующего «Гелиоса», разворачива-
лась огромная воронка гравитационного возмущения.

— Перед нами что-то появляется.
Капитан поднял взгляд.
За обзорным экраном темнота начала медленно изгибать-

ся.



 
 
 

 
Глава III. Когда

Вселенная дала трещину.
 

После объявления протокола «Последний час» время на
«Гелиосе» утратило привычное значение. Оно больше не
измерялось сменами, расчетными точками маршрута или
показаниями корабельного хронометра, равнодушно про-
должавшего отсчитывать секунды так, будто впереди по-
прежнему существовало завтра. Для одних оно сжалось до
нескольких последних вдохов, для других растянулось в бес-
конечность, наполненную голосами близких, несказанными
словами и воспоминаниями, которые прежде казались слиш-
ком незначительными, чтобы беречь их. Люди вдруг обна-
ружили, что память редко выбирает действительно важное.
Перед смертью вспоминались не присяга, не награды и не
дни великих побед, а утренний свет на кухонном столе, запах
мокрой одежды в прихожей, разбитая чашка, из-за которой
когда-то поссорились с женой, и маленькая ладонь ребенка,
доверчиво вложенная в руку взрослого. Жизнь, которую че-
ловек всю дорогу считал чередой решений, подвигов и оши-
бок, в последний час оказывалась собранием почти незамет-
ных мгновений, и каждое из них теперь стоило больше, чем
целые планеты.

Андрей сидел перед погасшим терминалом, все еще при-



 
 
 

жимая его к груди, хотя запись уже была завершена и от-
правлена в защищенное хранилище аварийных маяков. Он
чувствовал под ладонями прохладный корпус устройства и
думал о том, что именно здесь теперь заключена последняя
часть его самого: несколько минут сбивчивой речи, неудач-
ная попытка улыбнуться, слезы, которых он стыдился пе-
ред камерой, и признание, запоздавшее лишь потому, что
прежде казалось само собой разумеющимся. Лена знала, что
он любит ее. Алиса когда-нибудь узнала бы об этом от мате-
ри. Нужно ли было произносить очевидное вслух, пока впе-
реди еще оставались годы? Так он думал раньше, как дума-
ют почти все люди, уверенные, что будущее принадлежит им
по праву рождения. Теперь Андрей понимал, что очевидные
слова и существуют для того, чтобы их произносили, потому
что молчание ничего не сохраняет и никого не согревает.

Левин сидел рядом, положив руки на край консоли. Он
уже закончил свое письмо и теперь смотрел на темный экран
с выражением человека, который выполнил последнюю обя-
занность и внезапно обнаружил, что оставшееся время ему
нечем занять. В прежней жизни всегда находилось что-ни-
будь необходимое: исправить передатчик, проверить смену,
отправить отчет, позвонить жене, объяснить сыну, почему
нельзя бросать академию после первой неудачи. Даже отдых
был обязанностью, которую следовало выполнять ради сле-
дующей вахты. Теперь никаких следующих вахт не ожида-
лось, и свобода от всех обязанностей оказалась не облегче-



 
 
 

нием, а пугающей пустотой.
— Странная штука, — произнес он, ни к кому особенно

не обращаясь. — Всю жизнь мечтаешь, чтобы тебя наконец
оставили в покое. А когда оставляют — не знаешь, куда себя
деть.

Андрей поднял голову.
— Вы могли бы пойти к семье.
— Они далеко.
— Я имею в виду тех, кто здесь. Друзей.
Левин усмехнулся, но в этой усмешке не было привычного

добродушия.
— Все мои друзья на постах. Одни пытаются заставить

корабль лететь без двигателей, другие готовятся стрелять из
орудий без энергии, третьи делают вид, что смогут удержать
реактор от распада до приказа капитана. Хорошие у меня
друзья. Упрямые. Неразумные. Как раз такие, какие нужны
человеку в последний день.

Он достал флягу, повертел ее в пальцах, однако пить не
стал. Внутри плескалось еще немного спирта, который стар-
ший оператор берег для какого-то праздника и теперь, ве-
роятно, счел слишком дорогим, чтобы тратить его лишь на
страх.

За переборкой снова что-то глухо ударило. Не вражеский
залп — абордажные корабли пока не открывали огня, — а
обломок погибшего фрегата задел корпус «Гелиоса». Огром-
ный корабль едва заметно содрогнулся, аварийные лампы



 
 
 

мигнули, и где-то в глубине узла связи с протяжным сто-
ном прогнулась поврежденная опора. Андрей уже научил-
ся различать звуки умирающего корабля. В начале боя каж-
дый новый скрежет заставлял его вздрагивать, теперь же все
они складывались в печальную, почти привычную музыку:
треск остывающего металла, шипение воздуха в поврежден-
ных трубах, приглушенный гул реактора и редкие удары, с
которыми от корпуса отрывались искореженные фрагменты
брони. «Гелиос» продолжал жить, но его жизнь больше не
напоминала работу могучего корабля. Так дышит смертель-
но раненный человек — тяжело, неровно, каждый раз будто
решая, стоит ли делать следующий вдох.

На мостике Воронцов стоял перед обзорным экраном,
заложив здоровую руку за спину. Врач успела наложить
ему фиксирующую повязку, однако поврежденная кисть по-
прежнему почти не двигалась, а боль в груди усиливалась
при каждом вдохе. Капитан не жаловался. Он вообще гово-
рил мало, словно после обращения к экипажу исчерпал все
слова, которые имел право произнести. Теперь оставалось
лишь ждать.

Вражеские корабли приближались медленно, без спешки,
как приближаются охотники к зверю, уже попавшему в кап-
кан. Их темные корпуса заслоняли звезды, красные сигналь-
ные огни мерцали вдоль брони, а абордажные суда, отделив-
шиеся от главных кораблей, выстраивались в несколько ря-
дов. У противника было достаточно времени. «Гелиос» по-



 
 
 

терял ход, большая часть его вооружения молчала, силовое
поле существовало лишь на отдельных участках, и все по-
пытки сопротивления могли отсрочить неизбежное не более
чем на несколько минут. Вероятно, враг знал о принятом ка-
питаном решении и потому не торопился, рассчитывая вы-
вести из строя системы подрыва точечным ударом или захва-
тить один из удаленных отсеков раньше, чем команда успеет
уничтожить реактор.

— Дистанция до первого абордажного соединения —
шестнадцать тысяч километров, — доложил офицер наблю-
дения. — Сближение продолжается.

Воронцов кивнул.
— Орудия?
— Две башни главного калибра готовы условно. Еще че-

тыре вспомогательные установки. Ракетные шахты не отве-
чают.

— Открыть огонь на дальности гарантированного пора-
жения.

— Есть.
Старший помощник стоял рядом с панелью ручного под-

рыва. Между ним и капитаном не было необходимости об-
суждать дальнейшие действия: два ключа, два кода, два че-
ловека, которые должны были одновременно подтвердить
приказ. Это правило придумали много веков назад, чтобы
один обезумевший командир не мог погубить корабль по
собственной воле. Теперь Воронцову казалось почти смеш-



 
 
 

ным, что судьба нескольких тысяч человек все еще защи-
щена процедурой, словно в происходящем оставалось место
для ошибки.

— Сколько их осталось? — спросил он.
Старший помощник понял вопрос без уточнений.
— По последнему сводному докладу — две тысячи во-

семьсот сорок шесть живых. Но связь с девятью секторами
отсутствует.

На момент выхода из базы на борту находились четыре
тысячи триста двадцать два человека.

Капитан медленно закрыл глаза. Разница между этими
числами была слишком велика, чтобы разум мог воспринять
ее как количество отдельных смертей. Полторы тысячи че-
ловек превращались в статистику вопреки любой человече-
ской воле, потому что представить полторы тысячи исчез-
нувших жизней одновременно было невозможно. Воронцов
попытался увидеть их лица, но память подсовывала лишь от-
дельных людей: Жеребцова, молодого рулевого под формен-
ной курткой, докторов, механиков, курсантов, женщину из
школьного сектора, имени которой он даже не знал. Осталь-
ные растворялись в безликом числе, и капитан ненавидел се-
бя за эту неспособность помнить каждого.

В школьном секторе Анна Морозова продолжала читать
детям старую сказку. Она выбрала ее почти случайно, выта-
щив из памяти историю о мальчике, который долго искал до-
рогу домой и в конце концов обнаружил, что дом все это вре-



 
 
 

мя шел рядом с ним. Когда-то эта сказка казалась ей краси-
вой, теперь же каждое слово звучало насмешкой. Дети сиде-
ли вокруг, прижавшись друг к другу. Кто-то слушал, кто-то
плакал, кто-то уже не понимал происходящего от усталости
и засыпал, положив голову на плечо соседа. Восьмилетний
мальчик с рисунком «Гелиоса» расположился ближе к двери
и время от времени посматривал на нее, словно ожидал, что
в любую минуту войдет отец и скажет, что тревога окончена.

Маленькая девочка с косами сидела у Анны на коленях.
Она уже съела весь шоколад, вытерла испачканные пальцы о
форменный рукав учительницы и теперь сонно водила ими
по металлической пуговице.

— А когда мальчик вернулся домой, — читала Анна, ста-
раясь не смотреть на хронометр, — он увидел, что дом ни-
чуть не изменился, хотя сам мальчик стал старше и научился
узнавать дорогу даже в самой густой темноте…

— Он правда вернулся? — спросила девочка.
— Правда.
— А мы вернемся?
Анна запнулась. Раньше она отвечала на этот вопрос без

колебаний. Затем капитан произнес правду за нее, и теперь
ложь казалась почти предательством, хотя правду ребенок
все равно не мог принять.

— Не знаю, — сказала она наконец.
Девочка задумалась, принимая этот ответ с большей муд-

ростью, чем ожидала учительница.



 
 
 

— Мама говорит, что взрослые тоже не все знают.
— Твоя мама права.
— А капитан знает?
Анна посмотрела на тусклый потолок, за которым нахо-

дились десятки палуб, разрушенные коридоры, горящие от-
секи и мостик с человеком, которому несколько тысяч людей
доверили право решить, как они умрут.

— Капитан знает больше нас, — ответила она. — Но не
все.

Девочка кивнула и снова положила голову ей на грудь. Че-
рез несколько минут ее дыхание стало ровным. Анна про-
должила чтение, хотя буквы расплывались перед глазами, а
рука, державшая терминал, дрожала все сильнее.

В госпитале доктор Белова уже не пыталась спасать всех.
После объявления «Последнего часа» границы между паци-
ентами изменились: теперь помощь требовалась не только
тем, кого можно было вылечить, но и тем, кому оставалось
несколько минут. Медики раздавали обезболивающие, сади-
лись рядом с умирающими, записывали их имена и послед-
ние слова. Кто-то просил передать родным любовь, кто-то
— попросить прощения, кто-то вспоминал старые долги или
смешные семейные тайны, словно смерть была дальней по-
ездкой, перед которой следовало привести дела в порядок.
Один пожилой техник, потерявший обе ноги, потребовал
включить ему запись морского прибоя и умер, улыбаясь зву-
ку волн, которых не слышал с детства.



 
 
 

Белова переходила от койки к койке, пока не почувство-
вала, что больше не способна произнести ни одного утеше-
ния. Она остановилась возле стены, сняла перчатки и увиде-
ла, что руки дрожат. Эти руки оперировали людей под об-
стрелом, работали при аварийном освещении, держали от-
крытые артерии и останавливали сердца, чтобы затем запу-
стить их снова. Теперь им больше нечего было делать.

— Елена Сергеевна, — позвала Марта.
Медсестра сидела рядом с молодой женщиной, прижи-

мавшей к груди завернутого в одеяло младенца. Ребенок ро-
дился на «Гелиосе» всего три месяца назад и во время пер-
вого удара получил легкую травму, не представлявшую опас-
ности. Его мать была тяжело ранена, но до сих пор остава-
лась в сознании.

— Возьмите его, — попросила женщина.
Белова подошла и осторожно приняла ребенка. Он был

теплым, удивительно тяжелым и совершенно спокойным,
будто весь хаос вокруг не имел к нему отношения.

— Его зовут Кирилл, — сказала мать. — Муж погиб в
ангаре. Я не хочу, чтобы он остался один, когда…

Она не закончила.
— Он не останется, — пообещала Белова.
Женщина закрыла глаза, и на лице ее появилось облег-

чение. Это обещание доктор могла выполнить. Не спасти,
не вернуть домой, а просто удерживать ребенка на руках
до самого конца. В мире, где все великие задачи оказались



 
 
 

невозможными, даже такая малая обязанность приобретала
смысл.

Белова села на край койки. Кирилл открыл глаза, несколь-
ко секунд смотрел на нее мутным младенческим взглядом, а
затем ухватился маленькими пальцами за край ее воротника.
Доктор неожиданно подумала, что ему не доведется узнать
ни собственного имени, ни лиц родителей, ни вкуса перво-
го настоящего яблока. Он не сделает первого шага, не разо-
бьет колено, не влюбится, не выберет профессию и никогда
не спросит, почему звезды не падают с неба. Вся его жизнь
должна была уместиться в три месяца и несколько послед-
них минут на руках чужой женщины.

Белова прижала ребенка крепче и впервые за весь бой за-
плакала.

В центральном машинном отделении еще работали. Глав-
ный инженер погиб при уничтожении варп-контура, и ко-
мандование приняла на себя его заместитель — молодая
женщина по имени Ольга Тарновская, та самая специалист-
ка, которую утром два механика собирались пригласить на
свидание. Один из них теперь лежал под обломками сило-
вой фермы, второй продолжал удерживать аварийный кла-
пан, потому что автоматика не отвечала. Охлаждающая жид-
кость поднималась уже выше колен, воздух был горячим и
влажным, а дозиметры давно подавали непрерывный сигнал
опасности. Покидать отсек разрешили, но никто не ушел.

— Зачем мы это делаем? — спросил механик у клапана.



 
 
 

Он произнес вопрос без отчаяния, почти с любопытством.
Давление в системе нужно было удерживать, чтобы реак-
тор не разрушился раньше капитанского приказа, однако
для людей в машинном отделении разница составляла лишь
несколько минут.

Ольга пожала плечами.
— Потому что если отпустишь, нас убьет сейчас.
— А если не отпущу — чуть позже.
— Именно.
Механик обдумал ответ и усмехнулся.
— Убедительно.
— Я хороший командир.
— Вас назначили семь минут назад.
— И за семь минут я еще не потеряла ни одного подчи-

ненного.
Они оба рассмеялись, и смех прозвучал странно среди

аварийных сирен и грохота насосов. Возможно, именно по-
этому люди не расходились. Работа позволяла шутить, спо-
рить и подчиняться приказам, а значит, делала вид, будто
мир все еще устроен правильно.

На мостике офицер наблюдения начал обратный отсчет
до открытия огня. Абордажные суда приближались, выстро-
ившись в широкий веер. Оставшиеся башни «Гелиоса» мед-
ленно поворачивались им навстречу, преодолевая сопротив-
ление поврежденных механизмов. Воронцов положил здо-
ровую руку на панель подрыва и почувствовал под ладонью



 
 
 

холод металла.
До гарантированной дальности оставалось сорок секунд.
Тридцать пять.
Тридцать.
Именно тогда Рахманов заметил первую ошибку.
Он не сразу понял, что видит. Навигационная консоль по-

казывала положение «Гелиоса» относительно звезд и вра-
жеских кораблей, однако один из ориентиров сместился на
несколько угловых секунд. Навигатор проверил систему, за-
пустил коррекцию и решил, что поврежденный сенсор выдал
неверные данные. Через мгновение сместился второй ориен-
тир. Затем третий.

Рахманов нахмурился и вывел на экран данные с резерв-
ного массива.

Показания совпали.
— Остановите отсчет, — произнес он.
Офицер наблюдения не отреагировал, решив, что навига-

тор обращается к кому-то другому.
— Двадцать секунд до открытия огня.
— Я сказал, остановите отсчет!
В голосе Рахманова прозвучало нечто такое, что застави-

ло всех повернуться. Старший помощник оторвал руку от
ключа подрыва, Воронцов посмотрел на навигатора.

— Что происходит?
— Не понимаю.
— Это не доклад.



 
 
 

— Звезды меняют положение.
На мостике повисло молчание.
— Мы вращаемся, — предположил старший помощник.
— Нет. Наше вращение компенсируется системой наблю-

дения. Смещаются сами ориентиры.
— Все сразу?
Рахманов быстро увеличивал участки карты. На экране

линии координат едва заметно изгибались, будто изображе-
ние проецировалось на неровную поверхность.

— Не все. Только те, что находятся впереди по курсу.
Воронцов подошел ближе.
— Гравитационное искажение?
— Возможно. Но источник должен быть настолько мас-

сивным, что мы заметили бы его раньше. И он не может по-
явиться из ничего.

— В нашей сегодняшней ситуации слово «не может» уже
не кажется надежным аргументом.

Офицер наблюдения снова посмотрел на тактический
экран.

— Абордажные суда прекратили сближение.
— Что?
— Их двигатели работают, но расстояние не сокращается.
На центральной карте вражеские корабли действительно

застыли. Красные отметки сохраняли скорость, их энергети-
ческие установки продолжали выдавать тягу, однако коорди-
наты почти не менялись. Словно пространство между ними



 
 
 

и «Гелиосом» растягивалось ровно настолько, чтобы свести
движение к нулю.

— Они применяют какое-то оружие? — спросил старший
помощник.

— Не похоже.
— Тогда почему остановились?
Ответ пришел с внешних камер. Изображение одного из

абордажных судов увеличилось, и на мостике увидели, что
корабль действительно продолжает разгон. Пламя двигате-
лей било из кормовых сопел, маневровые блоки корректиро-
вали курс, но само судно оставалось почти неподвижным на
фоне звезд. Еще более странным было то, что остальные ко-
рабли противника начали разворачиваться. Не для атаки и
не для нового построения. Они пытались уйти.

— Они отступают, — тихо произнес офицер.
Воронцов смотрел, как вражеский крейсер включает мар-

шевые двигатели на полную мощность, однако вместо уско-
рения лишь медленно ползет назад, словно увязнув в неви-
димой густой среде.

— Не от нас, — сказал Рахманов.
Навигатор указал вперед.
Все поняли одновременно.
Противник пытался удалиться от того, что находилось за

«Гелиосом».
Капитан поднял взгляд к обзорному экрану. Сначала он

не увидел ничего необычного. Черный космос, редкие звез-



 
 
 

ды, обломки погибших кораблей, тусклое свечение далекой
туманности. Затем Воронцов почувствовал странное раздра-
жение, похожее на то, которое возникает, когда взгляд сколь-
зит по знакомой комнате и замечает перемену, еще не успев
понять, какой предмет оказался не на своем месте.

Чернота впереди была неправильной.
Космос всегда казался пустым лишь тем, кто редко смот-

рел на него. Воронцов провел среди звезд большую часть
жизни и знал, что настоящая пустота наполнена оттенками:
далеким светом, облаками межзвездной пыли, тонкими раз-
личиями глубины. Теперь перед кораблем возник участок
тьмы, в котором не было ничего. Не скрытых звезд, не едва
заметного свечения, не ощущения расстояния. Он выглядел
не частью космоса, а отверстием, проделанным в изображе-
нии Вселенной.

— Увеличить, — приказал капитан.
Камера подчинилась. Черное пятно приблизилось, но

не стало четче. Его границы невозможно было различить:
взгляд просто переставал понимать пространство, стоило
ему приблизиться к этой области.

— Спектральный анализ, — сказал Рахманов.
— Нет отраженного излучения.
— Тепловой фон?
— Отсутствует.
— Не может отсутствовать.
— Я вижу то же, что и вы.



 
 
 

На нескольких панелях одновременно появились преду-
преждения. Гравитационные датчики регистрировали сла-
бое возмущение, но не могли определить его направление.
Показания менялись быстрее, чем система успевала их обра-
батывать: сила воздействия то приближалась к нулю, то воз-
растала до величин, способных разорвать планету, однако на
корабле ничего не ощущалось.

В узле связи Андрей услышал первые сообщения с дру-
гих палуб. Люди спрашивали, почему прекратился обстрел
и почему аварийные приборы показывают ошибки. Кто-то
утверждал, что в иллюминаторах погасли звезды. Из наблю-
дательного отсека поступил доклад о необычном свете, хотя
внешние камеры никакого света пока не фиксировали.

— Что у них происходит? — спросил Андрей.
Левин уже подключался к командному каналу.
— Не знаю. На мостике все говорят одновременно.
— Враг отошел?
— Пытается.
— Значит, появился наш флот?
Старший оператор посмотрел на него, и Андрей сразу по-

нял, что надежда была напрасной.
— Нет, парень. Думаю, появился кто-то еще.
В этот момент общекорабельное освещение стало чуть яр-

че.
Изменение было едва заметным, но после долгого красно-

го полумрака его почувствовали все. Аварийные лампы со-



 
 
 

хранили прежний цвет, экраны не увеличили яркость, од-
нако помещение словно наполнилось тусклым серебристым
сиянием, источник которого невозможно было определить.
Оно не отбрасывало теней и будто проходило сквозь стены,
мягко очерчивая края предметов.

Андрей протянул руку. Кожа казалась бледнее обычного,
а по пальцам пробегали слабые искры, похожие на статиче-
ское электричество.

— Видите?
Левин кивнул. В его седых волосах мерцал серебряный

ореол.
По внутренней связи посыпались новые сообщения. В ма-

шинном отделении охлаждающая жидкость начала светить-
ся. В госпитале погасшие приборы сами включились, хотя не
были подключены к сети. В школьном секторе дети увидели,
как на стенах проступили длинные тонкие линии, напоми-
навшие трещины в стекле.

Маленькая девочка на руках Анны проснулась и посмот-
рела вверх.

— Тетя Аня, — прошептала она, — почему потолок све-
тится?

Учительница подняла голову. По металлической перебор-
ке тянулась тонкая серебристая нить. Она проходила поверх
панелей, пересекала лампы и крепления, но не выглядела
ни царапиной, ни отражением. Анна осторожно коснулась ее
пальцем и ничего не почувствовала.



 
 
 

— Не знаю, — ответила она.
Линия медленно поползла дальше.
В госпитале такая же нить прошла по полу между кой-

ками. Белова, все еще державшая младенца, смотрела, как
она пересекает ножку медицинского стола и продолжается с
другой стороны, словно металл не существовал. Один из ра-
неных попытался наступить на нее, но линия осталась неиз-
менной.

— Это трещина? — спросила Марта.
— В чем?
Медсестра не нашла ответа.
На мостике серебристые линии появились прямо на об-

зорном экране. Техник бросился проверять панель, но Во-
ронцов уже понял, что экран не поврежден. Те же линии тя-
нулись за ним — через кресла, стены, людей и сам воздух.
Одна прошла сквозь грудь старшего помощника. Тот отшат-
нулся, инстинктивно прижав ладонь к мундиру, однако не
почувствовал боли.

— Капитан… — выдохнул офицер наблюдения.
Воронцов смотрел не на линии внутри мостика, а вперед.
Серебряная нить появилась в космосе.
Сначала она была тоньше волоса и протянулась всего на

несколько сотен метров, что на расстоянии казалось едва за-
метным отблеском. Затем начала расти, расходясь вверх и
вниз. Она не испускала света в привычном смысле, но была
видна отчетливее любой звезды, будто находилась не перед



 
 
 

глазами, а непосредственно в сознании каждого, кто на нее
смотрел.

Вражеские корабли открыли огонь.
Не по «Гелиосу».
Все их орудия разом ударили по серебряной линии. Лучи,

ракеты и сгустки плазмы устремились вперед, и на несколь-
ко секунд космос вспыхнул ослепительным светом. Даже по-
врежденные сенсоры «Гелиоса» зафиксировали такую мощ-
ность залпа, которой хватило бы, чтобы уничтожить круп-
ную орбитальную станцию.

Огонь достиг линии.
И исчез.
Без взрыва, без отражения, без какого-либо следа. Лучи

просто обрывались там, где соприкасались с серебристым
свечением, а ракеты пропадали целиком, словно никогда не
существовали.

Вражеский флот продолжал стрелять. В этих залпах уже
не было расчета или военной дисциплины. Противник, ко-
торый несколько минут назад хладнокровно уничтожал че-
ловеческий конвой, теперь палил в пустоту с отчаянием за-
гнанного зверя.

— Они боятся, — сказал старший помощник.
Воронцов не ответил. Его поразил не страх врага, а стран-

ное чувство, возникшее при виде бесполезной стрельбы.
Всю жизнь люди представляли себе более могущественную
силу как нечто, обладающее большим оружием, крепкой



 
 
 

броней и быстрыми кораблями. Но настоящее могущество
не нуждалось в защите. Оно просто не замечало выстрелов.

Серебряная линия стала шире.
По обе стороны от нее звезды начали изгибаться. Их свет

вытягивался в длинные дуги, сходящиеся к центру, и космос
напоминал теперь темное полотно, которое кто-то медлен-
но тянул в разные стороны. На внешней обшивке «Гелиоса»
вспыхнули разряды. Корабль задрожал, но это была не виб-
рация поврежденных механизмов. Дрожало само простран-
ство вокруг него.

— Фиксирую изменение расстояний, — сообщил Рахма-
нов. Голос навигатора был удивительно спокойным, почти
отрешенным. — До ближайшего вражеского корабля было
четырнадцать тысяч километров. Теперь приборы показыва-
ют двадцать две тысячи. Визуально он не удалился.

— Ошибка системы.
— Все системы выдают одинаковые данные.
— Тогда что это значит?
Рахманов посмотрел на капитана.
— Не знаю. Возможно, расстояние перестает быть посто-

янной величиной.
— Расстояние никогда не было постоянной величиной.
— Не в таком смысле.
Навигатор увеличил карту, и линии координат на ней из-

гибались уже настолько сильно, что перестали образовывать
привычную сетку.



 
 
 

— Пространство не просто искривляется. Оно как буд-
то… раскрывается.

Слово прозвучало на мостике почти непристойно, слиш-
ком простое для происходящего и потому пугающее.

Воронцов снова посмотрел вперед.
Серебряная линия действительно раскрывалась.
Две ее стороны медленно отходили друг от друга, и между

ними возникала чернота, отличавшаяся даже от той непра-
вильной тьмы, которую они заметили раньше. Человеческий
глаз не мог удержать ее в фокусе. Стоило попытаться рас-
смотреть, что находится за линией, как начинала болеть го-
лова, изображения расплывались, а память отказывалась со-
хранять увиденное.

Кто-то на мостике тихо застонал.
Молодой офицер, тот самый, что остался на посту,

несмотря на дрожь, закрыл лицо ладонями.
— Я вижу дом, — прошептал он.
Старший помощник резко повернулся.
— Что?
— Там мой дом. На Земле. Утро. Мать открывает окно.
Воронцов посмотрел в раскрывающуюся трещину и уви-

дел лишь бесформенную тьму.
— Отведите его от экрана.
Врач подошла к офицеру, но тот сопротивлялся.
— Подождите! Она меня видит! Господин капитан, она

смотрит прямо на меня!



 
 
 

Его пришлось увести силой. Через несколько секунд дру-
гой человек на мостике произнес, что видит океан. Третий
поклялся, будто за трещиной находятся звезды, расположен-
ные так близко друг к другу, что между ними почти нет тем-
ноты. Сам Воронцов ничего не видел, кроме пустоты, но чув-
ствовал присутствие чего-то огромного и древнего, не похо-
жего ни на разум, ни на природное явление. Это ощущение
не имело источника. Оно просто возникло внутри, как ино-
гда возникает уверенность, что за спиной кто-то стоит.

В узле связи Андрей смотрел на серебряную линию, про-
шедшую через стену и остановившуюся прямо над его тер-
миналом. Внутри свечения мелькали образы — настолько
быстрые, что он не успевал понять, действительно ли видит
их. Женское лицо. Желтый детский комбинезон. Комната,
залитая утренним светом.

— Лена, — прошептал он.
Левин схватил его за плечо.
— Не смотри.
— Там моя жена.
— Там ничего нет.
— Я вижу ее.
— Ты видишь то, что хочешь увидеть.
Андрей попытался оттолкнуть старшего оператора, но Ле-

вин держал крепко.
— Отпустите!
— Послушай меня. Если эта штука умеет вытаскивать из



 
 
 

головы самое дорогое, значит, ей нельзя верить.
— А если это правда?
Левин на мгновение ослабил хватку. В его собственных

глазах отражалось серебряное сияние, и Андрей понял, что
старший оператор тоже что-то видит.

— Тогда, — тихо сказал Левин, — нам обоим уже некуда
спешить. Подождем и узнаем.

Слова подействовали лучше силы. Андрей перестал со-
противляться, хотя продолжал смотреть на линию. Образ ис-
чез. Осталось лишь холодное серебро.

На корабле начиналась паника, но странная, лишенная
привычного шума. Люди не бежали к спасательным капсу-
лам и не пытались прорваться в защищенные отсеки. Они
просто выходили в коридоры, смотрели на линии, проходя-
щие через стены, и звали друг друга. Те, кто несколько минут
назад готовился умереть, теперь снова боялись — не смерти,
а неизвестности, которая вдруг оказалась ближе любой пули.

В школьном секторе серебряные нити покрыли потолок и
стены целой сетью. Дети прижались к Анне, а она обнимала
их, не зная, от чего именно пытается защитить.

— Это корабль ломается? — спросил мальчик с рисун-
ком.

— Нет.
— Откуда вы знаете?
Анна посмотрела, как одна из линий проходит через ее

ладонь.



 
 
 

— Потому что ломается не корабль.
Девочка с косами подняла голову и вдруг сказала:
— Звезды остановились.
Анна подошла к маленькому иллюминатору. В нем был

виден кусок космоса и несколько точек далекого света. Они
действительно казались неподвижными, хотя для глаза звез-
ды всегда оставались неподвижны. Учительница уже хотела
сказать ребенку, что та ошибается, но не смогла. В словах де-
вочки содержалась странная правда, которую взрослый ра-
зум пока не умел выразить.

Не звезды перестали двигаться.
Остановилось само ощущение времени.
Корабельный хронометр продолжал отсчет, однако циф-

ры на нем менялись неравномерно: одна секунда тянулась
мучительно долго, следующая пролетала так быстро, что ее
почти невозможно было заметить. В машинном отделении
капля охлаждающей жидкости сорвалась с трубы и застыла
в воздухе, затем вдруг оказалась на полу, хотя никто не ви-
дел, как она падала. В госпитале сердце одного из пациентов
несколько секунд билось с невероятной скоростью, а затем
вернулось к обычному ритму, не причинив ему вреда.

На мостике системы начали отключаться одна за другой.
Не из-за повреждений — автоматика просто переставала по-
нимать данные, поступавшие извне. Рахманов смотрел на
экран, где значения скорости, массы и расстояния сменялись
бессмысленными символами.



 
 
 

— Мы движемся, — произнес он.
— Двигателей нет, — напомнил старший помощник.
— Знаю.
— Тогда что движется?
Навигатор медленно поднял глаза.
— Не уверен, что мы.
Воронцов почувствовал едва заметный толчок. Он не был

похож на ускорение, однако тело инстинктивно попыталось
сохранить равновесие. За обзорным экраном вражеские ко-
рабли тоже начали смещаться. Одни уходили в сторону тре-
щины, другие пытались развернуться, но все их движения
постепенно подчинялись единому направлению.

К раскрывающемуся разлому.
— Они используют полную тягу, — сообщил офицер на-

блюдения. — Но их затягивает.
— Нас тоже?
— Да.
На схеме «Гелиос» медленно приближался к серебристой

линии. Скорость была небольшой, но постоянно росла.
— Запустить носовые маневровые блоки, — приказал Во-

ронцов.
— Они не изменят курс.
— Выполнять.
Уцелевшие двигатели ожили. Корпус «Гелиоса» содрог-

нулся, из носовых сопел вырвались струи плазмы, однако
движение не замедлилось. «Гелиос» продолжал идти к тре-



 
 
 

щине, словно пространство перед ним само становилось ко-
роче.

— Подрыв реактора? — спросил старший помощник.
Капитан посмотрел на панель.
Еще несколько минут назад решение казалось оконча-

тельным. Уничтожить корабль, чтобы не отдать людей вра-
гу. Теперь враг отступал, абордаж был невозможен, а впере-
ди находилось нечто, о чем они ничего не знали. Возможно,
подрыв избавил бы людей на борту от участи хуже смерти.
Возможно, лишил бы последнего шанса.

Воронцов всегда считал, что командир обязан принимать
решения, даже не располагая полной информацией. Но су-
ществуют ситуации, в которых информации нет вовсе и лю-
бое решение превращается в разновидность веры.

— Отменить подготовку к подрыву, — сказал он.
Старший помощник не сразу убрал руку с ключа.
— Вы уверены?
— Нет.
— Тогда почему?
Капитан посмотрел на людей мостика, затем на серебри-

стую бездну впереди.
— Потому что смерть мы уже выбрали. Она никуда от нас

не денется. Посмотрим, что предлагает другой вариант.
Приказ передали по кораблю. Не все поняли его смысл,

но новость о прекращении подрыва разошлась мгновенно. В
машинном отделении Ольга Тарновская рассмеялась, узнав,



 
 
 

что теперь им действительно нужно удержать реактор жи-
вым. В госпитале Белова крепче прижала ребенка. В школь-
ном секторе Анна снова начала читать, потому что детям
требовался знакомый голос.

Андрей смотрел на терминал. Защищенное хранилище
аварийных маяков еще работало, и он внезапно активировал
камеру снова.

— Лена, — произнес он, — я не знаю, увидишь ли ты
первую запись. Не знаю, увидишь ли эту. Мы пока не умер-
ли. Произошло что-то… странное. Враг больше не стреляет.
Перед кораблем появилась какая-то трещина.

Он замолчал, пытаясь подобрать слова.
— Я сказал тебе не ждать меня. Наверное, это было пра-

вильно. Но сейчас мне почему-то кажется, что я поспешил.
Так что… не удаляй первое сообщение. Просто считай, что я
был напуган и говорил глупости. Я по-прежнему хочу домой.

Левин слушал, отвернувшись. Когда Андрей закончил,
старший оператор включил собственную камеру.

— Нина, — сказал он, — небольшая поправка к преды-
дущему письму. Возможно, твой муж опять влез в неприят-
ности, но пока еще не умер. Поэтому документы можешь не
искать, сыновей не ругай и бутылку из верхнего шкафа без
меня не открывай. Я вернусь и сам ее выпью.

Он отключил запись и выдохнул.
— Думаете, вернемся? — спросил Андрей.
— Нет.



 
 
 

— Тогда зачем сказали?
Левин пожал плечами.
— Умирать мы уже научились. Попробуем теперь пожить.
Трещина впереди продолжала раскрываться. Ее края рас-

ходились все дальше, и серебряные линии покрывали уже
половину видимого космоса. Звезды за ними исчезали, но не
гасли — казалось, их просто стирали одну за другой. Враже-
ские корабли приближались к разлому вместе с «Гелиосом».
Один из них попытался уйти в варп, окружив себя знако-
мым свечением переходного поля, однако пространство во-
круг судна мгновенно смялось. Корабль вытянулся в тонкую
линию, затем вернулся к прежней форме и продолжил дви-
жение, будто попытки не было.

Расстояние сокращалось.
На мостике больше никто не говорил. Приборы перестали

приносить пользу, приказы не могли изменить курс, и люди
просто смотрели вперед. Серебряное сияние заполнило по-
мещение. Оно ложилось на лица, стирало следы усталости и
крови, делая живых похожими на призраков.

Воронцов подумал, что именно так, наверное, чувствова-
ли себя первые люди, покидавшие Землю. Они тоже смотре-
ли в неизвестность, не имея доказательств, что впереди су-
ществует путь. Разница заключалась лишь в том, что у них
оставалась возможность повернуть назад.

У «Гелиоса» ее не было.
Когда до разлома осталось несколько сотен километров,



 
 
 

пространство окончательно утратило глубину. Огромные
вражеские корабли казались плоскими тенями, обломки ис-
чезали, едва касаясь серебристого края, а сама трещина за-
няла весь обзорный экран. Она уже не напоминала линию.
Перед «Гелиосом» открылась бездна, не черная и не светлая,
лишенная цвета, расстояния и формы.

Несколько человек на мостике снова увидели свои ви-
дения. Молодой офицер перестал сопротивляться врачу и
улыбнулся, глядя куда-то за экран. Рахманов прошептал имя
давно умершего брата. Старший помощник произнес что-то
на языке, которого никто не знал. Воронцов увидел «Гелиос»
таким, каким тот был двенадцать лет назад: новый корпус,
праздничные огни, экипаж в парадной форме и себя самого,
еще не знающего, сколько имен ему предстоит запомнить.

Андрей увидел дочь.
На этот раз Алиса не была младенцем. Перед ним стояла

девочка лет пяти, потом подросток, затем молодая женщи-
на. Ее лицо менялось, сохраняя знакомые глаза, и в каждом
возрасте она смотрела прямо на него, словно действительно
знала отца.

— Я здесь, — сказал Андрей.
Он не понял, произнес ли это вслух.
В следующую секунду «Гелиос» коснулся края разлома.
Не было удара.
Не возникло перегрузки.
Просто передняя часть корабля исчезла.



 
 
 

На мостике погасли все приборы. Серебряный свет стал
нестерпимо ярким, но люди не могли закрыть глаза. Время
остановилось окончательно. Андрей одновременно находил-
ся в узле связи и дома, держал дочь на руках и видел ее взрос-
лой, прощался с женой и еще только собирался познакомить-
ся с ней. Воронцов был старым капитаном, молодым курсан-
том и мальчиком, впервые смотревшим на ночное небо. Бе-
лова держала младенца и чувствовала, как в ее руках прохо-
дит вся его непрожитая жизнь.

Потом исчезли звуки.
Затем ощущения.
Последней пропала память о том, что существовал мир, в

котором все происходило правильно.
Тяжелый колониальный корабль «Гелиос», люди на его

борту, вражеские корабли и обломки погибшего конвоя один
за другим вошли в разлом. Серебряные края сомкнулись за
ними без вспышки и грома, не оставив даже следа.

В системе Эридан-Шесть вновь зажглись звезды.
Космос обрел прежнюю глубину.
Гравитация, время и расстояние вернулись к своим зако-

нам, словно никогда их не нарушали.
На месте сражения остались лишь редкие обломки и

несколько аварийных маяков, продолжавших передавать по-
следние сообщения погибших. Ни один из них не содержал
записи произошедшего перехода. Для внешней Вселенной
человеческий конвой и уничтоживший ее флот исчезли од-



 
 
 

новременно, бесследно и навсегда.
Однако люди на «Гелиосе» не умерли.
По крайней мере, не все.
И когда первый из них снова открыл глаза, над кораблем

сияли совершенно незнакомые звезды.



 
 
 

 
Глава IV. Новый рассвет.

 
Первым вернулся холод.
Он не обрушился внезапно и не заставил тело содрогнуть-

ся; наоборот, проникал медленно, почти осторожно, словно
проверял, имеет ли еще право причинять боль человеку, ко-
торый уже однажды простился с жизнью. Сначала Андрей
почувствовал холод в пальцах, затем — под затылком, при-
жатым к твердому полу, потом различил слабое движение
воздуха возле лица и понял, что дышит. Это открытие по-
казалось настолько невероятным, что он не сразу решился
сделать следующий вдох. Воздух вошел в легкие с сухим ме-
таллическим привкусом, обжег горло, вызвал болезненный
кашель и тем самым доказал свое существование куда убе-
дительнее любых приборов. Андрей попытался открыть гла-
за, но веки налились тяжестью, будто за время беспамят-
ства кто-то заменил их тонкими свинцовыми пластинами.
Несколько секунд он лежал неподвижно, прислушиваясь к
себе, к кораблю и к той части сознания, которая настойчиво
утверждала, что ничего этого быть не может.

Он помнил серебряный свет. Помнил лицо Алисы, ме-
няющееся с невозможной быстротой, и собственные слова,
произнесенные то ли вслух, то ли лишь в мыслях. Помнил,
как передняя часть «Гелиоса» исчезла в разломе, как про-
пали звуки и ощущения, а последней растворилась уверен-



 
 
 

ность в существовании мира, где вещи подчиняются понят-
ным законам. После этого должна была наступить смерть —
не торжественная, не страшная, а просто окончательная. Ан-
дрей уже принял ее, отпустил жену, попрощался с дочерью
и даже успел пожалеть о том, что сделал это слишком рано.
В существовавшем до разлома порядке вещей за подобным
прощанием не полагалось пробуждения.

И все же он дышал.
Андрей наконец заставил себя открыть глаза. Над ним ви-

сел потолок центрального узла связи — тот самый, с тем-
ными ребрами силового каркаса, аварийными трубопрово-
дами и панелью освещения, разбитой еще во время боя. Од-
нако багровые лампы больше не горели. Помещение освеща-
лось тусклым голубоватым светом, исходившим от несколь-
ких уцелевших экранов и тонких полос резервной подсветки
вдоль пола. Серебряные линии исчезли. Не осталось ни тре-
щин, ни странного сияния, ни следов того, что совсем недав-
но стены корабля перестали быть преградой для явления, не
признававшего саму материю.

Голова болела. Во рту чувствовался вкус крови. Андрей
медленно повернулся и увидел Левина.

Старший оператор лежал между двумя креслами, раски-
нув руки, с закрытыми глазами и лицом настолько непо-
движным, что первая мысль пришла сама собой. Андрей по-
пытался позвать его, но из горла вырвался лишь хрип. Тогда
он перевернулся на бок, подполз ближе и положил пальцы на



 
 
 

шею старшего оператора. Пульс нашелся не сразу — слабый,
редкий, но вполне настоящий.

— Левин… — прохрипел Андрей. — Товарищ старший
оператор…

Левин не ответил. Андрей потряс его за плечо, сначала
осторожно, затем сильнее. Человек, которого он уже успел
мысленно похоронить, недовольно поморщился и открыл
глаза.

— Не ори, — сказал он почти беззвучно. — Я тебя и так
слышу.

Андрей рассмеялся. Смех тут же перешел в кашель, от
которого заныли ребра и перед глазами потемнело, но оста-
новиться он не мог. Он сидел на полу, задыхаясь, вытирая
выступившие слезы, и смеялся не от радости — радость бы-
ла слишком сложным чувством для человека, который еще
не понимал, что с ним произошло. Это была реакция тела,
внезапно обнаружившего, что оно не мертво, хотя уже под-
готовилось к смерти и теперь не знало, как относиться к соб-
ственному продолжению.

Левин приподнялся, оперся спиной о кресло и посмотрел
на него.

— Если это загробная жизнь, — произнес он, — то орга-
низована она без фантазии. Могли хотя бы мебель поменять.

— Мы живы.
— Не спеши. Может, в аду всем сначала кажется, что они

выжили.



 
 
 

— У вас есть пульс.
— В моем возрасте это еще ничего не доказывает.
Старший оператор говорил привычно, почти ворчливо, но

Андрей видел, как дрожат его руки. Левин тоже боялся по-
верить. Надежда уже однажды умерла, и теперь ее возвраще-
ние воспринималось не как чудо, а как возможная ошибка,
слишком жестокая, чтобы доверяться ей сразу.

В узле связи лежали еще четыре человека. Двое нача-
ли приходить в сознание самостоятельно, третья — моло-
дая оператор Марина Жолобова — не дышала. Андрей и Ле-
вин попытались запустить ее сердце, хотя медицинский ком-
плекс не отвечал, а аварийный реаниматор оказался разбит.
Они работали вдвоем, сменяя друг друга, считая нажатия и
вдыхая воздух в легкие женщины, которую оба знали лишь
по имени и нескольким дежурствам. В прежней жизни Ан-
дрей, возможно, остановился бы после заключения врача.
Теперь врача рядом не было, корабль молчал, а смерть уже
однажды отступила, и потому им казалось почти оскорби-
тельным позволить ей вернуться без борьбы.

Через несколько минут Марина судорожно вдохнула.
Она пришла в себя с криком, попыталась оттолкнуть Ан-

дрея и спросила, где находится. Левин ответил, что этот во-
прос сейчас интересует всех, после чего снял с себя формен-
ную куртку и подложил ей под голову. Четвертый человек —
техник с тяжелой раной в груди — так и не очнулся. Его те-
ло оставалось теплым, но пульса не было, и сколько бы Ан-



 
 
 

дрей ни прислушивался, жизнь в него не возвращалась. Раз-
лом спас не всех. Возможно, он вообще никого не спасал, а
лишь переместил корабль в другое место, оставив завершать
начатое ранениям, пожарам и разрушенным системам.

Эта мысль заставила Андрея подняться.
Ноги едва держали. Искусственная гравитация работала,

но казалась непривычно слабой, будто корабль еще не до
конца вспомнил, как именно должен притягивать людей к
палубе. Андрей добрался до главной консоли, перезапустил
аварийное питание и некоторое время смотрел на экран, где
медленно появлялись служебные строки. Бортовая сеть от-
вечала фрагментами. Центральный вычислитель находился
в режиме восстановления, связь с большинством палуб от-
сутствовала, реактор работал на минимальной мощности,
а системы жизнеобеспечения функционировали лишь в от-
дельных секторах.

— Внутренний канал, — сказал Левин, поднимаясь ря-
дом. — Попробуй общий вызов.

Андрей активировал передатчик.
— Всем постам, говорит центральный узел связи. Под-

твердите прием. Всем уцелевшим постам, подтвердите при-
ем.

Ответа не было. Лишь ровный шум, слишком похожий на
тот, что остался после гибели «Северного ветра».

Андрей повторил вызов.
— Центральный узел связи вызывает мостик. Мостик, от-



 
 
 

ветьте.
Тишина.
Он переключал диапазоны, пытался выйти на госпиталь,

машинное отделение, школу, спасательные посты. Ни один
канал не отвечал. Корабль, еще недавно наполненный голо-
сами тысяч людей, казался пустым. На мгновение Андрей
ощутил почти физический страх: им могло лишь показаться,
что выжил «Гелиос», тогда как на самом деле в бесконечном
мертвом корпусе остались только несколько человек в узле
связи.

Левин отстранил его от панели, снял защитную крышку и
вручную замкнул резервный контур.

В динамиках треснуло.
— …тори вызов. Центральное управление вызывает все

посты. Повторяю, центральное управление вызывает все по-
сты…

Андрей узнал голос Рахманова.
Он закрыл глаза и несколько секунд просто слушал. Нико-

гда прежде сухой, уставной доклад не звучал настолько пре-
красно.

— Мостик, это узел связи! — крикнул он. — Мы вас слы-
шим. Четверо живых, один погибший. Системы частично от-
вечают.

На другом конце возникла пауза.
— Узел связи, вас понял, — ответил навигатор, и его го-

лос заметно дрогнул. — Записываю четверых живых. Вос-



 
 
 

становите внутреннее вещание. Нам нужно собрать данные
по кораблю.

— Капитан?
Рахманов не ответил сразу.
— Капитан жив. Сейчас без сознания. Командование при-

нял старший помощник.
Этого было достаточно.
Связь стала возвращаться медленно, как чувствитель-

ность в онемевшую руку. Сначала отозвался госпиталь. Го-
лос Марты был тихим и прерывался помехами, однако она
сообщила, что доктор Белова жива, часть медицинского пер-
сонала пришла в сознание, а среди пациентов есть как вы-
жившие, так и умершие уже после перехода. Затем ответило
машинное отделение. Ольга Тарновская говорила сквозь ка-
шель и грохот работающих насосов, требуя немедленно при-
слать техников, потому что центральный реактор, вопреки
всему, продолжал функционировать, но система охлаждения
могла отказать в течение часа. Позже вышел на связь школь-
ный сектор. Анна Морозова назвала число детей и взрослых,
после чего попросила направить медика: несколько человек
не приходили в сознание, а у одного ребенка начались судо-
роги.

Каждый новый голос становился маленькой победой. Ан-
дрей отмечал уцелевшие сектора на схеме, и среди серого
мертвого корпуса медленно зажигались зеленые точки. Их
было недостаточно. Слишком многие отсеки молчали, слиш-



 
 
 

ком часто в ответ на вызов приходил лишь шум. Но «Гелиос»
не был пуст.

Он был тяжело ранен, почти уничтожен и заброшен неиз-
вестно куда, однако все еще оставался кораблем, населенным
людьми.

Воронцов очнулся на мостике, когда врач пыталась впра-
вить ему вывихнутое плечо. Боль вернула сознание резко,
без перехода, и капитан инстинктивно попытался оттолкнуть
женщину здоровой рукой.

— Лежите спокойно, — приказала она.
В иных обстоятельствах подобный тон в разговоре с капи-

таном мог бы показаться дерзостью. Теперь Воронцов лишь
сжал зубы и позволил врачу закончить. Сустав встал на ме-
сто с тупым щелчком, боль разлилась от плеча до пальцев,
и лишь после этого капитан заметил, что находится не в
кресле, а на полу между командной консолью и обзорным
экраном. Вокруг лежали люди. Некоторые двигались, другие
оставались неподвижными. Молодой офицер, перед входом
в разлом видевший мать, сидел у стены и беззвучно плакал,
глядя перед собой.

— Доклад, — произнес Воронцов.
Голос прозвучал слабее, чем ему хотелось.
Старший помощник подошел и опустился рядом на коле-

но.
— Мы завершили… переход. Чем бы он ни был. Основ-

ные системы отключились, сейчас восстанавливаются. Связь



 
 
 

с частью корабля установлена. Точное число выживших по-
ка неизвестно.

— Противник?
— Сенсоры не работают.
— Визуально?
Старший помощник посмотрел на обзорный экран.
Тот был темным. Не потому, что погас: в левом углу про-

должали светиться служебные обозначения. Внешние каме-
ры передавали изображение, но вместо привычного звездно-
го поля показывали почти полную черноту.

— Мы пока ничего не видим.
Воронцов позволил помочь себе подняться. Боль в груди

не исчезла, сломанная кисть оставалась зафиксированной, а
голова кружилась так сильно, что пришлось опереться о кон-
соль. Однако капитан стоял. Этого было достаточно, чтобы
мостик снова обрел центр.

— Включить внешние прожекторы.
— Господин капитан, они бесполезны в космосе.
— Я знаю. Выполнять.
На корпусе «Гелиоса» зажглись уцелевшие световые уста-

новки. Их лучи выхватили из темноты искореженные пла-
стины брони, плывущие рядом обломки и часть разрушен-
ной антенной фермы. Дальше свет терялся в пустоте.

— Где звезды? — спросил кто-то.
На экране действительно не было звезд.
Ни одной.



 
 
 

Воронцов смотрел в черноту и чувствовал, как внутри
снова поднимается тот страх, который возник перед разло-
мом. Люди привыкли считать космос темным, однако его
темнота никогда не была абсолютной. Всегда существовал
далекий свет, подтверждающий, что за пустотой находятся
солнца, системы и миры. Без звезд пространство превраща-
лось не в бездну, а в закрытую комнату без стен, в которой
человек внезапно терял само представление о расстоянии.

— Камеры повреждены? — спросил капитан.
Офицер наблюдения проверил диагностику.
— Часть повреждена, но три независимых массива дают

одинаковое изображение.
— Увеличить чувствительность.
Экран посветлел. В черноте появился слабый серый шум,

затем несколько едва заметных точек.
— Есть источники, — сказал офицер. — Очень слабые.
— Звезды?
— Не уверен. Они слишком тусклые и расположены

странно.
Рахманов, сидевший перед навигационной консолью с за-

фиксированной ногой, попытался построить карту. Система
не смогла сопоставить обнаруженные объекты ни с одним из-
вестным звездным каталогом.

— Возможно, нас выбросило за пределы галактики, —
предположил старший помощник.

— Тогда мы видели бы ее со стороны, — ответил навига-



 
 
 

тор. — И другие галактики тоже. А здесь почти ничего нет.
— Пространство между скоплениями?
— Даже там не бывает настолько пусто.
— Значит, сенсоры повреждены.
— Это наиболее разумное объяснение.
Рахманов произнес это без уверенности. После увиден-

ного слово «разумное» уже не означало «верное», а лишь
обозначало последнюю знакомую опору, за которую созна-
ние цеплялось, чтобы не упасть в безумие.

Восстановление корабля началось прежде, чем люди успе-
ли понять, куда попали. Возможно, именно работа спасла их
от паники. Приказы следовали один за другим: локализовать
пожары, перекрыть поврежденные магистрали, восстановить
кислород в жилых секторах, собрать раненых, проверить ре-
актор, найти всех, кто еще мог отвечать. «Последний час»
отменили официально, хотя никто не знал, наступит ли сле-
дующий. Уцелевшие возвращались на посты, поднимали то-
варищей, разбирали завалы и вновь подчиняли жизни пра-
вилам, от которых уже успели освободиться.

В школьный сектор первой добралась медицинская груп-
па. Анна продолжала сидеть на полу, окруженная детьми.
Несколько малышей спали, другие смотрели на вошедших
медиков с настороженностью, словно боялись, что взрослые
снова принесут плохие новости. Девочка с косами все еще
держалась за пуговицу на форменном кителе учительницы.

— Мы живы? — спросил восьмилетний мальчик.



 
 
 

Врач остановился.
Он мог ответить просто. Мог сказать «да», однако после

всего случившегося это слово требовало осторожности.
— Сейчас — живы, — произнес он.
Мальчик подумал и кивнул. Ему хватило.
— Значит, капитан все-таки нас вытащил.
Анна закрыла глаза. Она знала, что капитан не имел отно-

шения к спасению, что корабль унесло неизвестное явление
и что впереди может оказаться не жизнь, а лишь отсрочка.
Но разрушать детскую веру не стала.

— Да, — сказала она. — Вытащил.
Мальчик поднял с пола тетрадь. Рисунок «Гелиоса» был

помят, по кораблю проходила серебряная линия, случайно
оставленная светом или рукой ребенка, и теперь казалось,
будто нарисованный корабль летит сквозь трещину. Маль-
чик разгладил лист и прижал его к груди.

В госпитале Белова все еще держала младенца. Мать Ки-
рилла умерла во время перехода — тихо, не приходя в со-
знание. Сам ребенок был жив, хотя медицинские датчики
несколько минут показывали полное отсутствие сердцебие-
ния. После пробуждения он заплакал так громко, что на него
обернулся весь госпиталь. Этот обычный детский крик за-
ставил людей улыбнуться. Белова никогда не считала плач
младенца красивым звуком, но теперь слушала его как до-
казательство того, что смерть не получила всего, на что рас-
считывала.
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