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Муж изменял мне, пока я спасала чужих детей.Его любовница сама прислала
в наш семейный чат откровенное сообщение — вместе с фотографиями,
которые невозможно объяснить ошибкой.За десять лет брака я научилась
лечить болезни, но не предательство.Вскоре выяснилось: чужая постель —
только начало. Муж замешан в опасных сделках, а любовница шантажирует
его и готова уничтожить меня.Витольд, суровый глава службы безопасности,
знает слишком много и предлагает защиту.Ему нужна правда о гибели
напарника. Мне — право начать сначала.Но почему рядом с ним сердце снова
оживает? И сможет ли мужчина, привыкший мстить, подарить мне любовь?
Без страха и лжи.
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Марина Ветрова, Екатерина Свет
Измена мужа. Твоя любовница прислала

свои фото в наш семейный чат!
 

Глава 1. Вибрация в кармане
 

Телефон завибрировал в кармане халата, когда я слушала лёгкие двухлетней Салимы.
Внутренний карман педиатрического халата — проклятие и спасение нашей профессии:

телефон живёт там своей жизнью, и ты узнаёшь о сообщениях по касанию пластика к животу.
За десять лет контракта в холдинге «Городская волна» успела привыкнуть к этому касанию.
Привыкла почти не замечать.

В утреннем коридоре клиники пахло хлоркой, молоком и жареным луком из столовой —
Маскат просыпался за окнами медленно, как кот, и солнце уже толкалось в жалюзи. Салима
сидела на столе в трусиках и футболке со слонами, её мама держала её за плечи, а я держала
мембранку стетоскопа на тонкой спине и улыбалась, потому что дети не дают врачу хмуриться.

— Скажи «тридцать три», — обратилась к Салиме по-арабски. — А теперь ещё разочек.
Мама рядом, держит тебя. Слушаем, как ты дышишь.

Салима сказала «тридцать три» — гордо, точно сдала экзамен, и её мама заулыбалась
впервые за неделю.

Телефон завибрировал снова. И ещё. И ещё — подряд, без остановки: кто-то набирал
длинное сообщение по кусочкам и снова нажимал на кнопку отправки.

Каждое новое касание пластика отзывалось под рёбрами. Сообщения шли потоком.
Салиму мы досмотрели: лёгкие чистые, горло розовое, температурить больше не должно.

Выписав назначение, погладила девочку по голове и проводила их до двери.
— Спасибо, доктор, — мама Салимы прижала к себе листок.
— Не болейте. Сегодня ещё побудьте дома, хорошо? А если опять поднимется темпера-

тура, сразу звоните.
Такое напутствие звучало в кабинете тысячу раз, и это была последняя секунда моей

прежней жизни.
В ординаторской было двое: я и Марго, медсестра из тех, кого пять лет держишь в подру-

гах, а потом оказывается, что она — единственная. Марго пила кофе и шепталась по телефону
с мужем — у них шла вечная вежливая война по поводу пылесоса.

— Дорогой, он стоит в шкафу. В том же, где вчера. Да, сначала его надо достать. Потом
включить. Нет, меня ждать для этого совершенно необязательно.

Опустившись в кресло, вытащила телефон из кармана халата и открыла семейный чат.
Он называется просто: «Семья». В нём четверо: я, Родион, его мама Нинель и его сестра

Дина. Десять лет этот чат был фоном — поздравления с днём рождения, «купите хлеба», фото
с дачными огурцами, которые отправляла, чтобы понравиться свекрови. В этот чат впервые
написала «Доброе утро» через две недели после свадьбы, и Нинель ответила мне смайликом
со сложенными в благодарности ладонями — до сих пор помню, как обрадовалась этому кро-
шечному знаку одобрения.

Семейный чат — это место, где женщина держит лицо. Десять лет держала его там, как
держат вазу с цветами: красиво, осторожно, изо всех сил.

Первой на весь экран открылась фотография.
— Ева, — выговорила, всё ещё глядя в экран. Над сообщением стояли её имя и лицо.

— Кураторша наших арт-проектов. Блондинка с короткой стрижкой, помнишь? На презента-
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циях всегда в белом, с бокалом чего-то безалкогольного. Раз пять встречались на приёмах у
бассейна. При встрече целовала её в обе щеки, Марго. В обе щеки.

— Это Родион снял. — Приблизила снимок, хотя рассматривать его было мучительно.
— Свет, угол... Его почерк. Любит ловить врасплох: некрасивый жест или человек смеётся и не
успевает поставить лицо. Он так снимал меня на первом году брака. А мне нравилось видеть
себя его глазами.

Последние три года, как выяснилось, он так снимал её.
На фотографии Ева была в постели моего мужа. В его рубашке. Она смеялась, не успев

поставить лицо.
А под фотографией был текст. Прочла его, задержав дыхание, потом сглотнула и пере-

читала. Под халатом стало обжигающе жарко, как от кипятка.
«Родик, ты где? Ты обещал подписать документы на долю в терминале. Не заставляй меня

ждать, я не люблю ждать. И не делай такое лицо, я красивая. Кстати, скажи своей жене, что она
хорошо готовит. Не могла не попробовать, когда вы были в отъезде. Кухня — её единственный
талант».

Сообщения падали дальше. Ещё фотография — мой муж спит, и на плече та самая
родинка, которую целовала десять лет. Ещё текст: «Милый, я закинула это в твой чатик,
поправь, если что не так. Ой. Кажется, это не твой чатик».

Эти два коротких предложения пришлось перечитать.
Сидела в ординаторской, в белом халате, с чисто вымытыми до локтей руками, педиатр

с десятью годами стажа, жена. И телефон в моей руке показывал мне, что последние три года
моей жизни были построены на чужой кухне, где готовила для него, а она пробовала.

— Аглая? — Марго положила свой телефон экраном вниз. Она смотрела на меня так,
как смотрят на монитор, на котором резко упала линия. — Аглая, ты белая. Ты зелёная. Что
случилось?

Ответить сразу не смогла. Продолжала читать, прокручивая экран, потому что — вот что
делает с нами шок — всё ещё искала в конце этого чата опровержение.

Дошла до последней строчки; под ней белело пустое поле.
Свекровь молчала. Дина молчала. «Сообщение прочитано в 9:42» — два серых глаза под

последним сообщением Евы, и тишина. Потом в чат упала одна короткая команда от Нинель:
«Ужин. Сегодня. Все».
— Всё, Марго. Ни «что это», ни «сын», ни «Аглая, дорогая». «Ужин. Сегодня. Все».

Так моя свекровь закрывает скандал. Накрывает столом и придавливает салфеткой, чтобы не
дышал.

— Дай сюда. Или просто поверни ко мне, если трудно.
Повернула экран. Марго дочитала и перестала трогать свою чашку.
А потом телефон заговорил в моей руке — уже голосом. Входящий от Родиона. Мой

муж. Десять лет брака. Он звонил с работы, со знакомым шорохом помех, как всегда, когда
звонил из машины:

— Аглая. Солнышко. Я всё объясню. Это взлом. На меня давно пытаются выйти через
переписку — порт, конкуренция, ты же понимаешь, логистика — это деньги, а деньги — это
война. Ева стала жертвой взлома так же, как и я, и весь чат...

Он говорил ещё. Голос у него красивый, поставленный — он им десять лет закрывал
двери и открывал мне их же, и на этом голосе была жената, как на голосе диктора в аэропорту,
из которого объявляют твоё отправление.

Слушала, обхватив телефон обеими ладонями. Ухоженными, докторскими, ещё пахну-
щими мылом. Этими руками держала тысячи чужих детей. На безымянном пальце осталось
обручальное кольцо — тонкое, с маленьким бриллиантом. Когда поженились, на большее денег
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недоставало, а потом могли купить любое, но менять своё не хотелось: история его покупки
была дороже камня.

— Родион. — Имя далось с трудом. — Ты только что назвал её «Ева». Так, как зовёшь
дома. На автомате. О жертвах взлома говорят по имени-отчеству и через адвоката.

Он помолчал. Это было его единственное честное признание — пауза длиной в три года.
— Мы поговорим дома, — наконец отозвался он.
— Мы поговорим, — повторила за ним. — Но не дома. Я не хочу, чтобы твои слова

пахли моей кухней.
— Аглая...
— У меня приём. — Положила трубку первой.
Марго сидела напротив, давая мне отдышаться. Потом встала, налила мне воды из гра-

фина, поставила стакан передо мной и накрыла мою ладонь своей — так, чтобы мы вместе
удержали стакан: от дрожи уже плескалась вода.

— Не врите мне, что всё нормально, — Марго подвинула ко мне воду. — У меня аллергия
на «всё нормально».

Подняла глаза.
— Марго. — От первого глотка стало больно в горле. — Кажется, я плохо готовлю. Это

выяснилось сегодня в семейном чате. А потом выяснилось всё остальное.
И только тут — уже на последних словах, уже с чужой жалостью в глазах подруги —

меня начало трясти. Ждала стыда, заранее стискивала зубы, как перед уколом, которого всё
равно не избежать.

— Меня от злости трясёт, Марго. С такой раньше жить не приходилось. Умею ждать,
утешать, назначать — врач же, привычная работа. А сейчас хочется швырнуть этот стакан в
стену. Куда мне это девать? Для такого желания в моём устроенном мире совсем не находилось
полки.

Во рту стоял горячий металлический привкус. Осторожно отставила воду, чтобы дей-
ствительно ничего не разбить.

Приём всё-таки провела. Весь, до последнего пациента — до семи вечера, с платком, в
кабинете, где на окне стояли бумажные слоники Салимы, которых её мама подарила мне после
выздоровления. Десять лет лечила чужих детей, откладывая собственную боль на потом. В
начале восьмого вечера написала родной маме, в другой город, в другой часовой пояс: «Мама.
У меня всё плохо. Я приеду, когда пойму, что делать».

Потом легла на кушетку в ординаторской — в халате, поверх простыни, лицом в стенку, и
стенка пахла хлоркой и чужим мылом. И подумала: вот, значит, как это происходит. В коридоре
скрипит тележка уборщицы, за стеной убирают посуду. Просто человек в кармане твоего халата
завибрировал — и жизнь, которая была, кончилась.

А через час меня ждал ужин у свекрови. «Все».
Тогда ещё не знала, что на этом ужине мне вручат вторую по величине ложь моей жизни.

И что третью и последнюю — скажу сама. Но это будет потом, и это будет уже другая я.



Е.  Свет, М.  Ветрова.  «Измена мужа. Твоя любовница прислала свои фото в наш семейный чат!»

8

 
Глава 2. Десять лет в одну строку

 
Стол у Нинель был накрыт как на поминки — и это был точный жанр.
Родион привёз меня сам, на своей машине, молча всю дорогу от клиники до виллы на

первой линии. Перед выездом переоделась в ординаторской в единственное платье, которое
было у меня там, — простое, серое, и сейчас, оглядываясь, понимаю: серое было правильным.
На похороны не ходят в красном.

Нинель подавала фаршированные перцы. Она всегда подавала фаршированные перцы
в дни больших семейных сессий — это её способ говорить «семья прежде всего» без слов,
овощом.

Родион сидел напротив меня и выглядел прекрасно. Вот что меня убивало больше всего
в тот вечер — он выглядел прекрасно: свежая рубашка, набриолинированные волосы, муж из
рекламы банка, который «позаботился о вашем будущем». Он говорил красиво, без запинки, а
мне оставалось слушать лекцию про взлом, как студентке на повторной сдаче предмета, кото-
рый она знает лучше лектора.

— Порт, конкуренция, — он разгладил салфетку на коленях. — Наша логистика пере-
хватила контракт, и кто-то заказал компромат. Взяли переписку Евы — она куратор, мы рабо-
тали с ней по арт-проекту холдинга, много переписки — вставили туда фотографии...

— Монтаж? — Тихий вопрос повис между нами над нетронутой тарелкой.
— Аглая, — Нинель подала мне блюдо; её голос был мягкий и тяжёлый одновременно,

как мокрое одеяло. — Не усложняй. Родион всё объяснил.
— Монтаж, — глядя на мужа, вернулась к своему вопросу. — Родинку на левом плече

тоже смонтировали?
Родион продолжал сидеть, едва касаясь спинки стула. Такую выдержку он годами оттачи-

вал на переговорах — куда старательнее, чем знания логистики. Он положил приборы, вздох-
нул и сделал то, что делает идеально: сдал позицию, чтобы сохранить фронт.

— Аглая. Я не буду врать тебе в этом доме, перед матерью. — Пауза, отрепетированная
до миллисекунды. — Было. Было — и закончилось. Это была ошибка, болезненная привязан-
ность, я выходил из этих отношений, они тянулись за мной, вы сами видели эти сообщения —
женщина на грани срыва, она шантажирует меня контактом, давит на семью...

— Три года. — Отодвинула тарелку.
— Что?
— Ты сказал «было и закончилось». Я хочу знать одну вещь, и уйду с этого ужина при

любом ответе. Сколько длилось «было»?
В наступившей тишине слышалось море за окном — вилла Нинель стоит на первой

линии, и волны там бьют в бетонную стену набережной, как заключённый в дверь.
— Восемь месяцев. — Родион потянулся к бокалу. Ложь прозвучала гладко, привычно;

зацепиться в ней с первого раза было почти не за что.
— Родион, — Нинель звякнула ложкой о край блюда, — не надо подробностей при

матери.
И вот тут меня прорвало. Голос опустился почти до шёпота: у педиатров профессиональ-

ная привычка — чем хуже, тем тише. Говорила едва слышно, отчётливо выговаривая каждое
слово, и раздражение в комнате повисло, как пыль в солнечном луче.

— Нинель Тарасовна. Сегодня утром вся семья, включая вас, получила в чат фотографию
вашего сына в постели с другой женщиной. И слова женщины, которой он позволил считать,
что кухня — мой единственный талант. Вы пригласили всех на ужин и подали перцы. Вы не
спросили меня, как я. Вы не спросили его, как он мог. Вы спросили про перцы: хватит ли всем.
Ужин. Сегодня. Все. — Встала. — Ужина хватит всем, Нинель Тарасовна. А мне не хватит.
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Пошла к выходу. Родион догнал меня в прихожей — застёжка сумочки никак не попадала
в паз, он взял меня за запястье, мягко, но властно, как делал всегда, когда сцена грозила выйти
из-под его контроля.

— Аглая. Солнышко. Давай без драматических жестов. Ты усложняешь. Это было восемь
месяцев, это закончилось, я люблю тебя, я люблю нашу семью, наш дом...

— Наш дом, — повторила я. — В котором она пробовала мою еду, когда мы были в
отъезде. Она же написала. По-моему, она во всём очень подробная женщина.

— Она сумасшедшая, — вырвалось у него, и впервые за вечер в его голосе появилась
настоящая правда — только не та, которую он хотел мне дать. Он боялся Евы. Он боялся её по-
настоящему, глубоко, как боятся не любовницы, а кредитора. Он оглянулся на дверь столовой,
побледнел; пришлось отвести глаза. Приписать мужу ещё и этот страх было тяжело. Тогда ещё
хотелось уберечь хоть что-то.

Высвободила запястье и поехала домой на такси.
Дом наш стоял ближе к порту, чем к клинике, — большой дом у второй линии, с лужай-

кой, с оливой у входа, купленный на его деньги и оформленный на его компанию. Все доку-
менты приходили на название его компании. Десять лет прожила в его доме, и меня это устра-
ивало, потому что «наш дом» звучало громче, чем «его собственность». В ту ночь впервые
легла в нашей спальне на край матраса: знакомая постель оказалась чужой землёй.

Сон всё не приходил. Лежала и листала свою жизнь, как чат, — сверху вниз, ища про-
пущенное сообщение.

Десять лет. В темноте вспоминался собственный голос — как взахлёб рассказывала маме
перед отъездом:

— Мы познакомились в аэропорту, он возвращался из командировки, а я с конференции
по педиатрии. Рассмешил меня на паспортном контроле, у него такой красивый смех! Через
год сделал предложение, на пирсе, на закате. Плакала, а все вокруг хлопали. Теперь закончу
контракты дома и поеду за ним в Маскат. Он строит там бизнес, а холдинг «Городская волна»
как раз открывает клинику и ищет педиатров. Мне предложили контракт. Подписала. Мама,
всё сошлось — так красиво, что лучше и не бывает.

И закончила контракты. И поехала, как собиралась.
А теперь лежала и пересчитывала сошедшееся. Три года — с конца. Три года назад он

стал уезжать в порт по выходным. Три года назад у него появился второй телефон. Три года
назад он перестал снимать меня. Три года назад у нас закончилась совместная семейная жизнь
— не ссорой, не разговором, а просто подписью под продлением: всё продолжалось, всё было
вежливо, а это вежливое продолжение по глупости называла покоем.

В четыре утра встала и достала чемодан из кладовки.
Собиралась долго — до рассвета. Это был самый тихий переезд в истории женщины,

которую бросили: складывала вещи и перебирала кухонные мелочи, решая, что взять с собой.
Десять лет собирала эту кухню. Ножи, привезённые из поездок. Форму для пирога, купленную
на первую годовщину. Соль в красивой банке с заморского рынка. Остановилась посреди кухни
с этой банкой, прижимая её к себе, как ребёнка, и заплакала в голос — впервые за сутки.
Оплакивая себя. Ту, которая десять лет держала этот дом и думала, что он её.

Банку оставила. Поставила на её место у плиты.
Утром Родион был дома — он вернулся после ночи, свежий, в другой рубашке, и увидел

меня в прихожей с чемоданом.
— Ты чего это? — он остановился возле чемодана без всякого страха. Именно это запом-

нилось точнее всего: без страха. — Аглая, ну куда ты. Ну посиди, обсудим. Успеется.
«Успеется». Ему было не страшно, потому что он знал, что всегда возвращаюсь. Десять

лет возвращалась — от любого обидного слова, от любой занятости, от любой лжи, которую
находила и проглатывала: привыкла считать, что это и есть любовь.
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— Не успеется. — Придвинула чемодан к двери. — Я поеду к маме. Или в клинику. Я
пока не знаю. Я знаю только, что не в этот дом.

Он остался у стены, давая пройти, и заговорил мне в спину, по-деловому, как про груз:
— Тебе нужно подумать. Хорошо. Но, Аглая, не делай резких заявлений — ни в чате,

ни кому бы то ни было. Мы оба работаем в холдинге, у тебя контракт на продление, у меня
партнёрство. Один скандал — и пострадаем оба. Ты же не хочешь лишиться своей клиники?
И оставить своих детей без врача, а самой остаться без работы?

Обернулась в дверях.
— Моих детей оставить без врача, а самой остаться без работы, — медленно повторила

за ним. — Ты сейчас спросил меня не о детях. Ты спросил о себе. Запиши себе куда-нибудь
на руку, Родион, чтобы не путать.

Закрыла за собой дверь и дошла до машины, глядя только вперёд.
В клинике меня ждало письмо. Официальное, из администрации «Городской волны», на

бланке с волной — открыла его в ординаторской, стоя, ещё в лёгком пальто.
«Уважаемая доктор Аглая! В связи с текущей ситуацией и в целях сохранения деловой

репутации холдинга администрация сообщает о необходимости пересмотра условий Вашего
трудового контракта. Просим Вас явиться на собеседование к руководителю департамента пер-
сонала в удобное для Вас время в течение текущей недели».

Перечитала это три раза. «Текущая ситуация». «Деловая репутация». Мне — врачу, кото-
рая десять лет поднимала этот департамент педиатрии с двух кабинетов до целого крыла, —
мою семью, мою личную жизнь приравняли к «текущей ситуации» и к репутационным рискам.

Прижала письмо к столу. Вот моё будущее, на одном листе. Марго вошла и застыла у
чемодана.

— Куда теперь? К маме?
— Мне некуда идти, Марго. И не к кому. Мама далеко, в другом городе, в другом мире.

Как втянуть её в это? Из подруг здесь — ты, и всё. Дома — чужой дом. В чате молчат. Дина
вчера вечером всё-таки написала в личку: «Я на твоей стороне. Но не выноси сор, мама пережи-
вает». Не выноси сор! Сор вынесли в чат шесть фотографий и чужая женщина. А мне достался
только свой чемодан.

— Тогда ставь его сюда. Кушетку освободим. Дальше разберёмся.
Ночевала в ординаторской, на своей кушетке, в запахе чужого мыла. И если бы кто-то

сказал мне в ту ночь, что через несколько дней меня заберёт под своё покрытие служба без-
опасности холдинга — и что этот человек будет опаснее, чем всё, что со мной случилось, —
вряд ли сумела бы поверить. Тогда доверия хватало только на Марго и принесённую ею про-
стыню.

А наутро — на третьи сутки после того, как завибрировал карман, — открыла дверь
ординаторской. В коридоре меня ждал он.
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Глава 3. Человек у конюшен

 
Он стоял в конце коридора крыла педиатрии, у окна, выходящего на конюшни холдинга,

— и по тому, как свободно он занял проход, сразу было ясно: пришёл по делу и ждать привык
столько, сколько нужно.

Высокий, темноволосый, в светлом костюме безупречного покроя, но не банкетном —
в рабочем, таком, в котором удобно и в совете директоров, и в грузовом терминале порта в
три ночи. Когда дверь ординаторской открылась, он даже не повернул головы на звук. Всё его
внимание занимали лошади за окном: на утреннем прогоне конюх выводил рысью вороного
жеребца, а солнце высвечивало золотую пыль над оградой манежа.

Его здесь знали все. Мне случалось видеть его издалека, среди руководства: Витольд.
Глава службы безопасности «Городской волны». Про него ходили легенды двух сортов: первый
сорт — что он держит весь холдинг в кулаке и знает про любую сделку раньше её участников;
второй сорт — что человек, попытавшийся пойти против него, больше не работает не только в
холдинге, но вообще в отрасли. Легенды обоих сортов имели один общий финал: никто никогда
не рассказывал деталей.

По дороге к кабинету успела сделать всего шаг. Он повернулся — спокойно, всем кор-
пусом, и встретил меня взглядом прежде, чем пришлось бы окликать.

— Доктор Аглая. — Он дождался, пока остановлюсь. Голос был низкий, с отчётливым
обращением, от которого захотелось поправить воротник. Так обращается человек, который
подготовился к встрече, пока ты пыталась хоть немного поспать.

— Доброе утро. — Стиснула ключ в ладони. — Вы ко мне? У меня приём через десять
минут.

— У вас приём через двадцать пять. Я проверил расписание. — Он сохранял серьёзность.
И смотрел внимательно, как хирург перед разрезом, отчего вдруг стало жарко. — Меня зовут
Витольд. Я должен с вами поговорить. Не здесь. Пройдёмте к конюшням — там есть место,
где нас не услышат.

Подходящего ответа не нашлось. Полагаю, этого он и добивался точностью: пока подби-
рала слова, он уже назвал свободные минуты и место разговора. Люди, привыкшие просить,
оставляют тебе возможность отказаться. Витольд ждал, когда уберу ключ. Он предлагал при-
нять распоряжение как назначенное время процедуры.

И отправилась за ним. Вдоль крыла педиатрии, мимо наклеек со слонами, мимо аква-
риума с рыбками, которые у нас живут вместо кота, через боковую дверь — на территорию
конюшен. Пахло лошадьми, сеном, потом и морем — Оман устроен так, что море всегда где-
то рядом, даже в запахе чужого навоза. Мы дошли до ограды манежа и остановились у неё, как
двое, которые пришли смотреть на лошадей, а не на друг друга.

— Позавчера в 9:42 утра в общий семейный чат поступила серия сообщений откровен-
ного характера. — Витольд следил за вороным жеребцом. — Восемь сообщений. Шесть фото-
графий. Три — с узнаваемыми деталями вашего мужа. Родион, партнёр холдинга по портовой
логистике.

Под рёбрами свело так, что пришлось опереться об ограду. Казалось, за эти двое суток
всё внутри онемело, — но при словах про узнаваемые детали снова стало трудно вдохнуть.

— Почему служба безопасности интересуется моим семейным чатом? — Сцепила
пальцы на ограде. — Это... частная переписка.

— Потому что ваш муж — партнёр холдинга, а Ева, кураторша арт-проектов, — сотруд-
ница холдинга. Любая компрометация партнёра — это компрометация холдинга. — Он повер-
нулся ко мне и посмотрел. Теперь вспомнилась вторая легенда — про то, как все замолкали на
подробностях. Он смотрел на меня, как на открытую книгу, позволяя заметить, сколько уже
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прочёл. Хотелось отодвинуться и перестать выдавать себя каждым движением. Так изучают
договор перед подписанием: каждую строку, каждую сноску. — Доктор, я скажу вам сразу,
чтобы вы не тратили своё обаяние на защиту. Я знаю содержание этих сообщений. Я знаю,
что было до них. Я знаю, что было после. Мне нужно от вас только одно — чтобы вы были
моим свидетелем.

— Свидетелем чего?
— Того, что вы видели и что вам писали. Ваша переписка с мужем за последние три года

— теперь часть материалов.
От унижения перед глазами поплыли чёрные точки. Дело было уже шире, чем этот разго-

вор у манежа. Он произнёс «три года» так же буднично, как у меня на приёме звучит «ангина».
Он знал. Все уже знали, кроме меня, и вот теперь это знание должны были оформить докумен-
тально, с меня — свидетельские показания на мою же собственную жизнь.

— Я не буду давать показания на свою жизнь. — Голос едва прозвучал. — Она не мате-
риал.

— Она материал с 9:42 утра позавчера. — Он выдержал мой взгляд. — С того момента,
как сообщения ушли в общий чат. Не я сделал её материалом. И не вы. Но теперь у неё есть
статус, и от этого статуса зависят вещи, которые вам дороги: ваш контракт, ваша клиника, ваш
отдел. Я предлагаю вам не защищаться от меня, доктор, а использовать меня.

Вороной жеребец пронёсся мимо нас по кругу, выбросив гриву и стуча копытами по
утоптанной земле, а взметнувшаяся над оградой пыль медленно осела на перекладины.

— Что вы хотите от меня? — Стряхнула с пальцев крошки краски.
— Три вещи. Первая: завтра вы переезжаете с ординаторской кушетки на служебную

виллу. Не бойтесь — это покрытие, а не ухаживание. Пока вы под моим покрытием, никто в
холдинге не посмеет пересмотреть ваш контракт «в связи с текущей ситуацией». Вторая: вы
перестаёте отвечать на письма вашего мужа и на звонки вашей свекрови. Всё, что вы скажете
им, — дойдёт до совета холдинга в искажённом виде, а мне нужна не искажённая версия.
Третья...

Он сделал паузу, и впервые за весь разговор у него дрогнули желваки; взгляд задержался
на манеже, хотя жеребец уже ушёл к противоположной ограде.

— Третья: не врите мне. Никогда. Вы имеете право молчать, плакать, орать на меня,
ненавидеть меня — сколько угодно. Но не врите. Я увижу. Я всегда вижу.

— Вы всем так угрожаете? — На слове «так» голос сорвался, и от этого стало ещё досад-
нее.

— Это не угроза, доктор. — Уголок его рта наконец шевельнулся; от этой сдержанной
усмешки захотелось возразить ещё резче. — Это техническая характеристика. Я вам ещё при-
гожусь.

Он ушёл первым — так же, как пришёл, без спешки, как человек, который закончил часть
дела и точно знает, что остальные части идут по расписанию. Оставшись у ограды манежа,
пришлось переждать, пока сердце перестанет колотиться у самого горла, и — вот что странно
— впервые за эти двое суток плакать совершенно не хотелось.

Мне хотелось драться. Это было новое чувство — горячее, незнакомое, как первый раз
в седле. Он назвал меня свидетелем. Он предложил покрытие. Он пообещал пригодиться —
и за этими словами впервые забрезжила возможность: мою жизнь, превращённую в материал,
можно было собрать в дело. А дело можно выиграть.

В кабинет вернулась за пять минут до приёма и сразу потянулась за халатом. Марго встре-
тила меня в коридоре с выражением лица человека, который весь день держит в руках чужой
мобильный и не знает, кому его отдать.
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— К тебе приходил Витольд, — прошептала она трагическим шёпотом. — Служба без-
опасности. Что он хотел? Тебя увольняют? Ты под следствием? Скажи мне, я подготовлюсь
морально.

— Я не под следствием. — Затянула пояс халата. — Я — свидетель.
— Свидетель чего?
За окном, над конюшнями, всё ещё висела золотая пыль, и на миг захотелось снова вдох-

нуть горячий воздух манежа.
— Свидетель того, что со мной сделали. — Встретилась с Марго взглядом. — И того,

что я с этим сделаю.
Вечером в ординаторскую принесли пакет. Курьер молча вручил мне его и ушёл. В пакете

был ключ с биркой «Служебная вилла 4, район Ятика» и записка без подписи, напечатанная
на принтере, как служебная справка:

«Переезд завтра в 10:00. Машина будет у входа в крыло педиатрии. Возьмите все вещи,
которые вам дороги. Это не командировка, доктор. Это эвакуация».
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Глава 4. Эвакуация

 
Перечитав слово «эвакуация» трижды, положила записку рядом и легла на кушетку,

глядя в потолок. Мне было страшно — по-настоящему, глубоко страшно, как перед операцией,
когда не знаешь, что найдут внутри. Предстояло довериться человеку, который читал чужие
жизни как открытые книги, включая мою, и сообщал об этом с деловитостью врача перед про-
цедурой.

Но с другой стороны, альтернатив у меня не было. Чемодан стоял у кушетки, перетянутый
тем же ремнём с узлом, что и два дня назад. Дом был чужим. Контракт висел. Чат молчал.

«Не врите мне. Я увижу» — его голос всё ещё звучал в ушах, стоило закрыть глаза.
— Посмотрим, кто кого увидит, — выговорила в потолок, и впервые за три дня удалось

усмехнуться, лёжа на этой узкой кушетке.
Вилла номер четвёртая в районе Ятика оказалась не казённой коробкой, какой я себе её

представляла, а низким белым домом с террасой, выходящей на море.
Машина привезла меня в десять утра, как и было обещано. Водитель не разговаривал.

Мои вещи — один чемодан, две сумки и коробка с медицинскими книгами — поместились в
багажник так свободно, что стало неловко: тридцать один год, целая жизнь, а рядом с ней ещё
осталось место для чужого чемодана.

Внутри вилла пахла свежим текстилем и цитрусами. Просторная гостиная, спальня с
огромной кроватью и окном на закат, кухня, где за первой же открытой дверцей обнаружилась
посуда на целую семью. Не сервисная, из расчёта «один стакан на гостя с запасом», а нормаль-
ная, красивая, тёплая: тарелки с ручной росписью, глубокие чаши, маленькие пиалы для супа,
как в местных домах, и — отдельно, на виду — разделочная доска из оливы и набор ножей.

У ножей задержалась, разглядывая их, как послание лично мне. Следом открыла холо-
дильник. Он был полон, до самой верхней полки. Овощи, зелень, рыба на льду, яйца, молоко,
фрукты — всё свежее, всё вымытое, всё разложено так заботливо, что сразу потянуло достать
продукты и занять освободившийся стол.

К вечеру приехал Витольд. Он появился на террасе без звонка — просто вышел из
машины, прошёл через двор, постучал перстнем в стойку террасы, дождавшись, пока обернусь:

— Осмотрелись? Найдёте всё, что вам нужно?
— Я нашла ножи. — Отложила полотенце. — Это самое тревожное, что со мной случа-

лось за неделю, а вы представляете мою неделю.
— Ножи — кухня. Кухня — вы. — Он сел в кресло напротив, не спрашивая. — Я исходил

из того, что человек, который десять лет держал дом, не перестанет держать его оттого, что
дом сменился. Если вам неприятно готовить — не готовьте. Здесь есть повар. Но я поставил
на то, что вам будет приятно.

— Вы поставили, — повторила, придерживая кресло. — Как на скачки. Вы поставили
на меня ножи и холодильник.

— И на манеж. — Витольд сохранял невозмутимость. — Я ставлю на всё, что изучил.
Вы изучаете мир руками — вы врач, вы держите детей. Вы держали дом — значит, вы держите
мир кухней и порядком. Это не сентиментальность, доктор. Это расчёт по вашему профилю.

Мне почему-то стало и смешно, и тепло от этих слов — от их наглости и точности одно-
временно. Ужин удалось приготовить быстро, из того, что нашлось: рыбу на гриле с лимоном и
зеленью, салат из помидоров с гранатовым сиропом, горячий хлеб из муки и йогурта, — пока
разминала тесто и резала помидоры, впервые за неделю могла заниматься привычным делом,
не прокручивая заново каждую строчку из чата.
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Мы ели на террасе. Море внизу мерцало в темноте; за звоном приборов слышался шорох
накатывавших на берег волн. Витольд ел внимательно, с сосредоточенностью, за которую
хочется положить добавки, а закончив, отодвинул тарелку и подался к столу:

— Теперь о деле. Я должен вам кое-что показать.
Он достал планшет и положил его передо мной. На экране была моя переписка. Моя

личная переписка с мужем — за месяцы, за годы. И мои сообщения маме, отправленные в
четыре утра той страшной ночи. И даже черновик для свекрови, который так никому и не
отправила, а потом стёрла.

Смотреть на экран приходилось через силу: рыба с лимоном в желудке вдруг сделалась
тяжёлым камнем.

— Это незаконно. — Голос едва прозвучал над столом. — Это моя личная переписка.
У вас нет права.

— У меня есть право по делу, которое я веду. — Он оставил планшет передо мной. —
И я не буду перед вами извиняться за это право: могу показать вам меньше, чтобы поберечь
ваши чувства, но от этого остальные письма у меня не исчезнут. Я показываю вам этот планшет
не для того, чтобы вы почувствовали себя голой. Я показываю его, чтобы вы поняли, с кем
вы имеете дело. Со мной не надо играть, доктор. Со мной не надо быть вежливой. Со мной
надо быть точной. Это единственная валюта, которую я принимаю, и единственная, которой
плачу сам.

— Вы платите точностью. — Отодвинула тарелку и положила ладони на стол. — Чем
ещё вы платите, Витольд?

Он посмотрел на меня поверх планшета, и у него снова напряглась челюсть, как вчера у
конюшен; на этот раз пауза затянулась, а выстроенный за ужином разговор вдруг стал похож
на допрос, в котором вопрос задали ему.

— Всем, что у меня есть. — Он всё ещё смотрел мне в лицо. — Вы узнаете. Не сразу. В
моём деле, доктор, спешка — единственная непростительная ошибка.

Он забрал планшет, поднялся, чтобы уйти, и уже у перил террасы обернулся:
— Завтра в девять я приеду за вами. Мы поедем в одно место. Оденьтесь просто и возь-

мите с собой то, что у вас осталось от чувства юмора. Оно вам понадобится.
— Зачем оно мне понадобится?
— Потому что завтра вы увидите, чем ваш муж был занят все эти три года. — Витольд

задержался на ступеньке. — И мне нужно, чтобы вы посмотрели на это без слёз. Слёзы — это
вода. А нам с вами нужна земля. Земля, доктор, — это то, на чём потом строят.

Он уехал. Намыливая тарелки и слушая море за открытой дверью, в какой-то момент
поймала себя на том, что пою. Тихо, себе под нос, что-то старое, из студенческих лет, — так
поют люди, у которых впервые за долгое время не болит ничего прямо сейчас.

От собственного пения стало страшно, и следующая строчка так и осталась невысказан-
ной. В конце концов, мне было некому петь. Ночевать предстояло на чужой вилле под покры-
тием человека, который читал мои письма. Мой муж лгал мне три года, и мой контракт висел
на волоске, и в семейном чате молчали четыре дня.

Но ножи были острые. И хлеб удался. И завтра в девять за мной приедут — и это «завтра
в девять» впервые за много лет было не пустым временем между двумя «вчера» и «сегодня»,
а расписанием операции.

Вытерев руки полотенцем, повесила его на крючок и оглядела убранную кухню. Всё. С
этой секунды я не жена Родиона. Я — свидетель. А потом — посмотрим, кем я ещё смогу стать.

Место, куда мы приехали, было депозитарием холдинга — серое здание без вывески на
въезде в порт, где хранили бумаги, о которых не пишут в годовых отчётах.

Витольд вёл меня по коридорам; охрана у дверей выпрямлялась при нашем приближе-
нии. Моё удостоверение оставалось в сумке. Все смотрели на него и ждали кивка.
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В комнате без окон стояли длинный стол, проектор и — за это сразу зацепился взгляд —
обычный стеклянный чайник с чаем и две чашки на блюдцах. Кто-то в этом учреждении знал,
что людям, которые сейчас будут смотреть на ад, понадобится тёплый чай. Кто это придумал,
оставалось гадать, но Витольд подвинул ко мне чашку прежде, чем сел сам; всё чаще такая
предусмотрительность оказывалась его работой.

— Садитесь. — Он выдвинул для меня стул. — Смотрите. Не перебивайте. Потом зада-
дите все вопросы, которые у вас есть, и я отвечу на все. Это моё обещание.

Он включил проектор.
Дальше пришлось молчать, хотя вопросы теснились у горла. Два часа сидела перед экра-

ном и следила за цепочкой, которую он собирал из дат, подписей и сумм.
Ева и Родион познакомились три года назад — на открытии арт-проекта холдинга, где

она была кураторшей, он — партнёром, спонсирующим проект. Об этом вечере помнила.
Дальше на экране пошли письма, которые от меня скрывали.
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Глава 5. Цена молчания

 
Витольд увеличил её переписку с третьим лицом — с человеком, чьё имя прежде нигде

мне не встречалось, — о том, как «взять порт». Показал мне схемы сделок, где имя Родиона
стояло рядом с суммами, которые не могли пройти через его официальный доход. Показал
мне, как трёхлетняя любовная связь росла вместе с деловой зависимостью — и как потом,
когда Родион попытался выйти из неё, Ева начала шантажировать его его же собственными
фотографиями.

Вот почему его лицо в прихожей было лицом должника, а не гуляки. Вспомнилась его
застывшая улыбка; теперь от неё так же тошнило, как от цифр на экране.

— Она шантажировала его ради денег. — Отставила чашку. — Но тогда... тогда эти сооб-
щения в чат. Зачем ей было посылать их мне? Если она выжимает из него деньги, ей выгоднее
держать меня в неведении, разве нет? Пока жена ничего не знает — он платит за молчание.

— Точный вывод. — Витольд вернул предыдущее письмо. — И поэтому сообщения в
чат — её продуманный ход, а не ошибка или срыв. Посмотрите на даты.

Он вывел на экран хронологию. За неделю до того утра, когда в 9:42 пришли сообщения,
Родион провёл через адвоката предварительные документы о передаче ей части доли в порто-
вом терминале. За два дня — остановил передачу. Его юристы нашли лазейку. Он решил, что
может переиграть её.

А в 9:42 утра сообщения ушли в общий семейный чат.
— Она ударила не по нему, — проговорила медленно, сверяя обе даты, и собственный

голос звучал чужим, низким, спокойным. — Она ударила по браку. Ей нужно было, чтобы жена
узнала — и ушла из дома. Тогда он остаётся один, без поддержки семьи, без репутации, и она
дожимает его уже не как любовница, а как единственный человек, который может «простить»
и сохранить всё в тайне. Она сжигала мосты за ним. Чтобы ему некуда было деться, кроме
как к ней.

— Я четыре дня жду, когда вы это сформулируете. — Витольд отложил пульт. — С того
самого утра, когда получил эти сообщения в сохранённой копии чата. Мог бы выложить вам
это в первый день, вместе с остальным. Но тогда это была бы моя мысль. А вам нужна своя.
Свою мысль вы отстоите, доктор, даже если муж опять начнёт всё отрицать. За чужими словами
придётся всякий раз обращаться ко мне.

Чай в чашке остыл; сидела, разглядывая сухие пальцы, и слёз всё ещё не было. Ведь
ждала, что расплачусь, — все эти дни хотелось получить полную картину, как получают диа-
гноз, чтобы наконец разрыдаться или выдохнуть.

Но мне не хотелось плакать. Стыдно стало за четыре дня слёз — за чужую связь, чужие
фотографии, чужую кухню, на которой пробовали мою еду. Этот стыд следовало вернуть Роди-
ону. Стыдиться должен был он, который лгал и заказывал у меня ужины. А я не сделала ничего
из того, за что прятала лицо. Слишком долго держала чужой небоскрёт на своих плечах — вот
и весь мой вклад, и вот моя единственная вина.

Вместо слёз хотелось спросить, какие бумаги потребуются, и собственной подписью под-
твердить каждое слово.

Отодвинув стул, поднялась из-за стола. Подошла к окну — заставке с видом порта, кото-
рую Витольд вывел после документов; пусть фальшивое, оно давало точку, на которую можно
смотреть.

— Витольд, — позвала, не оборачиваясь к столу. — Вы разрешили мне орать на вас,
ненавидеть вас, плакать сколько угодно. Это всё ещё в силе?

— В силе.
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— Тогда хочу попросить вас об одной вещи, послушайте. Не утешать меня. Не защищать
меня. Вы этим уже занимаетесь, и у вас это получается, и мне от этого неуютно, как больной
от заботливой процедуры. Хочу попросить вас о другом, это сейчас важнее. Научите меня
драться.

Он молчал, оставшись за столом. Лица его за спиной было не разглядеть, зато отчётливо
слышалось, как он положил пульт рядом с чашкой, выдвинул стул и поднялся; впервые он так
долго подбирал ответ, а когда заговорил, пришлось вслушиваться.

— Доктор. Вы понимаете, о чём просите?
— Да. Вы сказали: мне нужна земля, на которой строят. У меня нет земли, Витольд. У

меня отняли дом, имя, репутацию и чат, в котором я держала лицо десять лет. У меня осталась
профессия, две сумки и чужая вилла. Земли нет. Но у меня есть злость, и теперь понятно,
на кого злиться; помогите мне распорядиться ею, чтобы она не пропала зря. Не в песок. В
фундамент.

Он подошёл и встал рядом со мной у фальшивого окна. Мы стояли плечом к плечу и
смотрели на нарисованный порт.

— Есть три способа мстить. — Он отступил от экрана. — Первый — эмоциональ-
ный. Кричать, бить посуду, писать гневные сообщения. Дешёвый, быстрый, удовлетворяет на
минуту, разрушает на годы. Он вам не подходит. Второй — зеркальный. Сделать ему то же,
что он сделал вам. Изменить, обмануть, предать. Он тоже не подходит — по другой причине:
чтобы сделать это, вам нужно опуститься в его способ существования, а вы там не дышите,
доктор. Вы там задохнётесь.
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