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Аннотация
Муж изменял мне, пока я спасала чужих детей.
Его любовница сама прислала в наш семейный чат

откровенное сообщение — вместе с фотографиями, которые
невозможно объяснить ошибкой.

За десять лет брака я научилась лечить болезни, но не
предательство.

Вскоре выяснилось: чужая постель — только начало. Муж
замешан в опасных сделках, а любовница шантажирует его и
готова уничтожить меня.

Витольд, суровый глава службы безопасности, знает слишком
много и предлагает защиту.

Ему нужна правда о гибели напарника. Мне — право начать
сначала.



 
 
 

Но почему рядом с ним сердце снова оживает? И сможет ли
мужчина, привыкший мстить, подарить мне любовь?

Без страха и лжи.
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Марина Ветрова,
Екатерина Свет

Измена мужа. Твоя
любовница прислала свои
фото в наш семейный чат!

 
Глава 1. Вибрация в кармане

 
Телефон завибрировал в кармане халата, когда я слушала

лёгкие двухлетней Салимы.
Внутренний карман педиатрического халата — прокля-

тие и спасение нашей профессии: телефон живёт там своей
жизнью, и ты узнаёшь о сообщениях по касанию пластика к
животу. За десять лет контракта в холдинге «Городская вол-
на» успела привыкнуть к этому касанию. Привыкла почти не
замечать.

В утреннем коридоре клиники пахло хлоркой, молоком и
жареным луком из столовой — Маскат просыпался за окна-
ми медленно, как кот, и солнце уже толкалось в жалюзи. Са-
лима сидела на столе в трусиках и футболке со слонами, её
мама держала её за плечи, а я держала мембранку стетоскопа



 
 
 

на тонкой спине и улыбалась, потому что дети не дают врачу
хмуриться.

— Скажи «тридцать три», — обратилась к Салиме по-
арабски. — А теперь ещё разочек. Мама рядом, держит тебя.
Слушаем, как ты дышишь.

Салима сказала «тридцать три» — гордо, точно сдала эк-
замен, и её мама заулыбалась впервые за неделю.

Телефон завибрировал снова. И ещё. И ещё — подряд, без
остановки: кто-то набирал длинное сообщение по кусочкам
и снова нажимал на кнопку отправки.

Каждое новое касание пластика отзывалось под рёбрами.
Сообщения шли потоком.

Салиму мы досмотрели: лёгкие чистые, горло розовое,
температурить больше не должно. Выписав назначение, по-
гладила девочку по голове и проводила их до двери.

— Спасибо, доктор, — мама Салимы прижала к себе ли-
сток.

— Не болейте. Сегодня ещё побудьте дома, хорошо? А
если опять поднимется температура, сразу звоните.

Такое напутствие звучало в кабинете тысячу раз, и это бы-
ла последняя секунда моей прежней жизни.

В ординаторской было двое: я и Марго, медсестра из тех,
кого пять лет держишь в подругах, а потом оказывается, что
она — единственная. Марго пила кофе и шепталась по теле-
фону с мужем — у них шла вечная вежливая война по по-
воду пылесоса.



 
 
 

— Дорогой, он стоит в шкафу. В том же, где вчера. Да,
сначала его надо достать. Потом включить. Нет, меня ждать
для этого совершенно необязательно.

Опустившись в кресло, вытащила телефон из кармана ха-
лата и открыла семейный чат.

Он называется просто: «Семья». В нём четверо: я, Роди-
он, его мама Нинель и его сестра Дина. Десять лет этот чат
был фоном — поздравления с днём рождения, «купите хле-
ба», фото с дачными огурцами, которые отправляла, чтобы
понравиться свекрови. В этот чат впервые написала «Доброе
утро» через две недели после свадьбы, и Нинель ответила
мне смайликом со сложенными в благодарности ладонями
— до сих пор помню, как обрадовалась этому крошечному
знаку одобрения.

Семейный чат — это место, где женщина держит лицо.
Десять лет держала его там, как держат вазу с цветами: кра-
сиво, осторожно, изо всех сил.

Первой на весь экран открылась фотография.
— Ева, — выговорила, всё ещё глядя в экран. Над сооб-

щением стояли её имя и лицо. — Кураторша наших арт-про-
ектов. Блондинка с короткой стрижкой, помнишь? На пре-
зентациях всегда в белом, с бокалом чего-то безалкогольно-
го. Раз пять встречались на приёмах у бассейна. При встрече
целовала её в обе щеки, Марго. В обе щеки.

— Это Родион снял. — Приблизила снимок, хотя рассмат-
ривать его было мучительно. — Свет, угол... Его почерк. Лю-



 
 
 

бит ловить врасплох: некрасивый жест или человек смеётся
и не успевает поставить лицо. Он так снимал меня на первом
году брака. А мне нравилось видеть себя его глазами.

Последние три года, как выяснилось, он так снимал её.
На фотографии Ева была в постели моего мужа. В его ру-

башке. Она смеялась, не успев поставить лицо.
А под фотографией был текст. Прочла его, задержав ды-

хание, потом сглотнула и перечитала. Под халатом стало об-
жигающе жарко, как от кипятка.

«Родик, ты где? Ты обещал подписать документы на долю
в терминале. Не заставляй меня ждать, я не люблю ждать. И
не делай такое лицо, я красивая. Кстати, скажи своей жене,
что она хорошо готовит. Не могла не попробовать, когда вы
были в отъезде. Кухня — её единственный талант».

Сообщения падали дальше. Ещё фотография — мой муж
спит, и на плече та самая родинка, которую целовала десять
лет. Ещё текст: «Милый, я закинула это в твой чатик, по-
правь, если что не так. Ой. Кажется, это не твой чатик».

Эти два коротких предложения пришлось перечитать.
Сидела в ординаторской, в белом халате, с чисто вымыты-

ми до локтей руками, педиатр с десятью годами стажа, жена.
И телефон в моей руке показывал мне, что последние три
года моей жизни были построены на чужой кухне, где гото-
вила для него, а она пробовала.

— Аглая? — Марго положила свой телефон экраном
вниз. Она смотрела на меня так, как смотрят на монитор, на



 
 
 

котором резко упала линия. — Аглая, ты белая. Ты зелёная.
Что случилось?

Ответить сразу не смогла. Продолжала читать, прокручи-
вая экран, потому что — вот что делает с нами шок — всё
ещё искала в конце этого чата опровержение.

Дошла до последней строчки; под ней белело пустое поле.
Свекровь молчала. Дина молчала. «Сообщение прочита-

но в 9:42» — два серых глаза под последним сообщением
Евы, и тишина. Потом в чат упала одна короткая команда от
Нинель:

«Ужин. Сегодня. Все».
— Всё, Марго. Ни «что это», ни «сын», ни «Аглая, до-

рогая». «Ужин. Сегодня. Все». Так моя свекровь закрывает
скандал. Накрывает столом и придавливает салфеткой, что-
бы не дышал.

— Дай сюда. Или просто поверни ко мне, если трудно.
Повернула экран. Марго дочитала и перестала трогать

свою чашку.
А потом телефон заговорил в моей руке — уже голосом.

Входящий от Родиона. Мой муж. Десять лет брака. Он зво-
нил с работы, со знакомым шорохом помех, как всегда, ко-
гда звонил из машины:

— Аглая. Солнышко. Я всё объясню. Это взлом. На меня
давно пытаются выйти через переписку — порт, конкурен-
ция, ты же понимаешь, логистика — это деньги, а деньги —
это война. Ева стала жертвой взлома так же, как и я, и весь



 
 
 

чат...
Он говорил ещё. Голос у него красивый, поставленный —

он им десять лет закрывал двери и открывал мне их же, и на
этом голосе была жената, как на голосе диктора в аэропорту,
из которого объявляют твоё отправление.

Слушала, обхватив телефон обеими ладонями. Ухожен-
ными, докторскими, ещё пахнущими мылом. Этими руками
держала тысячи чужих детей. На безымянном пальце оста-
лось обручальное кольцо — тонкое, с маленьким бриллиан-
том. Когда поженились, на большее денег недоставало, а по-
том могли купить любое, но менять своё не хотелось: исто-
рия его покупки была дороже камня.

— Родион. — Имя далось с трудом. — Ты только что на-
звал её «Ева». Так, как зовёшь дома. На автомате. О жертвах
взлома говорят по имени-отчеству и через адвоката.

Он помолчал. Это было его единственное честное призна-
ние — пауза длиной в три года.

— Мы поговорим дома, — наконец отозвался он.
— Мы поговорим, — повторила за ним. — Но не дома. Я

не хочу, чтобы твои слова пахли моей кухней.
— Аглая...
— У меня приём. — Положила трубку первой.
Марго сидела напротив, давая мне отдышаться. Потом

встала, налила мне воды из графина, поставила стакан пере-
до мной и накрыла мою ладонь своей — так, чтобы мы вме-
сте удержали стакан: от дрожи уже плескалась вода.



 
 
 

— Не врите мне, что всё нормально, — Марго подвинула
ко мне воду. — У меня аллергия на «всё нормально».

Подняла глаза.
— Марго. — От первого глотка стало больно в горле. —

Кажется, я плохо готовлю. Это выяснилось сегодня в семей-
ном чате. А потом выяснилось всё остальное.

И только тут — уже на последних словах, уже с чужой
жалостью в глазах подруги — меня начало трясти. Ждала
стыда, заранее стискивала зубы, как перед уколом, которого
всё равно не избежать.

— Меня от злости трясёт, Марго. С такой раньше жить
не приходилось. Умею ждать, утешать, назначать — врач же,
привычная работа. А сейчас хочется швырнуть этот стакан
в стену. Куда мне это девать? Для такого желания в моём
устроенном мире совсем не находилось полки.

Во рту стоял горячий металлический привкус. Осторожно
отставила воду, чтобы действительно ничего не разбить.

Приём всё-таки провела. Весь, до последнего пациента —
до семи вечера, с платком, в кабинете, где на окне стояли
бумажные слоники Салимы, которых её мама подарила мне
после выздоровления. Десять лет лечила чужих детей, откла-
дывая собственную боль на потом. В начале восьмого вече-
ра написала родной маме, в другой город, в другой часовой
пояс: «Мама. У меня всё плохо. Я приеду, когда пойму, что
делать».

Потом легла на кушетку в ординаторской — в халате, по-



 
 
 

верх простыни, лицом в стенку, и стенка пахла хлоркой и
чужим мылом. И подумала: вот, значит, как это происходит.
В коридоре скрипит тележка уборщицы, за стеной убирают
посуду. Просто человек в кармане твоего халата завибриро-
вал — и жизнь, которая была, кончилась.

А через час меня ждал ужин у свекрови. «Все».
Тогда ещё не знала, что на этом ужине мне вручат вторую

по величине ложь моей жизни. И что третью и последнюю
— скажу сама. Но это будет потом, и это будет уже другая я.



 
 
 

 
Глава 2. Десять лет в одну строку

 
Стол у Нинель был накрыт как на поминки — и это был

точный жанр.
Родион привёз меня сам, на своей машине, молча всю до-

рогу от клиники до виллы на первой линии. Перед выездом
переоделась в ординаторской в единственное платье, кото-
рое было у меня там, — простое, серое, и сейчас, оглядыва-
ясь, понимаю: серое было правильным. На похороны не хо-
дят в красном.

Нинель подавала фаршированные перцы. Она всегда по-
давала фаршированные перцы в дни больших семейных сес-
сий — это её способ говорить «семья прежде всего» без слов,
овощом.

Родион сидел напротив меня и выглядел прекрасно. Вот
что меня убивало больше всего в тот вечер — он выглядел
прекрасно: свежая рубашка, набриолинированные волосы,
муж из рекламы банка, который «позаботился о вашем бу-
дущем». Он говорил красиво, без запинки, а мне оставалось
слушать лекцию про взлом, как студентке на повторной сда-
че предмета, который она знает лучше лектора.

— Порт, конкуренция, — он разгладил салфетку на коле-
нях. — Наша логистика перехватила контракт, и кто-то за-
казал компромат. Взяли переписку Евы — она куратор, мы
работали с ней по арт-проекту холдинга, много переписки



 
 
 

— вставили туда фотографии...
— Монтаж? — Тихий вопрос повис между нами над

нетронутой тарелкой.
— Аглая, — Нинель подала мне блюдо; её голос был мяг-

кий и тяжёлый одновременно, как мокрое одеяло. — Не
усложняй. Родион всё объяснил.

— Монтаж, — глядя на мужа, вернулась к своему вопро-
су. — Родинку на левом плече тоже смонтировали?

Родион продолжал сидеть, едва касаясь спинки стула. Та-
кую выдержку он годами оттачивал на переговорах — ку-
да старательнее, чем знания логистики. Он положил прибо-
ры, вздохнул и сделал то, что делает идеально: сдал позицию,
чтобы сохранить фронт.

— Аглая. Я не буду врать тебе в этом доме, перед мате-
рью. — Пауза, отрепетированная до миллисекунды. — Было.
Было — и закончилось. Это была ошибка, болезненная при-
вязанность, я выходил из этих отношений, они тянулись за
мной, вы сами видели эти сообщения — женщина на грани
срыва, она шантажирует меня контактом, давит на семью...

— Три года. — Отодвинула тарелку.
— Что?
— Ты сказал «было и закончилось». Я хочу знать одну

вещь, и уйду с этого ужина при любом ответе. Сколько дли-
лось «было»?

В наступившей тишине слышалось море за окном — вил-
ла Нинель стоит на первой линии, и волны там бьют в бетон-



 
 
 

ную стену набережной, как заключённый в дверь.
— Восемь месяцев. — Родион потянулся к бокалу. Ложь

прозвучала гладко, привычно; зацепиться в ней с первого ра-
за было почти не за что.

— Родион, — Нинель звякнула ложкой о край блюда, —
не надо подробностей при матери.

И вот тут меня прорвало. Голос опустился почти до шё-
пота: у педиатров профессиональная привычка — чем хуже,
тем тише. Говорила едва слышно, отчётливо выговаривая
каждое слово, и раздражение в комнате повисло, как пыль в
солнечном луче.

— Нинель Тарасовна. Сегодня утром вся семья, включая
вас, получила в чат фотографию вашего сына в постели с
другой женщиной. И слова женщины, которой он позволил
считать, что кухня — мой единственный талант. Вы пригла-
сили всех на ужин и подали перцы. Вы не спросили меня, как
я. Вы не спросили его, как он мог. Вы спросили про перцы:
хватит ли всем. Ужин. Сегодня. Все. — Встала. — Ужина
хватит всем, Нинель Тарасовна. А мне не хватит.

Пошла к выходу. Родион догнал меня в прихожей — за-
стёжка сумочки никак не попадала в паз, он взял меня за за-
пястье, мягко, но властно, как делал всегда, когда сцена гро-
зила выйти из-под его контроля.

— Аглая. Солнышко. Давай без драматических жестов.
Ты усложняешь. Это было восемь месяцев, это закончилось,
я люблю тебя, я люблю нашу семью, наш дом...



 
 
 

— Наш дом, — повторила я. — В котором она пробовала
мою еду, когда мы были в отъезде. Она же написала. По-мо-
ему, она во всём очень подробная женщина.

— Она сумасшедшая, — вырвалось у него, и впервые за
вечер в его голосе появилась настоящая правда — только не
та, которую он хотел мне дать. Он боялся Евы. Он боялся её
по-настоящему, глубоко, как боятся не любовницы, а креди-
тора. Он оглянулся на дверь столовой, побледнел; пришлось
отвести глаза. Приписать мужу ещё и этот страх было тяже-
ло. Тогда ещё хотелось уберечь хоть что-то.

Высвободила запястье и поехала домой на такси.
Дом наш стоял ближе к порту, чем к клинике, — большой

дом у второй линии, с лужайкой, с оливой у входа, куплен-
ный на его деньги и оформленный на его компанию. Все до-
кументы приходили на название его компании. Десять лет
прожила в его доме, и меня это устраивало, потому что «наш
дом» звучало громче, чем «его собственность». В ту ночь
впервые легла в нашей спальне на край матраса: знакомая
постель оказалась чужой землёй.

Сон всё не приходил. Лежала и листала свою жизнь, как
чат, — сверху вниз, ища пропущенное сообщение.

Десять лет. В темноте вспоминался собственный голос —
как взахлёб рассказывала маме перед отъездом:

— Мы познакомились в аэропорту, он возвращался из ко-
мандировки, а я с конференции по педиатрии. Рассмешил
меня на паспортном контроле, у него такой красивый смех!



 
 
 

Через год сделал предложение, на пирсе, на закате. Плакала,
а все вокруг хлопали. Теперь закончу контракты дома и по-
еду за ним в Маскат. Он строит там бизнес, а холдинг «Го-
родская волна» как раз открывает клинику и ищет педиат-
ров. Мне предложили контракт. Подписала. Мама, всё со-
шлось — так красиво, что лучше и не бывает.

И закончила контракты. И поехала, как собиралась.
А теперь лежала и пересчитывала сошедшееся. Три года

— с конца. Три года назад он стал уезжать в порт по выход-
ным. Три года назад у него появился второй телефон. Три го-
да назад он перестал снимать меня. Три года назад у нас за-
кончилась совместная семейная жизнь — не ссорой, не раз-
говором, а просто подписью под продлением: всё продолжа-
лось, всё было вежливо, а это вежливое продолжение по глу-
пости называла покоем.

В четыре утра встала и достала чемодан из кладовки.
Собиралась долго — до рассвета. Это был самый тихий

переезд в истории женщины, которую бросили: складывала
вещи и перебирала кухонные мелочи, решая, что взять с со-
бой. Десять лет собирала эту кухню. Ножи, привезённые из
поездок. Форму для пирога, купленную на первую годовщи-
ну. Соль в красивой банке с заморского рынка. Остановилась
посреди кухни с этой банкой, прижимая её к себе, как ребён-
ка, и заплакала в голос — впервые за сутки. Оплакивая себя.
Ту, которая десять лет держала этот дом и думала, что он её.

Банку оставила. Поставила на её место у плиты.



 
 
 

Утром Родион был дома — он вернулся после ночи, све-
жий, в другой рубашке, и увидел меня в прихожей с чемода-
ном.

— Ты чего это? — он остановился возле чемодана без вся-
кого страха. Именно это запомнилось точнее всего: без стра-
ха. — Аглая, ну куда ты. Ну посиди, обсудим. Успеется.

«Успеется». Ему было не страшно, потому что он знал,
что всегда возвращаюсь. Десять лет возвращалась — от лю-
бого обидного слова, от любой занятости, от любой лжи, ко-
торую находила и проглатывала: привыкла считать, что это
и есть любовь.

— Не успеется. — Придвинула чемодан к двери. — Я по-
еду к маме. Или в клинику. Я пока не знаю. Я знаю только,
что не в этот дом.

Он остался у стены, давая пройти, и заговорил мне в спи-
ну, по-деловому, как про груз:

— Тебе нужно подумать. Хорошо. Но, Аглая, не делай
резких заявлений — ни в чате, ни кому бы то ни было. Мы
оба работаем в холдинге, у тебя контракт на продление, у
меня партнёрство. Один скандал — и пострадаем оба. Ты же
не хочешь лишиться своей клиники? И оставить своих детей
без врача, а самой остаться без работы?

Обернулась в дверях.
— Моих детей оставить без врача, а самой остаться без ра-

боты, — медленно повторила за ним. — Ты сейчас спросил
меня не о детях. Ты спросил о себе. Запиши себе куда-ни-



 
 
 

будь на руку, Родион, чтобы не путать.
Закрыла за собой дверь и дошла до машины, глядя только

вперёд.
В клинике меня ждало письмо. Официальное, из админи-

страции «Городской волны», на бланке с волной — открыла
его в ординаторской, стоя, ещё в лёгком пальто.

«Уважаемая доктор Аглая! В связи с текущей ситуацией
и в целях сохранения деловой репутации холдинга админи-
страция сообщает о необходимости пересмотра условий Ва-
шего трудового контракта. Просим Вас явиться на собесе-
дование к руководителю департамента персонала в удобное
для Вас время в течение текущей недели».

Перечитала это три раза. «Текущая ситуация». «Деловая
репутация». Мне — врачу, которая десять лет поднимала
этот департамент педиатрии с двух кабинетов до целого кры-
ла, — мою семью, мою личную жизнь приравняли к «теку-
щей ситуации» и к репутационным рискам.

Прижала письмо к столу. Вот моё будущее, на одном ли-
сте. Марго вошла и застыла у чемодана.

— Куда теперь? К маме?
— Мне некуда идти, Марго. И не к кому. Мама далеко,

в другом городе, в другом мире. Как втянуть её в это? Из
подруг здесь — ты, и всё. Дома — чужой дом. В чате молчат.
Дина вчера вечером всё-таки написала в личку: «Я на твоей
стороне. Но не выноси сор, мама переживает». Не выноси
сор! Сор вынесли в чат шесть фотографий и чужая женщина.



 
 
 

А мне достался только свой чемодан.
— Тогда ставь его сюда. Кушетку освободим. Дальше раз-

берёмся.
Ночевала в ординаторской, на своей кушетке, в запахе чу-

жого мыла. И если бы кто-то сказал мне в ту ночь, что через
несколько дней меня заберёт под своё покрытие служба без-
опасности холдинга — и что этот человек будет опаснее, чем
всё, что со мной случилось, — вряд ли сумела бы поверить.
Тогда доверия хватало только на Марго и принесённую ею
простыню.

А наутро — на третьи сутки после того, как завибрировал
карман, — открыла дверь ординаторской. В коридоре меня
ждал он.



 
 
 

 
Глава 3. Человек у конюшен

 
Он стоял в конце коридора крыла педиатрии, у окна, вы-

ходящего на конюшни холдинга, — и по тому, как свободно
он занял проход, сразу было ясно: пришёл по делу и ждать
привык столько, сколько нужно.

Высокий, темноволосый, в светлом костюме безупречно-
го покроя, но не банкетном — в рабочем, таком, в котором
удобно и в совете директоров, и в грузовом терминале порта
в три ночи. Когда дверь ординаторской открылась, он даже
не повернул головы на звук. Всё его внимание занимали ло-
шади за окном: на утреннем прогоне конюх выводил рысью
вороного жеребца, а солнце высвечивало золотую пыль над
оградой манежа.

Его здесь знали все. Мне случалось видеть его издале-
ка, среди руководства: Витольд. Глава службы безопасности
«Городской волны». Про него ходили легенды двух сортов:
первый сорт — что он держит весь холдинг в кулаке и зна-
ет про любую сделку раньше её участников; второй сорт —
что человек, попытавшийся пойти против него, больше не
работает не только в холдинге, но вообще в отрасли. Леген-
ды обоих сортов имели один общий финал: никто никогда
не рассказывал деталей.

По дороге к кабинету успела сделать всего шаг. Он повер-
нулся — спокойно, всем корпусом, и встретил меня взгля-



 
 
 

дом прежде, чем пришлось бы окликать.
— Доктор Аглая. — Он дождался, пока остановлюсь. Го-

лос был низкий, с отчётливым обращением, от которого за-
хотелось поправить воротник. Так обращается человек, ко-
торый подготовился к встрече, пока ты пыталась хоть немно-
го поспать.

— Доброе утро. — Стиснула ключ в ладони. — Вы ко
мне? У меня приём через десять минут.

— У вас приём через двадцать пять. Я проверил распи-
сание. — Он сохранял серьёзность. И смотрел вниматель-
но, как хирург перед разрезом, отчего вдруг стало жарко. —
Меня зовут Витольд. Я должен с вами поговорить. Не здесь.
Пройдёмте к конюшням — там есть место, где нас не услы-
шат.

Подходящего ответа не нашлось. Полагаю, этого он и до-
бивался точностью: пока подбирала слова, он уже назвал сво-
бодные минуты и место разговора. Люди, привыкшие про-
сить, оставляют тебе возможность отказаться. Витольд ждал,
когда уберу ключ. Он предлагал принять распоряжение как
назначенное время процедуры.

И отправилась за ним. Вдоль крыла педиатрии, мимо на-
клеек со слонами, мимо аквариума с рыбками, которые у нас
живут вместо кота, через боковую дверь — на территорию
конюшен. Пахло лошадьми, сеном, потом и морем — Оман
устроен так, что море всегда где-то рядом, даже в запахе чу-
жого навоза. Мы дошли до ограды манежа и остановились у



 
 
 

неё, как двое, которые пришли смотреть на лошадей, а не на
друг друга.

— Позавчера в 9:42 утра в общий семейный чат посту-
пила серия сообщений откровенного характера. — Витольд
следил за вороным жеребцом. — Восемь сообщений. Шесть
фотографий. Три — с узнаваемыми деталями вашего мужа.
Родион, партнёр холдинга по портовой логистике.

Под рёбрами свело так, что пришлось опереться об огра-
ду. Казалось, за эти двое суток всё внутри онемело, — но при
словах про узнаваемые детали снова стало трудно вдохнуть.

— Почему служба безопасности интересуется моим се-
мейным чатом? — Сцепила пальцы на ограде. — Это... част-
ная переписка.

— Потому что ваш муж — партнёр холдинга, а Ева, ку-
раторша арт-проектов, — сотрудница холдинга. Любая ком-
прометация партнёра — это компрометация холдинга. — Он
повернулся ко мне и посмотрел. Теперь вспомнилась вторая
легенда — про то, как все замолкали на подробностях. Он
смотрел на меня, как на открытую книгу, позволяя заметить,
сколько уже прочёл. Хотелось отодвинуться и перестать вы-
давать себя каждым движением. Так изучают договор перед
подписанием: каждую строку, каждую сноску. — Доктор, я
скажу вам сразу, чтобы вы не тратили своё обаяние на защи-
ту. Я знаю содержание этих сообщений. Я знаю, что было до
них. Я знаю, что было после. Мне нужно от вас только одно
— чтобы вы были моим свидетелем.



 
 
 

— Свидетелем чего?
— Того, что вы видели и что вам писали. Ваша переписка

с мужем за последние три года — теперь часть материалов.
От унижения перед глазами поплыли чёрные точки. Дело

было уже шире, чем этот разговор у манежа. Он произнёс
«три года» так же буднично, как у меня на приёме звучит
«ангина». Он знал. Все уже знали, кроме меня, и вот теперь
это знание должны были оформить документально, с меня
— свидетельские показания на мою же собственную жизнь.

— Я не буду давать показания на свою жизнь. — Голос
едва прозвучал. — Она не материал.

— Она материал с 9:42 утра позавчера. — Он выдержал
мой взгляд. — С того момента, как сообщения ушли в общий
чат. Не я сделал её материалом. И не вы. Но теперь у неё есть
статус, и от этого статуса зависят вещи, которые вам дороги:
ваш контракт, ваша клиника, ваш отдел. Я предлагаю вам не
защищаться от меня, доктор, а использовать меня.

Вороной жеребец пронёсся мимо нас по кругу, выбросив
гриву и стуча копытами по утоптанной земле, а взметнувша-
яся над оградой пыль медленно осела на перекладины.

— Что вы хотите от меня? — Стряхнула с пальцев крошки
краски.

— Три вещи. Первая: завтра вы переезжаете с ординатор-
ской кушетки на служебную виллу. Не бойтесь — это покры-
тие, а не ухаживание. Пока вы под моим покрытием, никто
в холдинге не посмеет пересмотреть ваш контракт «в свя-



 
 
 

зи с текущей ситуацией». Вторая: вы перестаёте отвечать на
письма вашего мужа и на звонки вашей свекрови. Всё, что
вы скажете им, — дойдёт до совета холдинга в искажённом
виде, а мне нужна не искажённая версия. Третья...

Он сделал паузу, и впервые за весь разговор у него дрог-
нули желваки; взгляд задержался на манеже, хотя жеребец
уже ушёл к противоположной ограде.

— Третья: не врите мне. Никогда. Вы имеете право мол-
чать, плакать, орать на меня, ненавидеть меня — сколько
угодно. Но не врите. Я увижу. Я всегда вижу.

— Вы всем так угрожаете? — На слове «так» голос со-
рвался, и от этого стало ещё досаднее.

— Это не угроза, доктор. — Уголок его рта наконец ше-
вельнулся; от этой сдержанной усмешки захотелось возра-
зить ещё резче. — Это техническая характеристика. Я вам
ещё пригожусь.

Он ушёл первым — так же, как пришёл, без спешки, как
человек, который закончил часть дела и точно знает, что
остальные части идут по расписанию. Оставшись у ограды
манежа, пришлось переждать, пока сердце перестанет коло-
титься у самого горла, и — вот что странно — впервые за
эти двое суток плакать совершенно не хотелось.

Мне хотелось драться. Это было новое чувство — горя-
чее, незнакомое, как первый раз в седле. Он назвал меня сви-
детелем. Он предложил покрытие. Он пообещал пригодить-
ся — и за этими словами впервые забрезжила возможность:



 
 
 

мою жизнь, превращённую в материал, можно было собрать
в дело. А дело можно выиграть.

В кабинет вернулась за пять минут до приёма и сразу по-
тянулась за халатом. Марго встретила меня в коридоре с вы-
ражением лица человека, который весь день держит в руках
чужой мобильный и не знает, кому его отдать.

— К тебе приходил Витольд, — прошептала она трагиче-
ским шёпотом. — Служба безопасности. Что он хотел? Тебя
увольняют? Ты под следствием? Скажи мне, я подготовлюсь
морально.

— Я не под следствием. — Затянула пояс халата. — Я —
свидетель.

— Свидетель чего?
За окном, над конюшнями, всё ещё висела золотая пыль,

и на миг захотелось снова вдохнуть горячий воздух манежа.
— Свидетель того, что со мной сделали. — Встретилась с

Марго взглядом. — И того, что я с этим сделаю.
Вечером в ординаторскую принесли пакет. Курьер молча

вручил мне его и ушёл. В пакете был ключ с биркой «Слу-
жебная вилла 4, район Ятика» и записка без подписи, напе-
чатанная на принтере, как служебная справка:

«Переезд завтра в 10:00. Машина будет у входа в крыло
педиатрии. Возьмите все вещи, которые вам дороги. Это не
командировка, доктор. Это эвакуация».



 
 
 

 
Глава 4. Эвакуация

 
Перечитав слово «эвакуация» трижды, положила записку

рядом и легла на кушетку, глядя в потолок. Мне было страш-
но — по-настоящему, глубоко страшно, как перед операци-
ей, когда не знаешь, что найдут внутри. Предстояло дове-
риться человеку, который читал чужие жизни как открытые
книги, включая мою, и сообщал об этом с деловитостью вра-
ча перед процедурой.

Но с другой стороны, альтернатив у меня не было. Чемо-
дан стоял у кушетки, перетянутый тем же ремнём с узлом,
что и два дня назад. Дом был чужим. Контракт висел. Чат
молчал.

«Не врите мне. Я увижу» — его голос всё ещё звучал в
ушах, стоило закрыть глаза.

— Посмотрим, кто кого увидит, — выговорила в потолок,
и впервые за три дня удалось усмехнуться, лёжа на этой уз-
кой кушетке.

Вилла номер четвёртая в районе Ятика оказалась не ка-
зённой коробкой, какой я себе её представляла, а низким бе-
лым домом с террасой, выходящей на море.

Машина привезла меня в десять утра, как и было обеща-
но. Водитель не разговаривал. Мои вещи — один чемодан,
две сумки и коробка с медицинскими книгами — помести-
лись в багажник так свободно, что стало неловко: тридцать



 
 
 

один год, целая жизнь, а рядом с ней ещё осталось место для
чужого чемодана.

Внутри вилла пахла свежим текстилем и цитрусами. Про-
сторная гостиная, спальня с огромной кроватью и окном на
закат, кухня, где за первой же открытой дверцей обнаружи-
лась посуда на целую семью. Не сервисная, из расчёта «один
стакан на гостя с запасом», а нормальная, красивая, тёплая:
тарелки с ручной росписью, глубокие чаши, маленькие пиа-
лы для супа, как в местных домах, и — отдельно, на виду —
разделочная доска из оливы и набор ножей.

У ножей задержалась, разглядывая их, как послание лич-
но мне. Следом открыла холодильник. Он был полон, до са-
мой верхней полки. Овощи, зелень, рыба на льду, яйца, мо-
локо, фрукты — всё свежее, всё вымытое, всё разложено так
заботливо, что сразу потянуло достать продукты и занять
освободившийся стол.

К вечеру приехал Витольд. Он появился на террасе без
звонка — просто вышел из машины, прошёл через двор, по-
стучал перстнем в стойку террасы, дождавшись, пока обер-
нусь:

— Осмотрелись? Найдёте всё, что вам нужно?
— Я нашла ножи. — Отложила полотенце. — Это самое

тревожное, что со мной случалось за неделю, а вы представ-
ляете мою неделю.

— Ножи — кухня. Кухня — вы. — Он сел в кресло на-
против, не спрашивая. — Я исходил из того, что человек,



 
 
 

который десять лет держал дом, не перестанет держать его
оттого, что дом сменился. Если вам неприятно готовить —
не готовьте. Здесь есть повар. Но я поставил на то, что вам
будет приятно.

— Вы поставили, — повторила, придерживая кресло. —
Как на скачки. Вы поставили на меня ножи и холодильник.

— И на манеж. — Витольд сохранял невозмутимость. —
Я ставлю на всё, что изучил. Вы изучаете мир руками —
вы врач, вы держите детей. Вы держали дом — значит, вы
держите мир кухней и порядком. Это не сентиментальность,
доктор. Это расчёт по вашему профилю.

Мне почему-то стало и смешно, и тепло от этих слов — от
их наглости и точности одновременно. Ужин удалось приго-
товить быстро, из того, что нашлось: рыбу на гриле с лимо-
ном и зеленью, салат из помидоров с гранатовым сиропом,
горячий хлеб из муки и йогурта, — пока разминала тесто и
резала помидоры, впервые за неделю могла заниматься при-
вычным делом, не прокручивая заново каждую строчку из
чата.

Мы ели на террасе. Море внизу мерцало в темноте; за зво-
ном приборов слышался шорох накатывавших на берег волн.
Витольд ел внимательно, с сосредоточенностью, за которую
хочется положить добавки, а закончив, отодвинул тарелку и
подался к столу:

— Теперь о деле. Я должен вам кое-что показать.
Он достал планшет и положил его передо мной. На экра-



 
 
 

не была моя переписка. Моя личная переписка с мужем —
за месяцы, за годы. И мои сообщения маме, отправленные
в четыре утра той страшной ночи. И даже черновик для све-
крови, который так никому и не отправила, а потом стёрла.

Смотреть на экран приходилось через силу: рыба с лимо-
ном в желудке вдруг сделалась тяжёлым камнем.

— Это незаконно. — Голос едва прозвучал над столом. —
Это моя личная переписка. У вас нет права.

— У меня есть право по делу, которое я веду. — Он оста-
вил планшет передо мной. — И я не буду перед вами изви-
няться за это право: могу показать вам меньше, чтобы побе-
речь ваши чувства, но от этого остальные письма у меня не
исчезнут. Я показываю вам этот планшет не для того, что-
бы вы почувствовали себя голой. Я показываю его, чтобы вы
поняли, с кем вы имеете дело. Со мной не надо играть, док-
тор. Со мной не надо быть вежливой. Со мной надо быть
точной. Это единственная валюта, которую я принимаю, и
единственная, которой плачу сам.

— Вы платите точностью. — Отодвинула тарелку и поло-
жила ладони на стол. — Чем ещё вы платите, Витольд?

Он посмотрел на меня поверх планшета, и у него снова
напряглась челюсть, как вчера у конюшен; на этот раз пауза
затянулась, а выстроенный за ужином разговор вдруг стал
похож на допрос, в котором вопрос задали ему.

— Всем, что у меня есть. — Он всё ещё смотрел мне в
лицо. — Вы узнаете. Не сразу. В моём деле, доктор, спешка



 
 
 

— единственная непростительная ошибка.
Он забрал планшет, поднялся, чтобы уйти, и уже у перил

террасы обернулся:
— Завтра в девять я приеду за вами. Мы поедем в од-

но место. Оденьтесь просто и возьмите с собой то, что у вас
осталось от чувства юмора. Оно вам понадобится.

— Зачем оно мне понадобится?
— Потому что завтра вы увидите, чем ваш муж был занят

все эти три года. — Витольд задержался на ступеньке. — И
мне нужно, чтобы вы посмотрели на это без слёз. Слёзы —
это вода. А нам с вами нужна земля. Земля, доктор, — это
то, на чём потом строят.

Он уехал. Намыливая тарелки и слушая море за открытой
дверью, в какой-то момент поймала себя на том, что пою.
Тихо, себе под нос, что-то старое, из студенческих лет, —
так поют люди, у которых впервые за долгое время не болит
ничего прямо сейчас.

От собственного пения стало страшно, и следующая
строчка так и осталась невысказанной. В конце концов, мне
было некому петь. Ночевать предстояло на чужой вилле под
покрытием человека, который читал мои письма. Мой муж
лгал мне три года, и мой контракт висел на волоске, и в се-
мейном чате молчали четыре дня.

Но ножи были острые. И хлеб удался. И завтра в девять за
мной приедут — и это «завтра в девять» впервые за много
лет было не пустым временем между двумя «вчера» и «сего-



 
 
 

дня», а расписанием операции.
Вытерев руки полотенцем, повесила его на крючок и огля-

дела убранную кухню. Всё. С этой секунды я не жена Родио-
на. Я — свидетель. А потом — посмотрим, кем я ещё смогу
стать.

Место, куда мы приехали, было депозитарием холдинга
— серое здание без вывески на въезде в порт, где хранили
бумаги, о которых не пишут в годовых отчётах.

Витольд вёл меня по коридорам; охрана у дверей выпрям-
лялась при нашем приближении. Моё удостоверение остава-
лось в сумке. Все смотрели на него и ждали кивка.

В комнате без окон стояли длинный стол, проектор и — за
это сразу зацепился взгляд — обычный стеклянный чайник
с чаем и две чашки на блюдцах. Кто-то в этом учреждении
знал, что людям, которые сейчас будут смотреть на ад, по-
надобится тёплый чай. Кто это придумал, оставалось гадать,
но Витольд подвинул ко мне чашку прежде, чем сел сам; всё
чаще такая предусмотрительность оказывалась его работой.

— Садитесь. — Он выдвинул для меня стул. — Смотрите.
Не перебивайте. Потом зададите все вопросы, которые у вас
есть, и я отвечу на все. Это моё обещание.

Он включил проектор.
Дальше пришлось молчать, хотя вопросы теснились у гор-

ла. Два часа сидела перед экраном и следила за цепочкой,
которую он собирал из дат, подписей и сумм.

Ева и Родион познакомились три года назад — на откры-



 
 
 

тии арт-проекта холдинга, где она была кураторшей, он —
партнёром, спонсирующим проект. Об этом вечере помнила.

Дальше на экране пошли письма, которые от меня скры-
вали.



 
 
 

 
Глава 5. Цена молчания

 
Витольд увеличил её переписку с третьим лицом — с че-

ловеком, чьё имя прежде нигде мне не встречалось, — о том,
как «взять порт». Показал мне схемы сделок, где имя Роди-
она стояло рядом с суммами, которые не могли пройти че-
рез его официальный доход. Показал мне, как трёхлетняя
любовная связь росла вместе с деловой зависимостью — и
как потом, когда Родион попытался выйти из неё, Ева начала
шантажировать его его же собственными фотографиями.

Вот почему его лицо в прихожей было лицом должника,
а не гуляки. Вспомнилась его застывшая улыбка; теперь от
неё так же тошнило, как от цифр на экране.

— Она шантажировала его ради денег. — Отставила чаш-
ку. — Но тогда... тогда эти сообщения в чат. Зачем ей бы-
ло посылать их мне? Если она выжимает из него деньги, ей
выгоднее держать меня в неведении, разве нет? Пока жена
ничего не знает — он платит за молчание.

— Точный вывод. — Витольд вернул предыдущее письмо.
— И поэтому сообщения в чат — её продуманный ход, а не
ошибка или срыв. Посмотрите на даты.

Он вывел на экран хронологию. За неделю до того утра,
когда в 9:42 пришли сообщения, Родион провёл через адво-
ката предварительные документы о передаче ей части доли в
портовом терминале. За два дня — остановил передачу. Его



 
 
 

юристы нашли лазейку. Он решил, что может переиграть её.
А в 9:42 утра сообщения ушли в общий семейный чат.
— Она ударила не по нему, — проговорила медленно, све-

ряя обе даты, и собственный голос звучал чужим, низким,
спокойным. — Она ударила по браку. Ей нужно было, чтобы
жена узнала — и ушла из дома. Тогда он остаётся один, без
поддержки семьи, без репутации, и она дожимает его уже не
как любовница, а как единственный человек, который может
«простить» и сохранить всё в тайне. Она сжигала мосты за
ним. Чтобы ему некуда было деться, кроме как к ней.

— Я четыре дня жду, когда вы это сформулируете. — Ви-
тольд отложил пульт. — С того самого утра, когда получил
эти сообщения в сохранённой копии чата. Мог бы выложить
вам это в первый день, вместе с остальным. Но тогда это бы-
ла бы моя мысль. А вам нужна своя. Свою мысль вы отстои-
те, доктор, даже если муж опять начнёт всё отрицать. За чу-
жими словами придётся всякий раз обращаться ко мне.

Чай в чашке остыл; сидела, разглядывая сухие пальцы, и
слёз всё ещё не было. Ведь ждала, что расплачусь, — все эти
дни хотелось получить полную картину, как получают диа-
гноз, чтобы наконец разрыдаться или выдохнуть.

Но мне не хотелось плакать. Стыдно стало за четыре дня
слёз — за чужую связь, чужие фотографии, чужую кухню,
на которой пробовали мою еду. Этот стыд следовало вернуть
Родиону. Стыдиться должен был он, который лгал и заказы-
вал у меня ужины. А я не сделала ничего из того, за что пря-



 
 
 

тала лицо. Слишком долго держала чужой небоскрёт на сво-
их плечах — вот и весь мой вклад, и вот моя единственная
вина.

Вместо слёз хотелось спросить, какие бумаги потребуют-
ся, и собственной подписью подтвердить каждое слово.

Отодвинув стул, поднялась из-за стола. Подошла к окну
— заставке с видом порта, которую Витольд вывел после до-
кументов; пусть фальшивое, оно давало точку, на которую
можно смотреть.

— Витольд, — позвала, не оборачиваясь к столу. — Вы
разрешили мне орать на вас, ненавидеть вас, плакать сколько
угодно. Это всё ещё в силе?

— В силе.
— Тогда хочу попросить вас об одной вещи, послушай-

те. Не утешать меня. Не защищать меня. Вы этим уже за-
нимаетесь, и у вас это получается, и мне от этого неуютно,
как больной от заботливой процедуры. Хочу попросить вас
о другом, это сейчас важнее. Научите меня драться.

Он молчал, оставшись за столом. Лица его за спиной бы-
ло не разглядеть, зато отчётливо слышалось, как он положил
пульт рядом с чашкой, выдвинул стул и поднялся; впервые
он так долго подбирал ответ, а когда заговорил, пришлось
вслушиваться.

— Доктор. Вы понимаете, о чём просите?
— Да. Вы сказали: мне нужна земля, на которой строят.

У меня нет земли, Витольд. У меня отняли дом, имя, репу-



 
 
 

тацию и чат, в котором я держала лицо десять лет. У меня
осталась профессия, две сумки и чужая вилла. Земли нет.
Но у меня есть злость, и теперь понятно, на кого злиться;
помогите мне распорядиться ею, чтобы она не пропала зря.
Не в песок. В фундамент.

Он подошёл и встал рядом со мной у фальшивого ок-
на. Мы стояли плечом к плечу и смотрели на нарисованный
порт.

— Есть три способа мстить. — Он отступил от экрана.
— Первый — эмоциональный. Кричать, бить посуду, писать
гневные сообщения. Дешёвый, быстрый, удовлетворяет на
минуту, разрушает на годы. Он вам не подходит. Второй —
зеркальный. Сделать ему то же, что он сделал вам. Изменить,
обмануть, предать. Он тоже не подходит — по другой при-
чине: чтобы сделать это, вам нужно опуститься в его способ
существования, а вы там не дышите, доктор. Вы там задох-
нётесь.
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